মাতৃ মন্দির 


মহিলাদের মাসিক পত্রিক| । 


ৃ ভীঅন্ক-্লনুহ্মান্ ভ্বল্দী £ 
লম্পটদ ক. 
ৃ  জমত্জী স্তুলন্বা। কত্ত ? 


২য় বর্ষ। 
[ ১৩৩১ বৈশাখ-_চৈত্র ] 


চা প্রকাশক-_ 
বন্কভ্ব্িক্ষ জুত্েতশান্জী গুন্সাম্কস্ন 1 
“ ৩৩নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা । 


সবাকুড-স্বন্কিন্ত 


[ ২য় বর্ষ, ১৩৩১ বৈশাখ- চৈত্র ] 


ন্বিজ্বস্ল সুজি 


( বর্ণনাসথক্রমিক লেখকলেখিকাদের নাম অনুসারে ) 


ব্ 
ঙ্স 

রমর্তা অনগরূপ। দেবা__ 

১... শিশুমঙগল (প্রবন্ধ) 


শ্রীঅবনীকুমার দে-_ 
*. প্রেয়দী (কবিতা 
* মোহ ( কবিতা) 
শ্রীমতৃগচন্্র নন্দী__ 
আত্মহারা! কবিতা), ,. 
“মন্দিরে চল ( করিত1) ॥ 
শ্রীমতী অঙজানিহঠা পদবী - 
*স্ম্রস্রমোহন রূপ ( ক্টরত) 
বাণীপুর্জ! ( কবিতা) 


পীঅন্দাকুমার চক্রবর্তী,-বাধীবিনোদ-_. 


মাতৃন্নেহ.( কবিত!) হর 


প্রজনগমোহণ রায়_- 
শারী-জাগিরণ (প্রবন্ধ) . 
হ্মতী অনবপূর্ণা দেবী-' 
নক্ননাভিরাম (কবিতা) 
ৃ্‌ ত্আ৷ 
[ইমতী আমোদিনী ঘোষ ; 


. শক্তি ও ভাগ্য (কবিত|) (... 


মতা 
) 


গ্থধ ও ছুংখ( কবিত।) 


পৃষ্টা 


৩৭৬ 


১০ 


১৩৭ 


জে 


১২১ 


৪৮ 
৩৪৫ 


র্ষিয় . পৃষ্ঠা 
অতুপনা ( কবিতা ) ১,১০৪ 
ধিক্ত ( কবিতা) 2 ২৬৬ 
খেলার শেষে (কিতা) ... "২৭. 


রাজি ৪ তারা (কবিতা) "৮ ৩৬৩ 


নৃন ও পুরাতন (কবিতা) ... 8৪৬ . 


ডাঃ আর পেন গুপ্ত এম-ডি-- 
সম্ভানের প্রতি মাতার কর্তবা? প্রবন্ধ) ৪৭ 


নারাশিধ্যাতন ( আলোচন| ) .. ২৫৫ 
শ্রীমান্ততোষ মুখোপাধায় বি-এ) কবিপ্তণা কর 
আনন্দ কর্‌ ( কাত) ১০১০৯ 
কন্মাশোকে (কবিতা) ১০২৯৯ 
দেবার দান (গল্প) ১০৬৮১ 


। শ্রীমাশুতোষ দত বি এ-- 


২৯১, 


৩৪৯ 


২৩৬ 


২৮ 


১৪৩ 


নির্বাণ (গল্প) ৮ 38 


... শ্রীমতী আশালতা প্রামাণিক-_ 


».. পরিমল ( কবিত1) ১৩৭৭ 


ডাঃ শ্রীমাদিতানাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, দর্শনসাগর 
মাতৃজতি (প্রবন্ধ ) ১০৪১৯ 


চু 


কবিরাজ শ্রীইন্মৃতূধণ সেন গুপ্ত নী 
শিশু চিকিৎসায় সহজ বাবস্থা ( প্রবন্ধ) ১৪৩ 


বিষয় 
ন্ভ 
হীমতী উধাপ্রভ। সেন-- 
নারীর অবস্থ। ( গ্রবন্ধ ) 


শ্রীমতী উাময়ী চৌধুরী-_ 


অক্রপূর্ণার মন্দিরে ( কবিতা ) ... 


মহ 


হ্রটকালিদাস রায় বি-এ, চবিশেখর-_ 
স্থধা ও ক্ষুধা ( কবিতা) 
বাঞ্দেবীর প্রতি ( কবিত। ) 


শ্রীকালিদাস চক্রবর্তী 
'আশ! ( কবিতা) 


শ্রীদতী কুলবাল! দেবী __ 
অতিথি (গল্প) 
মন্দাকিনী (গল্প) 
খণমুক্ত ( গল্প) 


প্রীকুমুদয়গন মল্লিক বি-এ-_ 
আমার ম! ( কবিতা) 
মাতৃ-মন্দির ( কবিত। ) 
ভক্তির যুক্তি ( কবি) 

শ্রীকুমারেশচন্ত্র ভট্টাচার্য -- 
পললীবধূ ( কবিত।) 

জরকিশোরীমোহন প্রামাণিক-_ 
খোক। ( কবিত। ) 


প্রীমতী কমলা দাস গুপ।- 
ছরাশা (গল্প) 
গ্প 


পণ্ডিত গোপানচ্ কবিকুন্থম-_ 
লোরগাচুষ। (কবিতা) 


১৯১ 


৩৪৯ 


১৫৭ 


২৫৬ 


৯5 


নি 
১৯৪ 
২৮১ 


খত 


১৫২ 


গু 
8৪২ 


২৮৭ 


৩২৪ 


৩৫১ 


৪৬ 


নদ 
শ্রীমতী চারুলতা! দেবী-- 
প্রাথন! (কবিতা ) 
ভিক্ষ। (কবিতা) 
শ্রীচণ্তীচরণ বন্দ্যোপাধ্যা য়-_ 
জাগ গে। ( কবিতা ) 
নিবেদন (প্রবন্ধ ) 
তু 
শ্রমতী জিনিয়াকুন্থম সেন গুপ্ত।- 
অনুভূতি (কবিতা ) 
ভীজ্যোতিঃ সেন 
নারী ( কবিত1) 
ও শ্্ভ 
জীমতী তমাললত৷ বন 


কারমাটারে কয়দিন (ভ্রমণকাহিণী ) ১ 


মায়ের আগমনে (প্রবন্ধ ) 
শ্রীমতী তরুলত। দাসী--” 

জন্মভূমি (কবিতা) 
শ্রতারাপদ ভট্টাচার্ধ। বি-এ-_ 

.গ্লফুল ( প্রবন্ধ) 
৬তপিম! দেবী-- 

মা কোথা ?( কবিত1) 

ছু 

শ্ীদেবী মুখোপাধ্যায়-__ 

ছিন্নহন্ড (গল্প), 
প্ীদেবেজ্্রনাথ বিশ্বাস” 


বাথিত (গল্প) 
উদয়-খশালো ( বড় গল্প) 
॥ 


শ্রীমতী ছর্গাপুরী দেবী বি-এ- 
৯২. শোকাগাধা 


নি 


৫৩ 


১৭১ 


ণ 


২২ 
১২৩ 
২৪৭ 


৩১৪ 


২১ 
৩৬৮, ৪১২৪ ৪৪৯ 


1৯ 


বিষয় পৃষ্টা 
” শধ 
(চন মন্ধুমদার বি-এল-_ 
সত্রীশিক্ষা ও সমাজ সংস্কার (প্রবন্ধ) ১৫৩ 


. ফ্যাশন ও আধুনিক স্ত্ীশিক্ষা (প্রবন্ধ ) ৩২৮ 
কালে মেয়ে (প্রবন্ধ) ৪৪৩ 


. ছ্য 
্রীমতী নন্দরাণী দাপী__ 
বর্ষবরণ (কবিতা)  *, 


১৩ 


গ্রতী নিকুগ্জলত। চলিহ!-- 


ফেণীপিঠ। ( রম্ধন বিদ্যা) 


্রীমতী নির্মল বন্থ-_ 
শিশুমঙগল ( পরব ) 
/৬প 
শরমণ পরীপষ্জান্দস্বামী এম্‌-আর্-এ-এস্‌__ 
কুলবধূ সুজাতা (প্রবন্ধ) 
রেবতী বিমান (প্রবন্ধ ) 


৩৮৩ 


কত 


'ভ্রীমতী গ্রভাবতী দেবী ঈরম্বতী _ 
একখানি পত্র (গল্প) 
পরাজিতা ( গল্প ) 
শেষ দৃষ্টিতে (গল্প) ১৪৮" 
প্রত্যাবৃত্ত ( উপন্তাম ) ৬৫, ৮৯, ১২২. ৯৭২, " 

২০৩) ২৫১) ২৭৩, ৩৩৯১ ৩৫৭, ৪০৩, ৪৩৯ 


শ্রীমতী গ্রননময়ী দেবী-_ 
বধ প্রবেশ (কবিতা) 
ঘটক 'আগর্মন (প্রবন্ধ ) 


৩৬ 


২৬১ ৪ 
স্বতি (কবিতা) . ২৮০ 
শ্রীমতী ুপ্পকুস্তল! রায়__ 
রন্ধন বিদ্া | ২৮, ৩৩৯ 
ছানার কালিয়া ২১২ 
শীপ্রমথনাথ দত্ত” 
নিবেদন ( কবিত। ) ০৮৪ 


বিষয় পৃষ্ঠা 
শ্রীমতী প্রিয় দেঁবী-_ 
সন্ধল্প ( কর্তা) ৩৩ 
ভান্র ( কবিত।) ১১৫. 
শরৎ ( কবিতা ) ্ ১৮৫ 
মুছে রেখা জীবন গণ্ডির (কাঁবত1) ৩০৫ 


প্প্রিয়দর্শন হালদার-- 
বিষ্যাসাগর-জননী ভগবতী দেবী (প্রবন্ধ) ৫৭ 


শ্রীমতী গ্রীতিকণ৷ দত্ত জায়! 


নারীর অধিকার (প্রবন্ধ ) . ১৩৮ 
কমলার পত্র (গল্প) ১৮৮ 
শ্রীমতী প্রতিভ1 দ্বেবী-_ 
বার্থ বেদন ( কবিতা ) ২১১ 
শ্ীপ্রভাসচন্ত্র গ্রামাণিক-_. ৪০ 
গান ৩২ 
গান 8৬: রী ৭২ 
মাতৃ-মন্দিরে ( কবিত। ) ১৪৪ 
পুজশর শেষে ( কবিত। ) “ ২৬৪ 
গান ৩৪৪ 
হু 
শ্ীককিরচশ্ত্র চট্টোপাধ্যা য--- 
মধ্যাদ। ( গল্প) **২ ৭৯) ১৩১ 
শ্রিফটি কচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়-_ 
বঙ্গবধূু ( কবিত1 ) ৩৫ 
' বধৃলক্ষ্মী ( কবিত।) ১... ৩৩৬ 
পল্লীবধূ ( কবিতা) 2 ৩৯৫ 
জজ 
জ্রীমতী বেল গুহ-_ 
বৎসরের নূতন দিনে (গান) .* ২৯ 
ব্যথিত ( কথিক1) ১০২ 
,  মাতৃ-বন্দনা ( কবিতা) ২০২ 
পতিত1 ( কথিকা) ২৬৬ 
মাতৃ-মন্দিরে ( কবিতা!) ১৩৮৪ 


বিষয় 
প্রীদদাশিব,বন্দ্যোপাধ্যায়-_ 
মা (কবিতা) 
উ্মতী সলিল! বন্দোপাধ্যায় - 
নিবেদন ( কবিতা ) 
জ্রীমতী হুমতি চট্টো পাধযায়-_ 
আগমনী (গান) 
হদত্যেন্্কুমার বস্থ বি-এ - 
' 'ভারতের নারী (প্রবন্ধ) 
'্নতো্রনাথ বন্থ এম-এ-বি-এল-_ 
পথ নির্ণয় (গল্প) 
শ্রমতী হৃধাহাসিনী রায়-_ 
বিছুল| ( আখ্যায়িক। ) 
ভাঃ সুধাংশুমোহন দেব-- 
 স্ত্রীজাতির স্বাস্থ্যোরতির গ্রয়োজন (প্রবন্ধ) 
পত্ডিত জ্ীদতাচরণ শাস্তী-_ 
স্থমিত্রার উপদেশ (প্রবন্ধ ) **. 
সুনীতি ( উপাখ্যান ) 
মদালদ৷ ( উপাখ্যান ) 
শমতী ম্বর্ণলত। দেবী__ 
এলিফ্যাণ্ট। ভ্রমণ (ভ্রমণকাহিনী ) 
জেলের মেয়ে (গল্প) 


পৃষ্ঠা 


১৬৪ 
১৯৮ 
২১৩ 
২২৭ 
২৩২ 
৫৬ 
৩৩৭ 


৩৪৬ 
৪২২ 


৪২৬১ 


ও 


8৪ 


৪৩৫ 


. বিষয় পৃষ্টা 
প্রীদরো কুমার সেন-_ মর 
নারী ( কবিতা) ১৮৩৮৫ 


'্হ্থধীন্্রকুমার দেব বি- 
অপরাধিনী (গল্প) *** ৩৯৩ 


ীম্বরেশচন্্র মজুমদার _ 
মা( কবিত।) রি ৩৮২ 


সংগ্রহ * 
সংবাদ মর ১8 ২৫ 
সঙ্কলিক-_৬৪) ১৬৯, ২২৪, ২৬২, ৩০৩, 


৩২৫, ৩৭৮, 

বিবিধবার্তী .., ৬৯, ১৮৩) ৩৪২ 

নানা কথ! ৯০3 
মাটি কুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রীদের 

তালিকা- ৪ ১৪৪ 


জু 


শ্রীমতী হেম প্রভা মঞ্জুমদা4-_ 
্ নারীঞ্জাতির বর্তমান কর্তব্য (প্রবন্ধ) ১৯ 
বাকুড়। জেল সন্মিলনীর সভানেত্রীর 
আভিভাষণ ( বন্তৃত। ) ৩৭৩, ৩৮৬৩২ 





এস 


এগ 


এস 


এস 


এস 





| বৈশাখ-_-১৩৩১ 





) ১ম সংখ্য। 


নববর্ষের আবাহন 


কাবরাজ শীসত্যচরণ দেনগুপ্ত কবিরঞ্জন। 


ববুষের পর বরষ আবার 
হরষ করিতে প্রাণ, 
ভূলোকের মাঝে দালোকের আলো 
আবার কাঁরিতে দান। 


নৃতন বাগিণী আলাপ করিতে 


বিশ্ববাপীবে নিয়ে, * 


শান্তি বিলা”তে কাহারো গ্র।ণে 
কা?রে বা দুঃখ দিয়ে। 
নৃতন ভাগ্য দেখা*তে মোদের-- * 
দেখাতে নৃতন ক্ষেত্র, 
নবীন স্থহৃদ, তৌমারি কারণে" 


০ চায়! আছি গে নেত্্র। 


চির প্রচলিত প্রথা]টি রাখিয়া. 
যেমন আলপিছ বিশ্বে, 
উৎসবের হাসি যেমন ঢালিয়! 
মধুর মোহন দৃশ্থে। 
প্রতি ঘরে ঘরে আননদ:প্রদানি , 
- আশার আলোক হালি, 


এস শেষে যাহা কর, প্রথম দশনে 


ক'রন। হৃদয় খালি। 


এস 'আকাঙ্খ। মোদের “এত খানি দিতে, 
- দিতে গে নৃতন শি, 


এস নূতন অতিথি, প্রথম দরশে 


ঠীওগে। অর্খা-উক্তি। 


এস “ভবিষ্যৎ মোর] ভাবিতে জানিনা 


জানি শুধু “বর্তমান'- 


এস অতীতের স্বৃতি মুছাইয়া দিয়া 








শাস্ত করিতে গ্রাণ। 


এস * সৌম্য-মধুর মূরতি লইয়া 


শীতল করিতে হিয়া, - 


এস ন্গিগ্ধ করুণা-ন্সেহের নিঝর 


সমুথে খুলিয়! দিয়া। 


এম “মাতৃমন্দিরে* মঙ্গল শঙ্খ 


বাজুক তোমার স্পর্শে, 


এস ধন্ত করিতে নিখিল বিশ্ব 


মত্ত করিতে হর্ষে। 
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মাতৃ-জাতির প্রতি 


ভ্রীন্নৃতপ। দেবী---্রপ্রদারদেশ্বরী আশম ] 


বিশ্ব-বিধাতার সৃষ্টির মধ্যে মানব-কষ্টির ধারাট। 
ছুই ভাগে বিভক্ত- স্ত্রী ও পুরুষ। বদিও স্ত্রী পুরুষ 
এই উভয় হৃষ্টিহ এক মানব সৃষ্টির অন্তভূতি তথাপি 
এই স্ষষ্কির মধ্যে সম্পূর্ণ বিভিন্নতা, বহুবিধ তারতম্য 
পরিলক্ষিত হয়। নর নারীর মধ্যে কোনও প্রকার 
প্রাকৃতিক সাৃশ্ট নাই বললেই হয়। নারীর 
কর্তৃব/-ভার পুরুষাপেক্ষা অনেক কঠিন। তাহারা 
স্থজন কারিণী জননী, তাই নারী এই বিশ্বে বরণীয়! 
পুঙ্ধনীযা, দেবীর আসনে প্রতিষ্ঠিতা। 

দেশের বর্তমান অবস্থা, সমাজের ছুরপনেয় 
তাঁচ্ছীল/ শক্তিমদে গর্বিত পুরুষ-জাত্তির সম্বণা 
অবজ্ঞ।, জাতির ভিতিম্বরূপা এই মাতৃজাতির 
অধঃপতনের মূল। এই স্থমেরু সদৃশ অচল! অটল 
সহাশীসা জাতির ক্ষমতার সহিত পুরুষ জাতির 
ক্ষমতার কোন তুলনাই হইতে পারেনা। যদ্দিও 
বর্ঠন।নে নারীর আনন বহু নিম্নে তথাশি সমান 
ক্ষনতা দিলে বন্মক্ষেত্রে পুরুষাপেক্ষা নাদী কখনই 
হীন হইত্ডেন না, অধিকস্ধ হয়ত অধিকতর শ্রেষ্ঠ 
স্থান লাভেও মর্থা হইতেন। ও 

মাতৃজাতির শিক্ষা, দীক্ষ!, উদারতা, মহানগভবতা 
বহুকালাবধি পুরুষের নিশ্পেষনে, সামাজিক 
নিষ্যাতনে লুপ্ত হইয়। গিয়াছে । উদার ক্ষেত্র বিনা 
কখনও হৃদয়ের প্রশস্ততা আসিতে পাবে ন।। ঘত 
গণ্তীর মাঝে, ক্ষদ্রতা দীনতার মধো, কঠিন বাধনের 
মাঝে আপনাকে আবৃত রাখ! যায়, হ্ৃদয় 
ততোধিক ক্ষুদ্র, দুর্বল ও সন্কীণ হইতে থাকে। 
চীর্দোর মেছেদের পা যেমন লোহার জুতা দ্বার। 
আশৈশবে ক্ষুদ্র করিবার ব্যবস্থা, তেমন এই শস্য 
শ্বামল উদার বাঙঞ্গালার প্রশান্ত বক্ষে চতুষ্পার্শের 


নিষেধের গণ্তী, ছুব্বিসহ অবরোধ বাঙ্গালী মেয়েদের 
এমনি ভাবেই ক্ষুদ্র, হীন, দুর্বল করিয়! রাখিয়াছে। 
চীনের মেয়েদের উক্ত ব্যবস্থার মতনই বাঙ্গালী 
মেয়েদের ব্যবস্থা । 

যদিও বর্তমানে নারী-সমস্তা লইয়া অনেকেই 
আপন সুস্থ চিত্কে ব্যস্ত করিয়৷ তুলিয়াছেন তথাপি 
মনে হয় যে, সে চিন্তা হয়ত প্রকৃত জাতীয়তার মধ্য 
দিয়! কাধ্যকারী হয়ন! $ কারণ তাহাদের সেই শিক্ষা 
দীক্ষার মাঝে পাশ্চাত্যের আব. হাওয়! পৃর্ণবেণে 
বহিতেছে। যে শিক্ষা! শুধু বিলাস প্রসাধন, বান্ধিক 
চাল চলনের মধ্যেই পর্যবসিত হয়, গ্রর্কৃত নারীত, 
মাতৃত্ব কি তাহার মাঝে আমরা দেখিতে 
পাই? 

পর্ধ'গ্রে নারীকে মনে রাখিতে হইবে যে তাহারা 
সেই মাতৃজাতি, নাপীজাতি--যাহাদের ক্তব্য 
বিশ্বে কত স্থকঠিন! তাহাদের মঝে মাতৃত্বের অভাব, 
নারীর ক্ষুঞ্নতা যে সবচেয়ে আঘাঠ দেয়। সম্তান 
পালন কি কখনও “নাস” দিয়া হয়? স্তন্ত পানের 
সঙ্গে সঙ্গে জননী শিশুর প্রাণে যে প্রেরণা দিবেন, 
তাহাকে ঘে ভাবে পরিপুষ্ট করিয়া তুলিবেন তাহা 
কি ওই “নাস” দ্বারা অথবা অপরের দ্বার! সম্ভবে ? 
মাতৃজাতি, কর্তব্য পালনে ধাত্রী পাক্প।, ছুঃখে বেদনায় 
আত্মবিস্থতা সাস্বনার প্রত্তিমুধ্ি, শাস্তি স্থখে চির 
সঠচরী, পরামর্শে মন্ত্রী, শুশষায় গেবিকা, গৃহকন্মে 
দেবী, দিবসের কন্মে পৃজারিলী। স্বীয় সুখ সম্ভোগের 
জন্য হয়ত বিধাতা নারীকে বিশ্বে আনেন নাই। 
বিজন বনে যেমন আপনা হইতেই ফুল ফুটে, উঠে 
সুবাপ বিতর্খণৈ জগতের আনন্দ বর্ধন করে, তত্রপ 
এই নারীও যে তাপিত ধরার ছুঃখ দৈন্ক অভাব 


২য় বর্ধ। ১য় সংখ্যা ] 


অভিযোগের বোঝ। বহন করিয়৷ শাস্তি দিবার জন্তই 
হথজিতা হায়াছেন। 


মাতৃ-জাতির: প্রতি 


৩ 


পুরুষের ব্যবধান বহু। নারী যদি পুরুষের সহিত 
আপন কর্ম বিভাগ করিতে চান তবে এইখানেই 


* অনেক খ্যাতনামা শিক্ষিত ব্যক্তির মুখেও *প্রতিতশ্বিতার বিদ্বীতীয় বিদ্বেষ, মতদ্বৈধতা নান 


গুনিয়াছি “মেয়ে মাচষে আবার লেখা পড়া শিখবে. 


কি? "তাদের কি চাকরী করতে হবে? যদি 
মেয়ের. লেখা পড়। শিথ্বে, তাদের ঘরের কাজ 
কর্বে কারা?” হায়, হায়! মান্থষই কি মানুষকে 
বয় ব্বার্থ সাধনের জন্ত এমনি ভাবে নিষ্টর গীড়নে 
মারিয়া ফেলিতে চায়? তবে কি “নারী শরীর' 
লয়! জন্মগ্রহণ করাই সর্ববাপেক্ষা মহান অপরাধ ? 
পুরুষের হাতের ক্রীড়া-পুতলিক। ও তাহাদের বিলাস 
বাসনার প রতৃপ্তির জন্ুই বিশ্বশ্রষ্টার এই নারীহুষ্টি? 
সমগ্র নারী ষদি আজ শিক্ষিতা হইতেন যদি শিক্ষার 
নবারুণালোকে তাহাদের জীবনের কর্তব্য পথ 
ঠাহারাই নির্দশরণ করিয়া চলিতেন তবে কখনও 
*হারাণ্গৃহ কর্মে উদ্দীন থাকিতে পারিতেন না। 
বিরাট নারী স্থজনের মাঝে মুষ্টিমেয় নারী শিক্ষিত 
বলিয়াই হয়ত আজ ভাহাব! অশিক্ষিতা-লমীজ 
হইন্ডে আপনাদিগকে শিক্ষিত বপিয়া স্বতন্ত্র রাখিতে 


পারেন কিন্তু যেদিন শতকরা ৯* জন নারী শিক্ষিতা . 


হইবেন সেই দিন তাহাদের দ্বারা গৃহকণ্দ অধিকতর 
সচারুরূপে সম্পন্ন হইবে" ইহাই আমার বিশ্বাস। 
কই পুরুষ জাতি তো শিক্ষিত হইলে শিক্ষার 
যর্যাদা (1) অক্ষুন্ন রখিবার জন্ত তাহাদের 
গৃহকর্মে উদাসীন থাকেন না অথবা অপর দ্বারা 
তাহা সম্পন্ন করান* না। 
আজ শিক্ষিতা *হইলে কখনও এইরূপ হইতনা। 
মুঁইমেয় নারীর শিক্ষার 'ফলেই এইরূপ 
দাড়াইয়াছে। বি 

আবার'ধাহারা নারী-শিক্ষার পক্ষপাতী তাহারা 
*চান-_নারী ও পুরুষের সমান অধিকার | (অবশ্য 


পুরুষের সহিত সমান অধিকার গ্রহণের ভার লইবার , 


ক্ষমজ, সে মানসিক শক্তি, কর্ধক্ষেত্রে সেই তৎপরতা 
প্রতিযোগিতার সে তেঙ্ক নারীর যাঝে আজ চাই) 
* আযার,মনে হয় হয়ত*সে মত ঠিক -নয় কারণ নারী 


অতএব সমগ্র নারী পু 


প্রকার অশ্যাস্তর কারণ হইতে পারে,দ্বিতীদত্তঃ শ্রেষ্ট- 
ধন নারীত্বের বিক।শ, মাতৃত্বের মাধুরিম| অঙ্গহীন 
ও মলিন হইয়া পড়ে। মাতৃত্বের চিরি গৌরব মাতৃ 
জাতির মাঝে অস্তমিত হইবে । পূর্ণ অবরোধের 
ম।ঝে সম্পুর্ণ গঠিতা হইয়াও রাজপুত নারীরা ধেমন 
ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রে আপন শোঁধ্য, বীর্ঘ্য, পরাক্রম 
প্রদর্শনে শক্রকুলের হৃৎকন্দরে যুগপৎ, ভীতি ও 
সন্মধ-জড়ি হ বিম্ময় জন্মাইতেও পশ্চাৎপদ ব। ভীতা 
হন নাই সেইরূপ আমাদের ঘেয়েদের৪ মানসিক 
বলে অনীম শক্তিমতী হইতে হইনে। প্রথমে. 51ই 
মেয়েদের গৃহকশ্মে শিল্লির মত নিপুণ নিপুধতা, নীতি 
পরার়ণতা, শুশীষা, সপ্তান-পালন, আদর্শের ধারায় 
সন্তান সম্ভতির গঠন, স্বাস্থ্যরক্ষা। পরিজনের প্রতি 
যথার্থ কর্তব্য পালন, পরিচ্ছন্নতা, সত্যপ্রিমত। 
সহৃদয়তা, রদ্ধন-নিপুণত1। দ্বিতীয়তঃ শিল্পচচ্চা, 
লেখ(পড়ার আলোচনা, সপ্গ্স্থাদি পাঠ, প্রবন্ধ! দি 
লেখা. পরনিন্দা ও পরচচ্চ। পরিত্যাগ পূর্বক কোনও 
সদ্‌ বিষয়ের আলে।চনা, সংবাদ-গত্র ইতিহাস প্রভৃতি 
পাঠ, সঙ্গীত চষ্চ।। তৃতীয়ত: চিত্তের স্থেধ্য, 
ধ্যমের জবপ্ত ধ্যান ধারণাদি। গৃহ দেবতার 


* আরাধনা, ব্রদ্ষচর্যট পালন, " কায়মনোবাক্যে 


,পতিসেবা। 

পৃজযপদ স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন “কেহই 
কাহারও স্থানে ছোট নয়, সকলেই আপনাপন স্থানে . 
বড়, ছোট ছোট বলিতে বলিতেই মান্য ছোট হইয়া 
আত্মশক্তি ও আত্মবিশ্বাস হারাইয়া ফেলে '” অতএর 
নারী ছোট নছেন। মাতৃজাতিকে তাহাদের 
জীবনের কঠে'র কর্বব্য ব্রত বুঝাইয়া দিতে হইবে। 
ঘাহ!কে দ্বণা, অবহেলা, ভাচ্ছীল্যের বিষে জঙ্জরিত 
করিয়া পঙ্থু কর! হইয়াছে তাহাকেই আবার সঙ্গমৈর 
সঞ্জীবনী সুধা! দানে পরিপুষ্ট করিম কণ্মক্ষেন্জে সাদরে - 
আহ্বান করিতে হইবে। আন্দ এই নৰ ধুগের নব 


[ ঠবশাখ--১৩৩১। 





চেতনায় মাহিনাডি উৎদ্ হয়েন গিরি জাগরণের 
সাড়া তাহাদের বিবশ কর্ণকুহরে আসিয়া! পৌঁছে নাই, 
তাহাদের তন্দ্রালস-নয়নে তরুণ তপনের শ্সিগ্ধ কিরণ 
এখনও পড়ে নাই। তাই এই বিপুল নারী প্রগতি 
আজ এত পিছনে পড়িয়া রহিয়াছে । যেমন একপক্ষ 
বিহজমের উত্থান অসম্ভব, সেইরূপ সমাজের অর্ধ 
মাতৃজাতিকে বাদ দিলে সমাজের উন্নতির আগা, 
দেশের ভবিষ্যৎ ভরসা হদুর-পরাহত। 

এই ছূর্বনা আত্ম-বিশ্বাস-হীন। পুরুষের পদানত। 
জীবন্ত জাতিকে স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে-_ 
যিনি আপন বক্ষ স্থধায় পুষ্ট নয়নের মণি হৃদয়ের 
ধন, বিধবার জীবনের শেম সঙ্গল, একমাত্র শিশু 
সন্তানকে দুর্দান্ত নরপিশাচ ক্রুর ব্যাপ্র শত্রুর করে 
স্বেচ্ছায় সমর্পণ করেন সেই ধাত্রী পান্ন। কে ছিলেন? 
অসূর্ধাম্পশ্ঠ। কোমলাঙী স্থখলালিত| নারীই না এক- 
দিন প্রবল গ্রভাপশালী, বীরপুঙ্গব, একচ্ছত্র/ধিপতি 
সম্রাট আকবরের হৃদয়ে বিস্ময় হর্ষ, ভীতি, সম্মানের 
শ্রদ্ধা জাগাইয়! তোলেন ? আবার কে বিপুল রাজ্যের 
বিশাল পরিজনের নেহচ্ছায়ে প্রতিপালিতা. জনক 
জননীর একমাত্র নয়ন পুত্তলী, অঙ্গপম লাবণ্যময়ী 
নবীনা কিশোরী পিতৃরাজ্য, ততোধিক পিতার সম্মান 
রক্ষার জন্ত আপন জীবনের সকল নবরাগে রঞ্জিত 
আশা ভরসা! বক্ষে লইয়া, সমুদ্র মস্থনের অমৃতজ্ঞানে 
হলাহল পান করেন? কাহারাইবা রমণীর অমূল্য 
ধন সতীত্ব-রত্ব রক্ষার জন্য, প্রিয়তম জন্মভূমির বক্ষে 
আপনাদিগকে চির অমর রাখিবার জন্ত, পতঙ্গের 
অগ্নিশিখ। আলিঙ্গনের ন্যায় সকল হইতে প্রিষ্ন জীবন 
জলন্ত হুত।শনে (বুঝি যক্জীয় দেবতাগণের' তৃত্তি 
ধনের জন্য ) আহুতি দিয়াছেন! অসীম জ্ঞানগর্ভ! 
অমিত-বীর্য-শালিনী জননী ভারতীয় প্রিয়-শিষ্! সে 
কে! তাহারই পদতলে দিথিজম্ী জ্ঞানাবতার 
ভ্রীমৎ শঙ্করাচাধ্যও অবনত মন্তকে স্বীয় পরাভব 
স্বীকার করতঃ প্রথত হয়েন। ছূর্তাগ্য নারী জন্ম 


গালি রশ্মি বিকীরণে বিশ্ববা্ীর নয়নে 


নবালোক দেখান। সাবিত্রী্দেবীই * না জীবন 
সংগ্রামে জয়, মরণ সাধনায় পিদ্ধিলাভ করিয়া মৃত 
পত্তির প্র!ণ ফিরাইয়া আনেন। রাজনন্দিনী রাজবধূ 
সীতাই ন| ভোগন্থধে জলাগ্চলি দিয়া দুঃসহ দুঃখ 
দৈন্ত বরণ করিয়া পতিভক্তির পরাকাষ্ঠা। প্রদর্শনে 
আজ ভারতের প্রতিগৃহে গৃহাধিষ্ঠাত্রী দেবতার 
আসনে প্রতিষিতা ! এইরূপ সর্বত্রই আমাদের 
ভারতের ইতিহাসে নারীর উৎকর্ষতা দেখিতে পাই। 
অতএব এই ক্ষেত্রে নারীজাতি পুরুষাপেক্ষা 
কোথা ছোট ? | 
হে মায়ের জাতি, হে নারি, তোমরা হীন নহ। 
মহাশক্তির অংশদভূ তা তোমরা! তোমাদের ধৈর্ধা 
অসীম, শক্তি অপার, করুণা অমিত; অনন্ত জ্েত 
তোমাদের বক্ষে হন কর। তোমাদের প্রাহুর্তাব 
বিনা “মহেশের? স্থষ্টি লীল। পঙ্গু হইয়। পড্ে। 
তোমাদের অনির্্ঘচনীয় মায়া-শক্তিতে বিশ্বের প্রতি- 
লীলা সম্পন্ন হইতেছে। দেখাও ঘায় খ্ররাধিকা বিনা- 
শ্রীকৃষ্ণের লীলার অপূর্ণতা! পার্বতী বিনা কৈলাশ- 
পতি ভোলানাথের উন্মাদ উদন্রান্ত দিগন্তে ভ্রমণ! 
সীতা দেবা বিন।শ্্ীরামচন্দ্রের চরিত্রের উৎকর্ষতা 
কোথায়? অতএব তোমর] নবধুগের নবীনালোকে 
উদ্বেধিতা হও, আত্মশক্তিতে বিশ্বাস সম্পন্ন 
হও, তোমরা! হৃষ্টির জাত! স্জন তোমাদের 
মাঝে। | 
বৃক্ষ শাখায় বপিয়! সেই শাখাটাই ছেদন করিলে 
যেমন পতন অবস্তস্ভাবী, অদ্ধলমাজও তোমাদের 
প্রতি কতকট। সেইনপ স্থবিচার () করিতেছে? 
সমাজ একদিকে যেমন মাতৃজাতির প্রতি অসীম 
ওুদাসীন্ক দেখায় অপরদিকেও তেমন সে তাহার 
আপনার অজ্ঞাতেই তোমাদের 'সাশা পথে সতৃষণ 


. নয়নে বৃতুক্ষু প্রাধের. আকুলতা৷ লইযা চাহিম! 


আছে। কেননা! নারী যে স্যষ্টির জাত। 'জননী 


লইঘ়্াই ন। প্রাচীন গার্গী, মৈত্রেযী রদ্ধবাদিনী? হইতে বিনা কে সমাজকে, দেশকে এই অমূল্য নিধি উপহার 
সক্ষম হইয়াছিলেন? খনা, লীলাই না আপন দিবে? মা নহিলে কে সন্তান গড়িবে? “মায়ের 


স্বাস্থ, হায়ের শিক্ষার উপরে সম্তানের মধ্য দিয়া 
ভারতেরভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে। বড় 


চিন্নহত্ত ৫ 


ঘরে মায়ের। প্রকৃত শিক্ষিতা ও নীত্তিপরায়ণ 
হইবেন সেই দিনই তাহাদের সন্তান সম্ততি দ্বারা 


ঘরেই বড় লোকের জন্ম হয় ধাহাদের মা নীতি * ভারতের প্রক্কৃত উন্নুতি সম্ভবপর । 


*পরায়ণা শিক্ষিতা, ধর্মভীরু, তাহাদের সম্তানই উত্তর 
জীবনে “মহৎ হইয়া যাঁন। যে দিন ভারতে প্রতি 


ঘা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃ-রূপেন সংস্থিতা। 
. নমন্তন্থৈ নমন্তন্তৈ নমন্তত্তৈ নমো নমঃ ॥ 


ছিন্নহস্ত 
(গল্প) ূ 
শ্রীদেবী মুখোপাধ্যায় । 


পাচ বঞ্চরের পর ছুটি পেয়ে, আশা করেছিল্ুম 
ঝাড়ী ফিরে আত্মীয়-স্বজনের হালি মুখের ছবি 
স্বতিতে একে নিয়ে, বিদেশের নিঃসঙ্গ দিনের 
পুরুভার একটু লাঘব করতে পারব কিন্ এমন 
একটা ঘটন! মধ্যথেকে * ঘটে গেল ঘে, ফিরে এসে 
এই দুর প্রবাসে» সে ব্যথার আভাষটা মন থেকে' 
মুছতে পারছি নাঁ। দুঃখ নাকি সকলের কাছে 
গ্রকাশ করলে, মনের 'ভার অনেকটা কমে, সেই 
ভরসাঙেই, আজ আপনাদের কাছে আমার 
বেদনার কারণটি প্রকাশ*করতে ভরসা'পাচ্ছি। 

বাড়ী গিয়ে, এবারেও পূর্বের মত গোবিন্দদের 
বাড়ী গিয়ে হাজির হলুম। সে আমাদের প্রতিবেশী, 
তি ছিলই, ত৷ ছণড়া ছেলে বেলায় এক ক্লাসে তার 
সঙ্গে পড়েছি, এক সঙ্গেই খেলা করেছি। গরীব 
হলেও তার! বেশ চমৎকার লোক ছিল। জাতির 
সম্মানে আমাদের চেয়ে ঢের নীচু হলেও, আমরা! 
তার বাবাকে “ক্ষাকা" বলেই ডাকতুম। তার বাপের 
ৃত্যুর পর, তার পডাশুন] বদ্ধ হয়ে গেল। সে 
ইলেটিক্‌ না কিসের কাজ শিখতে লাগল-_ 
আর আমি বিনাবাধায় পড়তেই লাগলুম। 
পর, একটা মোটা চাকরী নিয়ে আমি এসে পড়লুষ 


এই বিদেশে-আর সে নিজের দেশে বসে কোনও 
ভাবে দিন কাটাতে লাগজ্প। 

তার কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে শুনলুম 
যে, কলে কার্জ করতে গিয়ে তার বা হাতের কন্ুই 
থেকে কেটে গিয়েছে। বেশ সহজ ভাবেই সে 
কথাটা বল্পে বটে, কিন্তু আমার প্রাণটা তার ছুঃখ 
ব্যথায় কাতর হয়ে উঠল আহা, বেচারী পয়সার 
জন্ত খাটতে গিয়ে, হাতখানাই নষ্ট করে ফেল্লে ! 
কি ভাগা, যে ভান হাত খানি যায়ে নি, তা হলে ত 


* তাকে পরের অনুগ্রহের ওপর নির্ভর করে দিন 
» কাটাতে হোত-"+*** 


তার* একমাত্র পাচ ছ বছরের একটি ছেলে 
আমার পানে হা করে তাকিয়ে এই নব আগস্থকটিকে 
দেখছিল। তাকে কোলে টেনে নিতেই অগ্রস্তত- 
ভাবে সে আমার হাতটি ধরে, নানাবিধ প্রশ্ন করে 
যেতে লাগল। তার কথার উত্তর দিতে দিতে, তার 
মার কথা জিজ্ঞাসা করতেই, সে এমন উদাস দৃষ্টিতে 
আমার দিকে করুণ ভাবে চাইলে, যে আমি যেন 
কিছু অগ্রস্তত হয়ে পড়লুম। গোবিন্দ একটা দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করে, আমার দিকে ' চেয়ে. একটু 
হাসলে, ক্রিস্ত সে হাসিতে এমন একটা বিষাদের ছাস্ধা 


পদ 





করতে পারতুম না ধে, হামিতে আনন্দ ছাড়, 
ব্যথাও সময় সময় ফুটে উঠতে পারে। তার সেই 
ক্নানহাসি দেখে আসল ঘটনাট! অনুমান করতে 
দেরী হল না। ছেলেটির হাতে একটি টাক] দিয়ে 
বললুম,--'আমি তোমার কাকা হই, খাবার 
থেয়ো, বুঝলে ?1--এখন যাও খেলা করগে যাও।” 
ছেলেটি সোৎসাহে সম্মতি জ্ঞাপন করে, আমার কাছ 
থেকে মুক্তি পেয়ে ছুটে চলে গেঙ্ল। গোবিন্দ তখন 
বলতে লাগল,-_ 

. সেও আজ এই চার বছর হঙ্গ--ওর ম! চলে 
গিয়েছে_ছু বছরের ওই ছেগ্সেটিকে, আমার জিম্মায় 
ফেলে রেখে । শ্ত্রীতভাই অনেকেরই ঘায়, কিন্ত 
স্বামীকে এমন দাগ! দিয়ে, বোধ হয় কেউ কখনও 
এ সংসার ছেড়ে চলে যায় না। অহরহ বস্তরণার 
জাল্য়্ পুড়ে মরবার জন্তই বোধ হয় আমি বেঁচে 
আছি। একে ওই ছোট ছেলে--তার ওপর মনের 
মধ্যে কি যে আগুণ জলছে”-_ বলে,” সে অন্তদিকে 
এক দৃষ্টে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে আবার বলে উঠল, 
রোগ অন্থখ হয়ত বুঝি, কিন্তু এমন ভাবে মরণকে 
নে আদর করে নিলে, যেন তাতে কত আনন্দ." 
আমি যে পাগল হয়ে যাই নি,-এখনও এমন 
অবস্থায় বেচে আছি সেইটেই আমার পরম আশ্চর্য্য 
বলে মনে হচ্ছে! 


,*.এই আমার হাতট যেদিন কলের চাকায়" 


পিষে গেল, আর আমার অজ্ঞান দেহট। থেকে 
কৌশলী ডাক্তারের অন্নুগ্র্চে, সে আহত অংশটুকু 
বাদ দেওয়া হল,--হাতে খুব ব্যাণ্ডেজ বেঁধে গাড়ী 
করে, রাজি বেলায় আমি ত বাড়ী এসে পৌছলুষ। 
আমার ওই ভয়ানক অবস্থ! দেখে, প্রথমে ত সে চুপ 
করে রইল, তারপর হঠাৎ চমক ভাঙ্গার মত, ব্যাকুল 
হয়ে কাদতে ল।গল। নিদ্ধের বেদন! কাতর হাত- 
খানার অসহৃ. বস্্রণায় আমি ত প্রায় অস্থির হয়ে 
পড়েছিলুম।' কিন্তু তার সেই রকম ব্যাকুল অবস্থা 
দেখে, ক্ষামি নিয্েকে শক্ত করতে চেষ্ী করতে 


ঙ মাতৃ"দ্দির | , 


[ বৈশাখ-১৩৩১ । 
লাগলুম। ক্রিন্ত তাকি আর হয়! তাকে বললুম 
“কোনও ভয় নেই-"'ছুদিন বাদে এ ঘ। শুকিয়ে যাবে, 


ভাবনা কিসের? আমার কৈ তেমন ত কষ্ট 


হচ্ছে না... আমার আশ্বাস বাণীতে সে যে বেশ 
বিশ্বাস করত্ছে পারছে না, সেটা বোঝ। গেল তার 
ব্যথা-কাতর মুখের গান দৃষ্টিতে । থেকে থেকে সে 
শিউরে উঠছিল ..বাড়ীতে এমন আর একটি কেউ 
নেই, যে আমার কাছে বসতে পারে. বা তাকে 
বুঝিয়ে স্স্থির করে। কি ভাগ্যি, ছেলেটি পাশের 
ঘরে ঘুমচ্ছিল, না হলে কি ব)তিব্যন্তেই পড়তে 
হোত 1." 

ঠাকুর দেবতার পৃজঃ মেনে, নিজেকে অনেকট! 
সামলে নিয়ে, কিছুক্ষণ পরে এলে. সে আমার কাছে 
বসল। মামার মাথার হাত বুলিয়ে দিপ্নে, আমাকে 
ঘুন পাড়াবার ব্যর্থ চেষ্টা করে, সে সারারাত্রি জেগে 
কাটিয়ে দিলে । রাক্রিটা যে এত দীর্ঘ, ভীষণ অর 
দুর্বিসহ হয়ে পড়তে পারে, এর আগে আমি ত 
কল্পনাই করতে পারতুম ন1। 

ভোরের আলোর উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে আনার 
মনট| অনেকটা যেন হালকা হয়ে এল । কিন্ত তার 
মুখখানা এক রাত্রে ছুর্তাবনায় শুকিয়ে মড়ার মত 
শাদ] হয়ে গিয়েছিল । তাকে সাত্বনা দিবার সময় 
ডাক্তার এলেন । ব্যাণ্ডেজ খুলে, নৃতন করে বেঁধে খুব 
আশ্বাস দিয়ে বলে উঠলেন -*অবস্থা থে রকম ভাল-_ 
এতে এক সপ্তাহের মধ্যেই কাটা শুকিয়ে যাবে। 

হাসিমুখে এ কথা তাকে বলতে, সে যেন হাতে 
স্বর্গ পেলে, এমনই তার মুখেতু ওপর প্রসক্নত৷ ফুটে 
উঠ্ল। | 

“ডাক্তারের কথাই সত্য হল। আমি দশদিনের 
মধ্যেই হুস্থ হয়ে উঠলুম। কিন্তু সেই সুস্থ হওয়ার 
আনন্দের দিনে কত বড় ছুঃখের পাদ্লাড় যে, আমার 
জীবনের বোঝার অবনত সঞ্চয় করা ছিল_-ঘা সারা, 
জীবনেও একটু হান্কা হবে না-যার ছুঃসহ ভারে 
আমার এই অবশ শরীরখানা শেষের দিনটিকে 
এগিয়ে পাবার ত্বন্ত ব্যাকুল হস্বেপড়েছে--+* 


২য় বধ, ১ম সংখ্যা ] 


_. কিছুঙ্গণ চুপ করে থাকার পর গোবিন্দ আবার 
ধলতে লাঠার--“£। সেই আনন্দের দিম খেয়েদেয়ে 


দুখুর'বেলা ঘরের মধ্যে য়ে, আছি হঠাৎ গয়লানীর * 


টচানিতে আমি উঠে বাইরে এসে দেখি--উঠানের্‌ 
ওপর ন্মজ্ঞান হয়ে দে পড়ে আছে--শরীর রক্তে 
ভেসে যাচ্ছে আর পাশে একখানা রম্ত মাখা কাটাবী 
পড়ে রয়েছে-. 
এই অব্ধা দেখে আমার সমস্ত রক্ত হিম হয়ে 
এল । চেঁচামেচি আর গোলমালে ছু চারজন লোক 
এসে গড়ল। ডাক্ত।র এল, কিন্তু কিছুতেই তখন 
তার জ্ঞান হল না। দেখ! গেল বা হাতের কজিতে 
এমন কাট! হয়েছে ষে শরীর থেকে সেটা বিচ্ছিন্ন 
বন্পেই চলে! তখন আমার মনে পড়ল তার আর 
'এব্কদিনের ঘটন! -খুব গরম ছুধ আনবাঁর সময় তার 
হাত থেকে বাটি পড়ে গিয়ে আমার হাতে গরম দুধ 
, পড়েছিল । . সামান্য ফোস্কাও হল,-_যসতরণাও বেশ 
অনুভব করেছিলুম। আমার যঙ্ত্রণা উপশম করবার 
জন্ত দে অশেষ চেষ্টা করতে লাগল। পরে দিন 
ঠা কি একটা কাজে রা ঘরে ঢুকে দেখি,__ 


উনানে ফুটন্ত ছুধেরু মধো সে একটা আঙল রেখে. 


দিয়েছে--চোখের জলে মুখ ভেসে যাচ্ছে ! " তাঁডা- 
তাড়ি তাকে সরিয়ে দিয়ে আঙুলে শ্পিরিট দিয়ে তার 
যন্ত্র কমাবার চেষ্টা করতে লাগলুম। এ রকম 
পাগলামী করার কারণ -্িজ্জাসা করে বোঝ! গেল 


আশীয়। 4 


থে, আমার যে যষঈপ। হয়েছে, সেটা কি ত্ফম জার 
কতধানি, পেও সেটা ব্ঝতে চায় এ ব্যাপারটা! 
তুলে গেছলুম- সেদিন আবার মনে পড়ে গেল_ 
ওঃ এই জন্টেই সে তার হাতখান1 অমন নির্মম ভাবে 
কেটে ফেলতে দ্বিধা করেনি...সে চেয়েছিল শুধু 
আমার সেদিনকার পাওয়া যন্ত্রণাটার অংশীদার 
হতে-_” 

চোখের জল মুছে নিয়ে গোবিন্দ আবার বলতে 
লাগল...“ঢের চেষ্টা করলুম-_কিস্তু ডাক্তার বল্লেন 
“গরেপ্টিকৃ* হয়েছে...কিছুতে বাচান যাবে না। তিন 
দিন পরেই সে আমাকে ছেড়ে চলে গেল আমার 
বুকখানাকে ভেঙ্গে টুকরে ট্রকৃরো৷ করে দিয়ে "* 

**আচ্ছা যতীন, তুমিই বল ত ভাই, এইভাবে 
স্বামীর সুখ ছুঃখে অংশী হয়ে সেকি করলে! এতে 
বরং আমার যন্ত্রণাই বেশী করে দিলে নাকি? এট! 
কি ভালবাসা, ন। স্বামীভক্তি--ন| অজ্ঞতা? এমন 
ধারা দেখেছ বা শুনেছ এর আগে? আমার মত 
হতভাগ্য আর. কে আছে ভাই ?* বলে দে আমার 
কোলে পড়ে, ছোট ছেলের মত ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে 
কাদতে লাগল। 

বুকের মধ্যের জমাট কারী অশ্রু হয়ে আমার 
চোখে ঝরে পড়ল। কোনও রকম আশ্বাসবাণী 
আর তাকে শোনাতে না পেরে, হতবুদ্ধির মত আমি 


* চুপ করে বসে রইলুম। 


গা সপ 


আশায় 
শ্রীমতী শোভা রুদ্রে। 

তোমার আশ।য় পথ-চাওয়া কি তবু তোমার পাইনি দেখা, 

বৃথা-ই হবে মোর, হে মোর দেবতা, 

মা -ই হবে দিন-গোণা আর ভালবাসা ভক্তি ভরে 
ি দিয়েছি যা তোমার করে 
নি নানিলোর আক্সকে বল কেমন ক'রে . 

55 ফিরিয়ে নেব তা। 
রলাস্ত হয়ে পুড়ছে লুটি __জীবন-দেবতা! 


নারীশক্তির অপচয় 
দ্রীশ্যামলাল গোথ্ামী। 


বাঙ্গালার পুরুষঞ্জাতির ন্যাম নারীজাত্ির 
মধ্যেও আজ একট। চেতনার সাড়া পড়িয়! গিয়াছে 
বটে) কিন্তু এনও লক্ষ লক্ষ মৃহিলা ভিখারিণীর 
ব্রত অবলম্বন করিয়! দেশে জড়তার প্রশ্রয় 
দিতেছেন। সোজা কথায় ইহাদদিগকে বৈষ্ণবী 
বলে। এই সমস্ত মহিলার! নবদ্বীপ, বৃন্দাবন 
প্রভৃতি বৈষ্ঞব-অধযুষিত স্থানেই অধিক পরিমাণে 
দেখা যায় এবং ভিক্ষাবৃত্তি ঘার। জীবিকা নির্ববাহই 
ইহাদের প্রধান উপজীবিক।। ইহার! কৈবল্য বা 
মুক্তিলাভের জন্য- আহারে, বিহারে যে প্রকার 
সংযুম ও শ্রীগৌরাঙ্গ-মহিমা! কীর্ভনে যে প্রকার 
আগ্রহ্‌ প্রদর্শন করিয়া থাকেন তাহার শতাংশের 
একাংশও যদি দেশ মাতৃকার সেবায় নিয়োজিত হয় 
তবে দেশের নাবী সমাজের অবস্থা হয়ত দুদিনেই 
ফিরিয়! যাইতে পারে। ইহারা মুস্তিলাভের জন্ম 
কীপ্তনাদি নানাগ্রকার কঠোর তপশ্চরণ করেন, 
কিন্তু দেশসেবাও থে মুক্তির প্রধান পোপান তাহা 
তাহারা মনে করেন না। পাশ্চাতাথণ্ডে ধশ্ম 


সাধনার অন্ত নাম চ৪৮7০8) $ রোগার্তের সেবা, 
পিপামিতকে বারি দান, বুভূক্ষুকে অন্ধ দান, 
অজ্ঞানীকে জ্ঞান দান ধর্মের প্রধান ও মুখ; উদ্দেস্ত 
বলিয়। মনে করেন, তাই সে দেশের যা” কিছু ধর্ম 
সাধন1 তাহ। প্রযুক্ত হইয়াছে দেশসেবায়। আর 
আমাদের দেশে ধর্দমসাধনা ও দেশসেবা এই দুইটি 
বস্তকে পৃথক করিয়। দিন দিন মরণের পথে অগ্রসর 
হইতেছি। প্রতীচ্যের মুমুক্ষ নরনারী যেমন 
গির্জায় যাইয়া মহাত্মা যীশুখীষ্টের ভজনা করেন, 
গুদ্রপ দেশমাতৃকার' আহ্বান আপিলে সংগ্রামের 
মহাহুধে অবতীর্ণ হইতে কিংবা লোক শিক্ষার জন্ত 
দুরধিগম্য পার্বত্য প্রদেশে যাইয়া অসভ্য আদিম 


জাতিকে শিক্ষাদান করিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধ। বোধ 
করেন না। তাই আমরা দেখিতে পাই, যাহা- 
দিগকে আমর মানুষ বলিয়া মনে কবি না" সেই 
সাওতাল, পারো, কুকী নাগার মধ্যে যাইয়। শত 
শত খ্রীষ্টান মহিলা! তাহাদের পুরীষ নিষাবন মক 
করিতেছেন, তাহাদিগকে শিক্ষা দ্িতেছেন, সন্তানের 
মত তাহাদিগকে লালনপালন করিতেছেন। 
প্রতীচ্যের রমণী এই জনসেবাকেই মুক্তির সোপ।ন 
বলিয়া জানেন এবং নর-নারায়ণের সেবার মধ্য 
দিয়াই তাহার! বিশ্বপতি নারায়ণকে মেবা করেন। 
আমাদের দেশে কিন্ত ঠিক ইহার নিপরীত 
ভাব! নবদ্বীপে যাও, বুন্দাবনে যাও দেখিবে শত 
শত, শহম্ব সহত্র বৈষ্ণবী সর্বাঙ্গে তিলক কৌটা 
কাটিয়। শুধু হরিনাম জগ্লেই বিভোর ! তাহাতদর 


সম্মুখে সমস্ত ছুনিয়াট। ধ্বংস »বিধবংস হইলেও 


তাহাদের গায়ে একট্রও ব্যথা! লাগে না_-কেহ 
জলাভাবে চীৎকার করিলেও তাহাদের হস্ত এক 
বিন্দু শীতল বারি তাহার রসনায় প্রদান করে না। 
এই শ্রেণীর খৈষ্ণবীর। বাহিক গৈরিকবসন, সর্বাঙ্গে 
তিলকের ফোট। ও বিভোরে কীর্তন করাকেই মুক্তি 
সাধনার একমাত্র উপায় বালয়া মনে করেন! 
বাঙ্গালায় এই শ্রেণীর বৈষ্ণবীর সংখ্যা নিতান্ত কম 
নহে। ইহারা যদি নিষ্কামভাবে দেশ সেবাব্রতে 
আঙ্গ ব্রতী হন তাহ। হইলে মূহুর্তের মধ্যে বাঙ্গালার 
নারীসমাজকে চেতন করিয়৷ তুলিতে পারেন। 
ইহাদের মধ্যে অবরোধ প্রথা নাই, জাতিভেদের 
বাড়াবাড়ি নাই এবং সন্তানাদি না থাকায়' সংসাব 
প্রতিপালনেরও জগদ্দল পাথর ইহাদের “বুকে 
চাঁপান নাই। ইহারা ইচ্ছা করিলে অনায়াসে 
নিজেরা লেখাপড়া শিখিয়া গ্রামে গ্রামে বালিকা 


২য় বধ, .১ম সংখ্যা ] 


বিষ্ভালয় পুলিয়া তাহাতে শিক্ষয়িত্রীর আসন গ্রহণ 
করিতে পারেন, ইচ্ছা করিলে প্রতি বাড়ীতে 
বাড়ীতে যাইয়া রোকুত্ভমান রোগার্থের সেবা 
“করিতে পারেন, ইচ্ছা! করিলে চরকাকাট শিক্ষা 
করিয়া! অন্ত সমন্ত গ্রাম্য মহিলাগণকে চরকায় সত! 
কাটা .শিখাইতে পারেম। বন্ততঃ পাশ্চাত্যের 
খ্রীষ্টান রমণীগণ সমাজে যে স্বাধীনতা স্থখ সম্ভোগের 
অধিকারিনটু, আমাদের দৈশের বৈষণবীগণ ঠিক 
সমহুল্য স্থাধীনতার অধিকারিনী। ইহাদের সাধন! 
প্রণালী আজ যদি একটুকু পরিবন্তিত হইয়া দেশ- 
মাতৃকার ঘজ্ঞ-বেদীতে গণনারাম়ণের পুজায় 
পর্ধ্যবসিত হয় তবে বাঙ্গালাদেশ শত শত ডোরা, 
শত শত নাইটেঙ্গেল/ শত শত নিবেদিতা ও 
রাঙাস্কির ঝন্স্থান বলিয়া গৌরব করিতে পারে। 
কিন্তু ছুঃখের বিষন্ন, ভারতের ধর্শনীতি ও রাজনীতি 
-ছুইটি স্তন, জিনিষ হইয়া পড়িয়াছে! পাশ্চাত্য 
খণ্ডে কিন্ত সেরূপ নয়। এখানকার ধর্খের গুরু 
ধাহারা» তাহারা চক্ষু মুদিয়া শুধু ধর্মের ভ্বিনাই 
ভাবেন, দেশের চারিদিকে, ঠে কি আগুন দাবানলের 


মত দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে, সে খোজ রাখেন. 


না। * ইউরোপ প্রমুখ পাশ্চাত্য খণ্ডের ধর্মযাজক 
কিন্তু সেরূপ নহেন; সেখানকার গিজ্জায় যিনি 
উপদেশ দেন তিনি রাজনীতি, সমাজনীতি, দর্শন, 
ইতিহাস সকলই জানেন। তাহাকে যুদ্ক্ষেত্র 
সেনানীর পদে নিয়োগ করিলে তিনি অমীম সাহসে 
যুদ্ধ করিতে পারেন--সাম্রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী করিলে 
সে কাজও অনায়$সে স্গক্প করিতে পারেন, আবার 
ঝলেজে অধ্যাপনা করিতে দিলে সে কাজও অক্রেশে 
করিতে পারেন। আমার্দের দেশে কিন্ত ইার 
বিপরীতাচরণ দেখিতে পাই। এখানকার নৈয়ায়িক 
' শুধু স্তায় শান্্ই জানেন, বৈষ্ণব শুধু. বৈষবশাস্ত্রই 
জ্লানেন--এমন কি সংবাদপত্র পড়িয়া দুনিয়ার সংবাদ 
লওয়া্টাও তাহারা ঘোর পাতকের কাজ বলিয়া মনে 
করেন। এই ভাবে বহির্জগত সম্বন্ধে উদ্দাসীন হইয়! 
শুধু অন্তর্জগত লইয়! গ্দাম।দের দেশের ধর্মাচাঞ্ত ও 


নারীশক্কির অঞচয়। 


৯ 
ধর্্াচারধ্যাগণ আছেন বলিয়াই বাঙ্গালার সাজ এই 
দুর্গতি--বাঙ্গালীর আজ এই শোচনীয় অধঃপ্ততন। 

* আর বাঙ্গালার এই যে লক্ষ লক্ষ বৈষ্ণবী ইহারা যতই 
সাধনমার্গে অগ্রলর হৌন না কেন, ইহাদের অমূল্য 
জীবন ঘে বৃথা যাইতেছে তাহা বলাই বাহুল্য । 
কারণ জন-সেবা হইতে দুরে থাকিয়া কেবল কীর্ডন 
করিলেই যে ভগবানকে পাওয়া যায়, এমন কথা 
ভগবান শ্রীচৈতন্তদেবও কখনও বলেন নাই। 

বাঙ্গালার হাহার। বৈষ্ণব ধর্্দামর্ধ্, তাহার! 
যদ্দি" চক্ুম্মান হইতেন, দেশের মধ্যে আজ নারী 
সেবিকার কত অভাব ইহ! যদি তাহার! জানিতেন 
তবে এই ভাবে বৃথ ভিক্ষাবৃত্তি ও কীর্ভনের মধ্যে 
বাঙ্গালার বৈষবীগণকে ন। রাখিয়া তাহারা আজ 
বৈষ্ণবীগণকে দেশের কাধ্যে নিয়োজিত করিতেন। 
এখন ত দেশের নিব্রার সময় নয় ! এখন যে কঠোর 
কশ্ধের সময়! চারিদিক হইতে লক্ষ লক্ষ সন্তান 
রোগের জালায়, পেটে জালায়, . ক্ষুৎপিপাসায় 
“মা" *মা” বলিয়া হৃদয়বিদারী আর্তনাদ করিতেছে, 
বাঙ্গালার বৈষ্ণবীগণ! আজ কি তোমরা বুকভরা 
স্নেহ লইয়া! মাতৃরূপে তাহাদের সমক্ষে উপস্থিত 
হইয়া অভয়বাণী শুনাইবে নাট তোমরা! যে মা 
সম্তানের সেবার জন্য সংসারের সকল বন্ধন ছিন্ন 
বিচ্ছিন্ন করিয়। আজ বৌদ্ধ ভিক্ষুণীর মত বাঙ্গালার 

" শ্বশান-ক্ষেতরে অবতীর্ণ হইয়াছ? একবার অন্পূর্ণার 

মত অন্নের খাল! লইয়! তোমাদের ক্ষৃধিত পিপাসার্ড 

, সন্তানগণের ক্ষুৎপিপাস। দুর কর মা! "মা মা ব'লে 
ডাকছে এত, বাজে নাকি মা তোর প্রাণে!” 
তোমাদের প্রাণ কি মা এতই কঠোর ! চিরদিন কি 
মা তোমর! ভিক্ষা করিয়া কেবল নিজের উদরই 
পরিপৃণ করিবে? তোমাদের শত শত সন্তান এ যে 
সতৃষ্ণ নয়নে তাকাইয়া আছে, একবার তাহাদের 
মুখে এ অগ্নের কিছু দাওন! মা--ওর1 যে তোমাদের 
সন্তান! দেখ মা, আগ “দশ অশিক্ষার ঘোর 
তমিম্রায় ভূবিয়া ; একবার শিক্ষার আলো কবর্তিকা- 
লইয়! বান্গালার ঘরে ঘরে প্রবেশ কর দেখি! 


৭ মাতৃনমনিয়। [ বৈশাখ--১০৩১ । 


ঘাঞ্জালার ঘরে ঘরে আবার শ্বেতপদ্(সন! বীণাপাণির “চৈতন্তময়* ক্ররিয়! তুজস্-ভারতের লানাতন 
পদচ্ছায়া পতিত হৌক। তোমরাই ত মা আব্দ আনর্শকে গ্রচার করিয়া বাঙ্গালার, , ঘরে ঘরে 
দেশের সেবিকা-_দেশের নেত্রী, কত ও শি্ষয়িত্রী!. *সনাতনের” প্রতিষ্ঠা ক্কর, দেখিবে ভগবান 
তোমাদের ভোগ-ব্লাস-পরিশূনত, তপশ্চধ্যা- . জ্ীচৈতন্তের "জীবে দয়া, নামে রুচি” এই মহাবা+ 
পরিপুরিত মুমুক্ষু জীবনের আদর্শবাদ আজ বাঙ্গালার সার্থক হইবে! আজ অবনতা, লুষ্টিতা, অচেতন! 
ঘরে ঘরে প্রগর করিয়া বাঙ্জালাকে সন্ত্রীবিত করিয়া বাঙ্গালার নারীকে *চৈতন্তময়ী” করিতে, হে চৈতন্ত 
তুল-_দেশের নারী-শক্তিকে শিক্ষিতা৷ করিয়া দেশকে শিল্াগণ ! তোমরা অবতীর্ণ হইবে কি? 





প্রেয়সী 
শ্রীঅবনীকুমার দে। 
নিশিদিন জপমাল জাগরণে শয়নে বাশী বলে রাধা-রাধ। 
তা'রি চোখ লাগে শুধু নয়নে। প্রাণ বাধা মন বীধ। , 
ওই ক, ওইব্ধপ ' আধা-সাধ। আধা-াদ। ত্ব-তৃলে। 
রসগন্ধ অপরূপ কলস্কে হয়েছি কালা গোকুলে। 
চিত্ব-বিত্ত হয় লোপ খেয়ানে; আল যে করেছে মান বিরহিনী মানিনী 
সব দিকে সব ঠাই ভুলিতে কি পারি দীর্ঘ যামিমী? 
প্রিয়। বিনে কিছু নাই গ্লাথি পদ্ম আছে ফুটে, 
, আপনারে ভুলে যাই ভূবনে। অহ্রহঃ মধু লুটে 
ূ তারি চোখ জাগে শুধু নয়নে। নিশায় কভু কি টুটে কামিনী? 
এত গান এত স্থর বাজে কোথ! চরমে যৌবনে পড়ে কি ডাটা 
-অনাঘত অহরহ: মরমে ? . মন যদি থাকে আট। 
নিমিষে ভাবিতে তা*য় নাহি ডরে কোন কীটা পরাণি। 
মানস মুরছ। পায় | জীব 7 
পুরুষ টিয়া যায় সরমে | ন-মরণ ধরে? সে যে মোর প্রেয় 
তার সে হুপৃর রোলে | অপরূপ তরিত্ুবন ন্রপমীশ 
ত্রিভূবন টলে মলে বিশ্বকন্দা ভাগে গড়ে 
কোটি শশী পড়ে গলে' ভরমে ! ্বর্গ-মন্ত্য ওঠে পড়ে 
অনাহত অচ্রহঃ মরমে ! 
কলক্ষে হয়েছি কালা ্ টি গাকুলে ৮৮১, 
রা ্ 
--কলক্ষিনী রাধা নাম ছু'কুলে। নত কবি গে 
কে বহিবে শিরে ডালা পুজে তারে নানা ছন্দে 
এত জাল। এত পালা নিশিদিন ভূমানন্দে উলসি। 


বিনে সেই ব্রজবালা অকুলে ? অপরুপ অিতুবন রূপসী ! 


কুলবধূ সুজাতা 


শ্রমণ শ্রীপুগ্নানন্দ:স্বামী এম-আঁর-এ-এস্‌। 


“ (কলিকাতা!বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক ) 


' গ্রাচীন্ু কোশলের রাজধানী শ্রাবন্তীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
ধনী অনাথপিগ্তক শ্রেষ্ঠী ভগবান বুদ্ধদেবের অতি 
ভক্ত উপাসক। রাজগৃহের হে্ী মগধরাজ 
মহারাজ বিদ্বিসারের পদান্ক অস্থসরণ করিয়া ভগবান 

বুদ্ধের উপাসক হইয়াছিলেন। অনাথপিওক 
শ্রেঠার ভগিনীর সহিত রাজগৃহ শ্রেষীর বিবাহ 
ইয়। . রাজ-গুহে ভগিনীর বাড়ীতে বেড়াইতে গিশ্বা 
“অনাখ্িপ্তক, ভগবানের মধুর ধর্মবোপদেশ শুনিবার 
সৌভাগ্য লাভ করেন এবং তাহার একজন প্রধান 
ভক্ত হইয়া পড়েন। .স্বববদা ভগবানের সেকাপুজ। 
করিম পৃণ্যলাভ কামনায় ভিনি শ্রাবন্তীর উপকণ্ঠে 


এক প্রকাণ্ড বিহারে (আশ্রম) প্রস্তুত যা 


ভগবানকে দান করেন। 

অঙ্গদেশের ভঙ্দীয় নগরের শ্রেষী ধনঞ্য় বুদ্ধের 
ভক্ত ছিলেন। তাহার মেয়ে বিশাখা পিতৃগৃহে 
খাকিতেই বুদ্ধের উপাপিক! ইইয়াছিলেন'। শ্রাবন্তীর 
অন্যতম শ্রেহী মিগারের পুত্রের সহিত বিশাখার 
বিবাহ হয়। 
খুব কুযোগ পাইয়া বিশাখা অত্যন্ত আনন্দিত 
হইলেন। তাহার চেষ্টায় নগ্ন জটিলের ভক্ত মিগার 
শ্রেষ্ঠী পরিজন বুদ্ধের উপাসক 'হইলেন। বিশাখাও 
এক বড় বিহার প্রস্তত করাইন্| সশিস্ত ভগবানকে 
*ধান করেম। অনাথপিগকও বিশাধার সেবায় 
মুড হইয়া দীর্ঘ কাল শ্রীবস্তীতে অবস্থান 
করেন এবং তাহার. অধিকাংশ উপদেশ তথায় 
প্রধৃন করিদ্বাছিলেন।: 
»  বিশাখাত্র কনিষ্ঠ! গিমী স্থজাতার সহিত অনাথ 


শ্রাবন্তী" আসিয়া ভগবানের সেবার 


পিগুকের এক পুত্রের বিবাহ হয়। স্থজভো বড় ঘরের 
মেঞধে এবং বিশাখার ভগিনী বলিয়। বড় অহঙ্কার 
করিত। শ্বশুর বাড়ীর কাহাকেও গ্রান্থ করিত না। 
সে স্বামীকে বিন্দুমাত্র ভক্তি করিত না, শ্বশুর 
্বাশুড়ীকে মান্ঠট করিত না, তাহাদের কথা শুনিত 
না। সকলের অবাধ্য ছিল। দলা দাসীদের উপর 
অত্যাচার করিত। যাকে তাকে গালাগালি দিত। 
শ্রেষ্ঠীর পরিবারের সকলেই তাহার জ্বালায় উত্যক্ত 
হইয়া উঠিল, শান্তিতে খাস করিবার কাহারও 
সাধ্য ছিল না। বুদ্ধের এত বড় ভক্তের গৃহে সর্বদ। 
উৎপাত ও কোলাহল ! 

একদা ভগবান অনাথপিগকের বাড়ীতে 
আহার করিতে গিয়া তাহার " জন্ত প্রস্তুত আসনে 
উপবেশন করিয়াছেন, এমন সময় শ্রেগীর অস্তঃপুরে 
ভয়ানক গোলমাল উঠিল। ভগবান উচ্চশষ ও 


* মহাশব শুনিতে পাইয়। শ্রেঠীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
গহে গৃহপতি, তোমার বাড়ীতে এত গোলমাল 


কেন? . ধেন কৈবর্তগণ, মস্ত বিক্রয় করিতেছে ।” 
গৃহপতি স্জাতার কথা ভগবানকে নিবেদন 
কীরিলেন। 

সুজাতা পদ্দীর আড়ালে গীড়াইয়া, শ্বপ্ুর 
ভগবানকে নিজের কথা কিছু বলেকিন৷ 
শুনিতেছিল। ভগবান টের পাইয়া তাহাকে 
ডাকিলেন “এস স্ন্াতে”। 

স্থজাত! তগবানকে অভিবাদন করিয়া একান্তে 
উপবেশন করিল । তগবান বলিলেন, পুরুষের সাত 
গ্রকারের তার্ধ্যা আঁছে। যথা বধকাসমা। চোরীসমা॥ 


। ও ডে | 





আর্ধ্যাসমা, মাতৃনমা, ভন্মীসমা, সখীসমা, দাসীলমা। 
তুমি ইহাদের কাহার মত হইতে চাও ? 

ভগবানের মধুর কথায় সে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল 
এবং তাহার অলৌকিক শক্তিতে তাহার ছুদ্দিমনীয় 
অভিমান দমিয়! গিয়াছিল। সে বলিল প্রতৃ! 
আপনার সংক্ষিত্ধ উপদেশ আমার মত দীনহীনার 
বুদ্ধির অগোচর। বিস্তার করিয়া বলিয়া বাধিতা! করুন। 

তবে শুন স্থজাতে ! 


১। বধকা স্ত্রী। পছুট্ঠচিত্তা অহিতান্গকম্পিনী : 
অঞ্ঞ্েস্থ রতা অতিসঞ্ঞতে পতিত, 
_ ধনেন কীতস্প বধায় উস্ন্ৃকা 
যা এবরূপা পুরিসস্ন ভরিয়া 
বধকা চ ভরিয়া চ সা পবুচ্চতি। 
যে স্ত্রীর চিত্ত সর্ববদ! দৃধিত, যে স্বামীর অহিত 
ফামন! করিয়া! থাকে, অপর পুরুষে আনক্র,.ন্বামীকে 
অবজ্ঞা করে, এবং ধন দ্বারা ভ্রীতা হইয়াও যে 
গ্বামীকে বধ করিতে উৎ্নথকা সেই স্ত্রী *বধকা সমা” 
ভাধ্যা নামে কথিতা। 


চোরী স্ত্রী। যং ইখিয়! বিন্দতি সামিকো ধনং 
সিপপং বনিজ্জঞ্চ কসিং অধিট্হং 
অপপম্পি তস্স অপহাতুমিচ্ছতি 
যা এবরূপা পরিস্স ভরিয়া, 
চোরী চ ভরিয়াতি চ সা পবুচ্চতি। 
শিল্প, বাণিজ্য বা কৃষি দ্বারা স্বামী ঘে ধন 


| 


উপার্জন করিয়া আনিয়া স্ত্রীর হাতে দেয়, স্ত্রী যদি 


তাহা হইতে বেশী না পারিলে অল্প মাত্রও চুরি 
করিতে ইচ্ছা করে, এমন কি হাঁড়িতে দেওয়া বা 
উননে চাপাঁন চাউল হইতেও কিঞ্চিৎ চুরি করিতে 
চেষ্টা করে সে স্ত্রী “চোরী সম” নামে কথিতা। 
আধ্যা সমা। অকম্মকাম! অলস! মহগ,ম্মস। 

করুসা চ চণ্ডী চ দুরুত্ত বাদিনী, 

উট্ঠীয়কানং অভিভূষ্য বত্ততি 

যা এবরূপা পুরিস্স ভরিয়া 

অয়্যা চ ভরিয়াতি চ সা পবুজ্চতি।. 


ত। 


ষে ৫ কোন কাজ তে তিন করে না, 
অলসা, অতি পেটুকা, সর্বদা! কর্কশ শ্বভাঁবা» বিনয়- 
নম্রতাহীনা, বিবাদকারিধী, ঝগড়াটে ও নানা 
প্রকার কুকথা বদকথা বলিয়া থাকে; আর যে 
বীর্ধ্যবান পরাক্রমশালী ম্বামীকেও বশীভূত করিয়া 
রাখে, যেমন কর্রী চাকরকে অধীন করিয়া রাখে, 
পুরুষের এইরূপ ভাধ্যাকে “আধ্যা সমাণ স্ত্রী বলে । 


৪। মাতৃ সমা। যা! দর্কাণা হোতি হিভান্থুকম্পিনী 

মাতাব পুতৃং অন্ুরক্খতে পতিং, 

ততো ধনং সম্ভতমস্ম রক্খতি। 

যা এবরূপা পুরিসস্ন ভরিয়! 

মাতা চ ভরিয়াতি চ সা পবুচ্চতি। 

যেস্ত্রী সর্বদা স্বামীর হিতাকাজ্ষিণী এবং মাতা 

যেমন পুত্রকে রক্ষা করে সেরূপ পতিকেও রক্ষা 
করে; আর পতির উপার্জিত সম্পত্তি রক্ষা! করে, 
কিছুতেই নষ্ট করে না, পুরুষের এইরূপ ভাধ্যাৎক 
“মাতৃসমা স্ত্রী” বলে। 


€। ভগিনীসমা ॥ যথাপি জেট্ঠা ভগিনী কনিট্ঠা 

সগারবা হোতি সকক্ষি সামিকে, 

হিরীমন। ভত্ত,বসানবরডিনী 

যা এবরূপা পুরিসস্দ ভরিয়া 

ভগিনী চ ভরিয়াতি চ সা পবুচ্চতি। 

কনিষ্ঠ ভগিনী জ্যেষ্ট.ভাইয়ের প্রতি যে ভাব 

পোষণ করিয়া! থাকে সেইরূপ যে স্ত্রী নিজের স্বামীর 
প্রতিও সে ভাব পোষণ করে, এবং লজ্জাশীল! ও 


স্বামীর বশবর্তিনী, পুরুয়ের ,সে ভার্ঘযাকে “ভ্িনী 


সমা স্ত্রী” বলে। 

৬। সখী সমা। যাগীধ দিশ্বান পতিং পষোদতি 
সখীসখারং ব চিরস্সমাগতং 
কোলেয্যক। সীলবতী পতিক্কতা 
হ। এবরপা পুরিসস্স ভরিয়া 


সখী চ ভরিয়াতি চ সা পবুচ্চতি। : কি 
বছদিন পরে আগত সখাকে দেখিয়া! সথী ঘেমন- 
গ্রমোদিতা হইয়া থাকে সেইরূপ ঘেশ্ত্রী গতিকে, 


হয বর্ষ,১ষ সংখ্যা ] 





দে বর্ধন 
কবিয়া থাকে, স্থদীলা ও পতিব্রতা, পুরুষের সে” 
ভারধ্যাকে “সখী সমা* স্ত্রী বলে। - 
দাসী সমা। অকৃকুদ্ধ সন্ত! বধদগুতজ্জিতা . . 
অদুট্ঠচিত্বা গতিনো তিতিকৃখতি, 
অকৃকোধনা ভত্ত, বসাহ্ুবর্তিনী 
ঘা এবরূপা পুরিসম্স ভরিয়া 
- দাস্ট চ ভরিয়াতি চ'পবুচ্চতি। 
দণ্ড বাইয়া বধ করিতে উক্ত হইলেও যেস্ত্রী 
ুদ্ধা না হইয়া শাস্ত ভাবে থাকে, এবং মনে কোন 
পাপ চিন্তা না আনিয়! শুদ্চচিত্বে পতিকে ক্ষমা 
করিয়া থাকে, আর যে স্বভাঁবতঃ ক্রোধহীন! এবং 
.শ্বামীর একান্ত বশবস্তিনী, পুরুষের সে ভা্ধ্যাকে 
শ্মাসী সমাণ স্ত্রী বলে। 





বর্থবরণ। ১৩ 





এই সাত প্রকার স্ত্রীর মধ্যে বধকা, 'চোরী ও 
আধ্যা এই তিন প্রকার স্ত্রী দুশ্চরিত্রা, কর্কশ 
স্বভাবা ও আদ্নরহীনা । তাহারা নিজের 
ছুশীলতা বশতঃ মৃত্যুর পর নিরয় গামিনী হইয়া 
থাকে। 

আর মাতা, ভগিনী, সখী ও দামীসমা স্ত্রী 
শীলবতী, পতির প্রতি চিরাস্থরক্তা। ও স্থসংযতা। 
তাহারা হ্থশীলতাবশতঃ মৃত্যুর পর শ্বর্গে গমন 
করিয়া থাকে। - 

"হে হুজাতে, তুমি এই সাতপ্রকার স্ত্রীর 
কোনরূপ ? 

-হে ভক্তের ভগবান, আজ হইতে 
আমাকে স্বামীর “দাসী সমা” ভাব্যা বলিয়! গ্রহণ 
করুন। 


. ঘর্ষ-বরণ 
শ্রীমতী নন্দরাণী দাসী | 


খর্ণকুস্ত ভরিয়া আন গো, আন গো বরণ-ডালা, 
সিনদুর আর চ্দন ক্লেপি' দাও গো পুষ্পমালা, 
মঙ্গলঘট রাখ পুর-দবারে, 
শঙ্খধ্বনি কর ঘরে ঘরে, 
হর-সঙ্গীত গাহ গো৷ সকলে, ফুটিয়া উঠুক হ্ধ, 
দিকে'দিকে আজি ন্থ্যম! ছড়ায়ে এসেছে নবীন বর্ষ। 


এস গো নবীন বর্ধ মোদের, এম এস অয়ি শোভনে, 
শ্তাম কিস্লয়ে, স্থরতি কুহুমে সাজাব তোমারে ষতনে 
দাও গে বিশ্বে নবীন প্রাণ, 
আনন্দের ধারা করগো দান, 
শাস্তির বারি সিঞ্চন করি শোক তাপ কর দুর, 
পুম্পে, শঙ্তে, ধনে ও ধান্তে কর দেশ ভরপুর্‌। 


একখানি পত্র 
(গল্প) 
শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী । 


ভাই রেণি 

আজ তনেক কাল পরে তোকে পত্রখান৷ 
লিখতে বসেছি, সে জন্ত যেন মনে কিছু করিসনে। 

মনে পড়ে কি-অনেক দিন আগে যখন 
আমরা স্কুলে পড়তুম তখনকার কথা? আমাদের 
ক্লাসে অতগুগ্নি যে মেয়ে ছিল, কারও সঙে আমাদের 
দু'্নের তত মেলামেশা! ছিল না, জগতে তুই 
জানতিস আমাকে, আমি জানতুম তোকে। কে 
জানত ভাই-_-আমাদের এমনি ছাড়াছাড়ি হবে যে 
জীবনে আর তোকে দেখতে পাব না। 

. বড় কষ্টে অধীর হয়ে তোকে আজ পত্র লিখতে 
ধসেছি। বিয়ে হওয়ার অনেক আগে হতে তোর 
সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি, তারপর আর এমন 
অবকাশ পাইনি যে"তোকে একখানা পত্র দেই। 
তোর পত্র রীতিমতই এসেছে, এর জন্তে তোকে 
আমি কোনও মতে দোষ দিতে পারিনে। দোষ 
ঘষে আমার, সে আমি সহত্রবার স্বীকার করছি। 

হৃদয়ে বড় আঘাত পেয়েছি, তাই আজ এই 
অদ্দিনে তোর কথাই মনে পড়ল ভাই, মনে হল, 
সেই তুই আমার মুখখান! একটু মলিন হলে তোর 
বাস্ততার সীম! থাকৃত না। সত্যি-আমায় থে 
কি ভালবাসিস তুই, তা তোর পত্র গুলো এখনও 
বলছে।. 

ভাই, মেয়েদের সবারই কি আমার মতন অবস্থা 
হয়, আমি তাই ভাবি। বেশ মনে পড়ছে আমা'র 
ছোটবেলার একটা কখা। আমাদের পাঁশের 
বাড়ীতে একটী বউ ছিল ? বউটি তেমনি নরম, তার 
মুখ দিয়ে একটী কথ ফুটত না) আর তার স্বামী 


আরে ধাস্রে, তুইও তে।. তারে দেখিছিস 'তাই। 
সেই একদিন আমাদের সঙ্গে একটু বাগালে গেছল, 
তার জন্টে তাকে ধরে কি মারটাই না মারলে, 
তারপর লোকটা চলে গেলে আমরা তাকে জিজাসা 
করলুম -থুব লেগেছে ? উত্তরে দে একটা নিঃশ্বাস 
ফেলে, একটু হেসে বললে--'না?। 

কথাটা ষে কি তা এখন নিজেকে দিয়েই 
জানতে পারছি ভাই। আমি তোকে বলেছিলাম 
ভাই আমার স্বামী যদি অমনি হয়? তুই বলেছিলি 
দুর তা কি হতে পারে? কদাচিৎ এক একট। 
লোক'হয় এমনি ছুর্দীস্ত, যারা মেরে নিজেদের 
পুরুষত্ব বজায় রাখতে চাঁয় । 

তোর কথা কিন্ত একেবারে উল্টো রেণি, আমি 
দেখছি পনের আনা লোক এমানি করে মেয়েদের 
বশে রাখতে চায় এক “আনা লোকমাত্র তোর 
স্বামীর শ্রেণীভুক্ত। 

এদের মণের ভাব কি'জানিস? আমর! ধেন 
কিছুই না, এসেছি শুধু ওদের কাজ করতে। ওরা 
আমাদের চোখে হাত দিয়ে যা দেখাবে তাই দেখব, 


আমাদের হাটালে তবে হা্‌টিব, আমাদের কথা 


বলালে'তবে কথা বলব। 

ভাই, বড় উৎপীড্$ন আমাদের ঘরে । ঘটনা? 
আগাগোড়া বলি শোন, বুঝতে পারবে। 

শ্বপ্তর বাড়ীতে এসে পা দেরামাত্ আঁমার 
শ্বাশুড়ী আমার ঘোমটা তুলে দেখলেন--বউ ভাল, 
বটে; কিন্তু ঠোট ছটো! যেন মোটা বড়। 

খ্বামী একবার আমার পানে চেয়ে চলে 
গেলেন। তারপর. হতে জামি ঘরের বউ নাষে 


ধ্ঝ ঝর্ষ/ সু সংখ্যা ] 


একখানি পত্র । 
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খ্যাত হরে গেলুয়, তা হোক একটু ঠোট মোটা, 
বউ তো (টে! 

, আমার এক এক দিনের ইতিহাস কেবল বুকের 
রক্ত ছিয়ে লেখা। 
. ফলাও দাও করে মেয়ের বাঁপের কাছে মেয়ের 
শ্বশুরুধাড়ীর হাত পাতা, এ চিরস্কন প্রথা, আমার 
বেলাতে কি তা বদলাতে পারে? আমার বাপ 
জাম দান করতে নিঃস্ব 'হয়ে গেছলেন, তবু কথা 
শুনতে তারে যত না হয়েছিল, আয় তত হয়ে 
ছিল। মড়ার মত পড়ে থাকতুম, যার যত খুসী 
বাক্যবাণ ছুড়ে মারত, আমি তার একটী উত্তর 

দিতুম না। 
উত্তর দেওয়া রঙগরধূর স্বভাবের চিরবিরুদ্ধ, 
 ফেমম, ভাই নয় কি? তার! বুকথান! বাক্যবাগ 
বিধে-বিধে রঙ্কান্ত করে ফেলে, তবু সে যেন একী 
- কথা ম্/ বল্‌তে গায়। 

কিন্তু মান্য তো সেও, .সহোর সীম। তারও 
'আছে। স্বামী যেদিন. হুকুম, করবেন সুজোর 
"ডাল তত্ব দেওয়া হয়নি, 'তোমার বাপের বাড়ী 
লিখে দাও, শীতে সামার শাল চাই, সেদিন যথার্থই 

কি রকম হয়ে গেলুম। বাপের বাড়ীর পন্র খানা 
_ সেইদ্দিনই পেয়েছিলুম, তাঁদের ছুরবস্থার কথ শুনে 
আমি কিছুতেই চোখের জল রাখতে পারিনি । 


আমি বললুম ভারা তো আমার 'বিয়ে দিয়েই “ 
ফতুর হয়ে গেছেন, শাল দেবেন কোথা হতে; . 
, জানানে! যায় না ভাই, তার চেয়ে বেশী ব্রণ! দিতে 


খেতেই পান ন! যেসসে খোঁজটা রাখে।?” 
এই সত্যি রুথাটাই সেদিন ঘে জামি লে 
ছিলুম, এতে জামার স্বামীদেবতা যে ক্ষি রকম 
কষ্ট হয়ে উঠেছিলেন তা আর তোমাকে কি বলব 
ভাই? 'আমায় সে দিন অনেক লাঞ্ছনা সইতে 
হল, ক্কারণ আমি উদ্ধার করেছি। এটাকে তোমব1 
.একিছুই- নয়' বলে মনে করতে পারো, কিন্ত শ্বপ্তর 

বাড়ীর ফেউ তো! ক্ষমা! করতে পারেন.না। 
বাড়ীর ঝি বললে হ্যা! বউমা এমন করে উত্তর 


বুঝলুম.- কথাটা ' ছড়িয়েও পড়েছে এর যধ্যে, 
আমার ম্বামীদেবত1! এ কথাটা! পকলের কলামে 


» ভুলতে ছাড়েন নি।, 


উঠতে বলছে অপমান; মে যে কি রম তা 
বোন তোমায় বলে বুঝাব কি! ফিন্তু অভাগিনীর 
কপালে যে ভ্বারও লাঞ্ছনা আছে, শোন, নিশ্চয়ই 
তোমারও বুকে ব্যথা লাগবে । 

আমি এক বুৎনিত ব্যাধিগ্রস্থা হয়ে পড়লুম, 
আমার স্বামীর ব্যারাম হতেই তিনি পালিয়েছিলেন 
কমিকাতায়, আমাকে ফা দিয়ে গেলেন তার যে কি 
ফল হবে তা! তিনি একবার ভেষেও দেখলেন ন1। 
তিনি পুরুষ--নিত্বের এই ব্যাখি অনায়াসে ক্ষিনি 
সারিয়ে ফেললেন কারণ তিনি স্বাধীন, যেখানে 
খসি সেখানে যেতে পারেন, নিথ্ধের রোগের কথা 
চিকিৎসককে জানাতে পারেন, কিন্তু জামি? 

হা রে পরাধীন নারী-জাতি, আমর! যে শুধু 
ভার বইতেই এসেছি, আমাদের কোনও কথ! 
জানাবার স্বাধীনতা কোথায়? শরীরে, অসহৃ 
কোন যন্ত্রণা হলেও তা! মুখ ফুটে বল! যায় না। 
মরণাস্ত কাল পর্যন্ত এমনি মূখ বুজিয়ে থাকো। 
সেই একদিন দেখেছিলুম একটাঁ মেয়েকে মরতে-__ 
তারই স্বামীদত্ত নিদারুণ যন্ত্রণায় জলে পুড়ে । সে 
একখান পত্রে লিখে রেখে গেছল তার স্বামীকে-- 
আমার সেই তার কথাই মনে পড়ছিল। 

কি নিদারুণ যন্ত্রণা ব্যাধির, আঃ, লে কথা যে 


লাগল সকলের কথা । আমার স্বামী ফিরে এলেন 
তখন তিনি ভাল হয়ে গেছেন। দোষটা আষার 
ঘাড়ে সম্পূর্ণ পড়ন, দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলুম 
আমার স্বামীদেবতাস্যিনি এই ব্যাধিকর 
আষ্টা, তিনিও অগ্লানমুখে আমায় অপরাধিনী 
করকেন। 

হায় পুরুষ -জানোন| নারীর বুকের ব্যখা, 
লুকানো কথা। জামি সর দোষ মাথায় পেতে 


করতে হয় রাছা, ওতে যে তো গ্যাস 1কি'হাজা),2 মিলুয]ধীবমৌখকািতৃফা, অর বেচে থেকে কি 
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 মাত-মঙ্দির 1 


1 বিনা । 





লাভ বে।ন ? জামার সব গেল, মি বে মাকে 
ষাইরে এসে গ্লাড়ালুম। 


স্ত্রী বলে নয়, দাসী বলে- কারণ সংসারের কাজ. 


কে ঠেলবে তাই তার! হয়৷ করে আমায় কি ওষুধ 
দিলেন। য্রণায় অধীর হয়ে পড়েছিলুম, তাদের 
আদেশমত সে ওষুধ খেলুম। তারপর আমার সে 
ব্যারাম সেরে গেল, কিন্ত বোন আমার সার! গায়ে 
কি সব বেরুল। আমার শ্থাঞুড়ি গভীর মুখে 
বললেন “পাপের সাজা হাতে হাতে |” 

-হায় রে, পাপ করেছি আমিই বটে, কিন্তু হূর্ববলা 
নারী যে আমি,আমি ধে স্ত্রী, মুখ-কোথায় আমার, 
সার মুখ থাকলেই বা জমার কথা শুনবে কে? 
ওদের মিলিত কগুলোর কাছে আমার ক্ষীণ ক£? 

বিচার বটে, মান্গষেরও যেমনি ভগবানেরও .কি 
তেমনি? আর বিশ্বাস করব কি ভাই, বুক যে 
ভেঙ্গে গ্যাছে, মন যে আর বিশ্বাস করতে চায় না। 
এই পূর্ণ যৌবনে--মাতর আঠার বচ্ছর বয়েস 
আমার, আমায় জরায় ঘিরে ফেলেছে। আমার 
হাতে পায়ে, গটে গাটে ব্যাথা, আমার বুক ধড় ফড় 
করে, মাথ। ঘোরে, তবু মরেমরেও সংসারের 
সব কাজ করতে হবে কারণ আমি যে বউ 
আমার মুখ যে বন্ধ। একদিন সিঁড়ি ভেঙ্গে ওপরে 
যেতে গিয়ে মাথা ঘুরে পড়ে গেছলুম, তিন ঘণ্টা 
নাকি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলুম, মাথা ফেটে গেছল 
কিন্তু রক্ত যতটা পড়ার কথা ততটা গড়ে নি। 
রক্ত কোথায় এ দেহে, সব যে সেই কাল--ব্যাধি 
শুষে খেয়েছে, আমায় মাচ্ষ নামের অয়োগা করে 
ফেলেছে। | 

একদিন আয়না ধরে নিজের মুখখানা দেখে চমকে 
গেছলুম। এই কি সেই আমি? বুকের মধ্যে 
হাহাকার উঠেছিল আমি তে! আমি না, আমি 
মরে গেছি। পূর্বস্থতি বুকে জাগিয়ে নিষ্চে পড়ে? 
আমারই ছায়!। 

স্থামীদেবতার প্রসন্ধত। কিছুতেই. লাভ করতে 
পারলুছ না। সারাদিন খেটে খুটে রাজে তার 


গদসেবা পে হাত বুল € দেওয়া, বাভাস কা 
ঘুমে চোখ ঢুলে আসত, হাত থেমে গ্লেতো, তিনি 
গর্জে উঠতেন-_ঘুমানে। হচ্ছে বুঝি ? 
,  অমাজ্জনীয় অপরাধ । তিনি আরামে, শুগে 
পড়ে থাকবেন, আমি সারারাত বসে থেকে এই 
জীর্ণশরীর নিয়েও ভার পূজা করি এ ঠিক কথা। 
বল্‌তে পারো--নারী কি মহাপাপ করেছিল যাতে 
ভাকে এমনি করে পরের মন যু, সারাঙ্গীবন 
চলতে হবে?” 

আমার পুত্র হবে-_বাড়ীতে আনন্দ পড়ে গেল? 
শ্বাশুড়ি আমার কাজের মাত্রা একটু কমিয়ে দিলেন, 
স্বামীদেবতাও সন্তান মুখ দেখতে পাবেন এই 
আশায় আমাকে দিয়ে সেবা নেওয়াটাও কমালেন। 

আনন্দ? একটুও না, আমান্ম মন আরও 
নিরাশায় ভেজে যাচ্ছিল। কোন অভাগা! আসছিস 
রে আমার শ্রেষ্ঠ সম্পদ, নারীর চিরাকাক্ষিত 
ফল দান করতে ? আমি কি এত স্থখ সইতে পারব? 

ভবু সে এল। সেই আতুর ঘরেই আমি 
ছেলের মুখখানা! দেখে সব ব্যথা ভূলে গেনুম 
কিন্ত একি, বাছার আমার -সার! গায় এ সব কি? 

আমার গায়ে ষে সব চাক! চাক। কি বেরিয়েছিল, 
তারও সারাগায়, চোখে -মুখে মাথায় তেমনি । 
অভাগা তাকাতে পারলে না, কেবল কাদতে 
লাগল । - 

স্বামী তাড়াতাড়ি ছেলে দেখতে এলেন। 
তার পায়ের তলায় আছড়ে পড়ে কেদে বললুম 
“ওগো থোকাকে আমার বীচাও।. ভগবান সাক্ষী, 
তুমি লজ্জায় মিথ্যা কথা বললেও এ সত্যি যে, 
তোমার ব্যারামই আমার হয়েছিল । তোমায় এ 
লজ্জা হতে বাচাবার জভে আমি মিথ্যা অপবাদ 
পধ্যস্ত মাথায় নিয়েছি। দেখ নেই: ব্যায়রামের 
চিহ্ন খোকার সারাগায়ে বর্তমান। যাতনায় বাছা 
আমার কিছু. খেতে পারছে না, চোখ মলে 
তাকাতে পাচ্ছে না। কেবল কাদছে। নিজের 
যাড়ন! সব সহ করতে, পারি, 'করেছিও, কিন্তু যে 


২য় বর্ষ, ১ম সাধ্য ] 





/ক্ছি হল না, বাছা আমার-- বে!ন, বলতেও চোখের 
'জলে বুক'ভেসে যাচ্ছে, বাছা আমার বারটা দিন 
এমনি ভাবে কেঁদে, কিছু" ন। খেয়ে চলে গেল, 
আমার বুক্রভরা ছুধ, প্রাণভর! ন্নেহ কিছু না, কিছু 
সেনিলেনা।, : ৃ £ 
॥ বোন, এ বুক একেবারে ভেঙ্গে গ্যাছে, আমার 
সব গ্যাছে। শুনেছি এ ব্যারামের ফল নাকি 
এমনই, সারাজীবনেও নষ্ট স্বাস্থা আর ফিরে পাওয়! 
ঘায় না। ম্বামীদেবতা ফেজেনে শুনে আমার এই 
সর্বনাশ করলেন, এর জন্যে আমি তাকে কতখানি 
শুক্তি করতে, কতখানি ভালবাসতে পারি 'তা আমায় 
শুধু বলে দ]ও। আমায় তিনি পৃথিবীর সব জিনিস 
চতেই বঞ্চিত! করলেন, আমার আনন্দ, আমার 
্বাস্থা অবশেষে নারীর পূর্ণ বিকাশ মাতৃত্র_হা রে 
অভাঁগী*নারী, তবু মুখ বুজে থাক, একটা কথা যেন 
টে না বেরোয় তোমুর মুখ হতে। 

পৃথিধীর সম! সহশীল হতে পারি এই ব্রতটাই" 
না করেছিলুম, এই প্রার্থনাই না করেছিলুম ! খুব 
সহাও তো করছি। নিজের বুকের রক্তমোক্ষণ 
নিজের হাতেই করছি, একেবারে শেষ* করতেই 
বাকী। ৃ 

স্বামী দেবতা, হ্যা,ফেবতা বই কি! কারণ মানুষ 
হয়ে মানুষের প্রতি গমন অত্যাচার করলে নিশ্চয়ই 
মনেধ' মধ্যে বিদ্রোহ-আগুন ক্রমে জলতে থাকে, 
তাই গোড়াতেই উপদেশ দেওয়া হয়েছে স্বামী 


একখানি পন্র। 
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দেবতা, স্বামীর ধার! শুরু তাঁরা দেবের দেব, অদ্কএৰ 
কেবল ভক্তি দিয়ে যাও, স্থতরাং তাতে চাই কেবল 
সহ্বশীলতা। 
জিজ্ঞাসা করছি ভাই, বলতে পারো৷ আর 
কোনও৪ দেশে এ রকম নারী-নির্যাতন আছে কি? 
যদি থাকে তবে তা জানিয়ো, জানলে মনকে 
প্রবোধ দিতে পারব শুধু এদেশেই এ রকম ভাবে 
নারী-নিধ্যাতন হয় না, অন্য দেশেও হয় । 

এ রকম তো! আমাদের দেশে আকছার ঘটছে, 
আমি (তামায় ঢের দেখাতে পারি। তাইতেই. 
আমি জেনেছি এ রকম ভাবে নারী-নিরধ্যাতন 
আমাদের দেশে একটা! প্রথা হয়ে দাড়িয়েছে । 

অনেক পুরুষ নারীর দিকে টেনে কথা বলছেন, 
এদের আযার স্বামীদেবতার সমশ্রেণীস্থ লোকেরা 

, একেবারে হেসে উড়িয়ে দিতে চান। 

তবু-মনের মধো একটু আনন্দ বোধ করছি 
এই ভেবে-তুমি আথার মত এঅদৃষ্ট পাওনি। তুমি 
খোগা স্বামীর স্ত্রী, তোমার ছেলে মেয়ে ছুটি 
তোমাদেরই আদর্শ পাবে, এমনি ধারায় চলতে 
চলতে পৃথিবীর এই একটান! গতি হঠাৎ একদিন 
রোধ হতে পারে। 

আর ন1 বোন, আজ তবে আলি। আানিনে 
আর কখন৪ তোমায় পত্র লেখার আবক!শ পাব 
বিনা কারণ সময়ে অসময়ে বুকের মর্ধে এত ধড়ফড় 
করে, চোখে অন্ধক!র দেখে অজ্ঞান ভয়ে পড় যাই, 
রাক্মি দিন ,কোথ। দিঘ্নে কেটে যায় তা বুঝতে 
পারি নে। 

মামার ভালবাসা নিয়ো । তোমার ছেলে মেয়ে 
ছুটিকে আমার স্গেহ-চুঘন দিয়ো, আজ তবে বিদায়। 


আত্ম-হারা 


প্রীঅতুলচন্দ্র নন্দী। 
পথ হারিয়ে ঘুরছি গ্রামের মাঝে» কিসের কারণ অশ্রু তাহার চোখে 
খুঁজে না পাই কারে। জান্তে পারি নাই। 
জঙ্গলে সব পুকুর কোঠা! ভিটে শোকের ব্যথা বাজ.ল আমার প্রাণে 
এ আছে আধার ক'রে ॥ কেমন করে যাই ॥ 
দেখে ছিলাম ছেলেবেলায় হেথা পাশেই দেখি কচ্ছে মাটির খেল! 


হাজার হিন্দুর বাস। 
সেই" গ্রামেতে চগ্তে লাগে আজ 
দিনের বেলায় জ্রাস॥ 
খুঁজে পেলাম ছোট্ট একটা বাড়ী 
লা পথের পাশে। 
ভরসা পেয়ে গৃহঙ্গকে ডাকি 
পথ শুধাব।র আশে ॥ 
এগিয়ে গিয়ে ডাকি বারেক ছুই 
বাড়ীতে আছেন কে? 
নিঝুম সব, ঝাড়ী নাই কি কেউ! 
উত্তর পাই না যে? 
দেখতে পেলাম ছুয়ারে বসে মাতা 
সন্তান লয়ে কোলে। 
মুখপানে চাহি বক্ষ ভিজিছে তার 
অনিমেষ আখিজলে ॥ 
প্রতিমার মত উজল মুরতি খানি” 
প্রতিমার মত স্থির । 
সংজাবিহীন। এ মাতৃ কাযা 
হয়ে আপন হারা ॥ 


পাচ বছরের মেয়ে । 
জানতে গেলাম তারি কাছে আমি 
ধীরে ব্যাকুল ইঃয়ে॥ 
*কিয়ের লাগি কাদেন ইনি আজ 
জান কিছু তাঁর?” 
মেয়েটা কহিল “মাসি অমন ধার। 
কাদেন অনেক বার ॥ 
অমন কাঙ্জা দেখে আর এক দিন 
কারা পাচ্ছিল মোর। 


প্রিজ্ঞ/সা তাই করেছিলাম তাকে 


কি হয়েছে তোর?” 
আমার কাছে বলেছিলেন মাগি 
"খোকার হাসি দেখে, 
আনন্দে আমার গ/লে যায় প্রাণ 
তাই. জল আসে চোখে ॥* 
পথের সন্ধান নাহি হ'ল জান! 
" হরষে এলাম ফিরে! 
ঈশ্বরের কাছে করিম প্রার্থনা 
সন্তান জননী তরে ॥ 


বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। 


নারীজাতির বর্তমান কর্তব্য 


শ্রীমতী হেমপ্রভা মজুমণার | 


দেশে নারী-জাগরণের 
ঘরে ঘরে 
নারীকে জাগাইতে হইবে ।,আজ তিন বৎসর যাবত 
এ বিষয়ে শুধু জল্পনা কল্পনাই চলিতেছে কিন্ত 
মেয়েদের জাগাইবে কাহারা? ধাহাদের উপর 
নারী শিক্ষার ভার, দুঃখের বিষয় তাহার! জানেন না 


সম্প্রতি আমাদের 


যে নারীকে কিরূপ শিক্ষ। দিলে তাহারা বাস্তবিক 


শিক্ষিতা হইয়া সমাজে আদর্শ নারী বলিয়া পরি- 
গণিতা হইবে। যে শিক্ষা বর্তমানে আমাদের 
মামনে ধরা আচ্ছ, তাহাতে আমরা কি দেখি? 
দেখি এবধদকে ইংরাজী পড়া এবং সে সঙে 
বিদেশী ভাব ও বিদেশী চালচলন শিক্ষা, তাহারা 


নাজানে সামাজিকতা না কোঝে স্বাধীনতা, এবং 


এ সমস্ত বিষয় ভাবিবার শক্তি পর্যন্ত তাহাদের 
নাই। তাই বলি ক্কাহাকে শিক্ষ। দিবে। 
বর্তমীনে ইংরাজী'পান করাটাই একটা প্রধান 
শিক্ষা। কিন্তু আধুনিক শিক্ষিতা নারীদিগের মধ্যে 
কয়জনকে আমরা আঞ্জ এই জাতির জীবনমরণের 
সদ্িক্ষণে পাইয়াছি? কয়জন ইংরাজী' শিক্ষিতা 
নারী আঙ্গ খদ্দরে ভূষিতা! যে শিক্ষায় আমাদের 
জাতীয় উন্নতির পথে “পরিচালিত করেনা, যে 
শিক্ষা স্বাধীনতার «বীজ হেদয়ে বপন করে না, সে 
শিক্ষণার গৌরব করা সমাজের সর্বনাশ করা ছাড়া 
আর কিছুই নয়। ইংরাঁজী শিক্ষার ফলে আরও 
উন্নতি হইয়াছে এই যে, ইংরাজ যেমন ভারত 


বাসীকে “নেটিভ” বুলিয়৷ থাকে, তেমনি আমাদের 


বর্তমান ইংরাজী শিক্ষিত! ভগিনীরা.যাহার! ইংরাজী 
জানেনা*তাদের অশিক্ষিতা ভাবেন এবং একটু 
স্বপার,চক্ষে দেখেন। এইত ইংরাজী শিক্ষার ফল! 
স্বামি বলিন! যে ইংরাজী শিক্ষার দরকার নাই-_ 


তবে ইংরাজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আরও এমন শিক্ষ। 
দেওয়া দরকার যাহাতে নারীদিগের জাতীয় 
জীবনের এবং সামাজিক জীবনের উন্নতি সাধন 
করে, আমাদের নারীসমাজ কতক" হইয়াছে 
বিদেশী শিক্ষায় বিদেশী ভাবাপক্, আর কত্তক: 
হইয়াছে একেবারে গণ্ডিবদ্ধ পিগ্তরের পোষ! পাখী, 
তারা না জানে দেশ, ন জানে সমাজ । তাহাদের 
অভিভাবকেরা এমন শিক্ষাই দিয়াছেন যে তাহারা 
বাড়ীখানার দেয়ালের গণ্ডির বাইরে আর কিছুই 
ভাবতে পারেন।। হিন্দুনারীর প্রধান ধন্ম শ্বামীর 
ধর্মকে নিজের ধশ্ম মনে করিয়া, স্বামীর জীবনের 
সঙ্গিনীরূপে তাহার জীবনের ব্রতকে নিজের ব্রত 
বলিয়া, স্বামীর সূহ্ধর্শিণী হইয়। স্বামীর সহাম্তা . 
করিয়া নিজের ধন্মজীবন উদ্যাপন করা । সেই 
উদ্দেশ্য লইয়া দেবসেবায় ব্রতী হইয়াছি। এই 
কাধ্যে আসা অবধি অনেক পুরনারীর সহিত আমার 
দেখা হইয়াছে ও হইতেছে। তাহাদিগকে পুরুষেরা 
কি ভাবের যে ভাবুক করিয়া রাখিয়াছেন তাহ! 
তাহাদিগের নিকট ধাহার! যান তাহারা ছাড়া আর 
কেহ বুঝিতে পারেন না। একই কথা তাহাদের 
মুখে শুনিষ্বে আমরা ইংরাজী জানি না, আমরা 
রব্বল, দেশের স্বাধীনতার জন্য কি করিতে পারি? 
ভেবে দেখুন কি সর্ধনাশের কথা! ইংরাজী জানিনা 
ভাই দেশের চিন্তা করিতে পারি না, জাতির উন্নতির 
কথা ভাবতে পারি না, নিজকে দুর্বল মনে করি। 
নারী দুর্বল কিসে? অস্থরদলনী শঞ্তির 
অংশ থে নারী -তাকে কে বলে ছূর্ববল? দুঃখের 
বিষয় - শক্তির অংশ নারী তোমর! - নিজের শি 
ভুলিয়া নিজকে দুর্বল ভাব। নারী, তুমি চক্ষু 


থাকিতে অন্ধ, অস্বতময়ী হইয়া অম্বতের সন্ধান 


২৪ মাতৃ-মন্দির। 


পাওনা । ভেবে দেখ একবার শিবাজীর কথ - 
নিরক্ষর মায়ের এই নিরক্ষর পুত্র শিবাজী দেশের 
স্বাধীনতা কি ভাবে রক্ষা করিয়াছেন। প্রবীনরর 
মাতা জনা, অভিমল্য-জননী স্থভদ্্রা, ভীমাজ্ন 
জননী কুস্তি ইংরাজী পড়েন নাই, কিন্তু তাহার! 
সর্ধদ| স্বাধীনতার চিন্তা করিতেন, স্বাধীনতাকে 
ধন্মের দিক দিয় দেখিতেন, তাই তাহারা উভয় 
জিনিষকেই সমান ভাবে দেশের নিকট ধরিয়া দিয়া 
গিয়াছেন। বাহাদৃষ্টিতে দেখিলে. নারী দুর্ববল, 
কিন্তু নারীর মনের দৃঃহার নিকট মানুষ ও দেবতা 
উভয্ষেই পরাক্ধিত। শ্য়ং ভগবান শ্রীরুষ্* ও ভোল। 
মহেশ্বর মা আগ্শক্তির নিকট পরাজিত। 

তাই বলি নারী তোমরা] ছুর্দল নও। তোমরা 
নাগীত্ ভুলিয়। গিয়াছ্ছ, মাতৃত্ব ভূগিয়। গিয়াছ তাই 
তোমরা মনের বণ, ধৃত্তি-শক্তি একেবারে হারাইতে 
বসিয়াছ। আবার মাতৃত্ব ও প্ররুত নারীত্ব লইয়া 
দাড়াও দেখিবে তোমপা ছুর্বল রমণী নও। 
তোমরা যদি মা সাজিতে পার তবে দেখিবে_ 
তোমাদের পুত্রের মায়ের শক্তি পাইয়া শিবাজী 
প্রবীর প্রভৃতি দেশ পেবকের মত হাসিতে 
হাসিতে দেশের গৌরব-ধ্বজা উড়াইয়া যাইবে। 
নারীজাতি যতদিন বিলাসের পাত্রী হইয়া থাকিবে 
ততদিন এই ভারতধাপীর মঙ্গল কিছুতেই হইবে 


[ ঠোশাখ--১৩৩১। 


ন।। যতদিন প্রতি ঘরে জনার মত মা, প্রবীরের 
মত পুত্র, শিবাজীর মত পুত্র না. হইবে ততদিন 
এ দেশের স্বাধীনতা আসিবে না। তবে যদ্রি কেউ 
নারীজাগরণ করিতে চান তবে প্রতি ঘরে ' ঘরে 
নারী-সমাজের সাম্নে, আদর্শ নারী-চিত্র ধরিতে 
আরম্ভ করুন তাহাদিগকে-_বুঝিতে 'দেন যে 
তাহাদের ভিতর দিয়া জাতির উন্নতি এবং 
তাহাদের ভিতর দিয়াই আজ জাতির,অবনতি 1 
এ জিনিষ ধতদিন না তাহার! বৃঝিবে ততদিন 
কিছুই হইবে না। কেবল নারী-জাগরণ 
চীৎকারই সার হইবে ।' আমার মনে হয় নারীর 
স্বাধীনতা যথেষ্ঠ আছে, কিন্তু উপলদ্ধি করিবার 
শক্তি নাই। মেইটুকুট তাহাদের সাম্নে ধরিতে 
হইবে । আমি ধলি-_নারী দুর্বল নও, কেবণ মনের 
দুটতাকে ফিরাইয়৷ আনিতে পারিলেই দেখিবে 
ভোমরা কি শক্তিকে তুচ্ছ করিয়া রাখিয়াছ। 
মনের বলের কাছে পশ্শক্তি অবনত হইবে । ভেবে 
ঢেখ সীত1 মনের বলের প্রভাবে ছুষ্ট রাক্ষসের পুরী 
হতে নিজের পবিত্রতা লইয়া! বাহির হইয়া 
আসিয়াছেন। এই রকম ভাবে নারী তোমার 
নিজের স্থান অধিকার করিতে শিখ। একমাত্র 
শিক্ষা এই মাতৃত্ব বাঁচাইয়া৷ তোলা, তবেই এই 
নারী-শক্তির দ্বারা অসাধ্য সাধন হইবে। 


আশে 
শ্রীকাটিদাস চক্রবর্ভী। 


তোমার সঙ্গে মিলব আমি ভাবছি বনে তাই, 
পরাণ পথের দিগন্তরেও তে।মার দ্রেখা নাই : 
নিঝুম রাতের স্বপ্ন জালে 
মৌন সাঝে, ভোর সকালে 
তোমার আশায় বসে বসে দিন যে কেটে যায়, 
পরাণ-পথের দিগন্তরেও তোমার দেখা নাই ॥ 


ভেবেছিলুম আদবে তুমি ফাগুন-মাঝেতে, 
রাডিয়ে দেহ অশোক ফুলে বসবে পাশেতে 
পিক পাপিয়ার কুজন গানে-- 
জেনেছিলুম আপন মনে 
বীণা খানি হাতে ক'রে গাইবে করুণ মুচ্ছন! 
ফাগুন আঙ্জি শেষ হল, কই তোমার দেখা পেলাম ন!। 


ব্যথিত 


(গল্প) 


শ্রীদেবেক্দ্রনাথ বিশ্বাস। 


* সে*এক লতা-কুগ্জের মাঝে তার সঙ্গে দেখা,__ 
'সাঝের গোলাপী কিরণ তার মুখের উপরে পড়া 
তার লাল মুখখানি আরও লাল দেখাচ্ছিল। সে 
একদৃষ্টে চেয়েছিল অন্তগমনোনুখ শান স্ধ্যের 
দিকে, কি একট। অব।ক্ত বেদনায় অভিভূত হয়ে। 
মাথায় শুকনো চুলসুলো ছুল্ছিল কানের ফুলকে 
চুঙ্বন ক'রে । হাতে ছিল তার বকুল ফুলের মাল1। 
উন্মাদ হাওয়া যতই তার স্খলিত অঞ্চলকে *নিয়ে 
, যেতে চাচ্ছিল নিঙ্দের অভিলধিত পণে, ততই সে 
তাকে চেপে চেপে ধরছিল! 
পাখীর গানে, ফুলের গন্ধে, তরুলতার*মাঝখানে 
শ্রকটা জাগরণের সাড়া এসে পৌঁছে গেছে, নিশার 
আগমনে । এগ্তেও পাচ্ছি ন। পেছুতেও পাচ্ছি না, 
সুখে সৃবমাধা'র দেবী-প্রতিমা অচঞ্চলা। মনে 
হচ্ছিল নন্দনের সন্ভ ফোটা পারিজাত--শ্বর্গলোকের 
কোন দেবীর হাত থেকে পড়ে গেছে, মর্তের 
এই বনপথে ! *? " 
সে-ও অপলক চোখে চেয়েছিল কি একটা ক্লাজ- 
করুণ ভাব নিয়ে জন্মের পরিচিতের মত। বোধ 
হচ্ছিল সে ঘেন আমার কত জন্মের সাথী ;- কোন 


হ 
ছনিবার ঘটনাঘাতে, তাকে হারিয়ে তারই ধ্যানে, 


তাকেই পাবার আশায় 'দিন কাটিয়ে আজকে 
দেখতে পেয়েছি; এ যে কামনার কাম্য, অঞ্চনার 
অচ্চিতা ! চোখের পলক ফেল্তে পাচ্ছি না, যত 
দেখছি দেখবার আকাঙ্ষ। ততই যেন বেড়ে উঠছে, 
কি একটা অভূতপূর্ব বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়ছি! 
ছুরে মাধবী দুলছে -হাওয়ার ঘাতপ্রতিঘাতে, অতি 
কাছে মন পুলক-দোলায় ছুলছে--আশার নিপীড়নে। 


সব জিনসের ছুটো দিক; ভেতর আর বার। 
বাইরের দিক দিয়ে তাকে এই তৃত্সিত বক্ষের উপরে 
'রাখতে পাচ্ছিলাম না বটে, কিন্তু অন্তরের" মাঝে 
ধরেছিলাম, তাহলেও সম্পূর্ণতার অভাব; ছু-ই 
যে চাই! 

প্রাণের তারে তারে বঙ্কারে বঙ্কারে কানেড়ার 
মিলন-রাগিনঈ। বেজ্জে যাচ্ছিল । আমি বালাম, 
ওগে! এস, আমি কৃতার্থ হব তোমায় বক্ষে ধারণ 
ক'রে, আমি ধন্ত হব তোমার বন্ধুত্বের মহত্বে। 
ওগে। আমার বরেণ্য, তোমাকে আদরে বরণ ক'রে 
নিতে চাই! তুমি যে আমার জীবন-যরণের 
প্রিয়-সঙ্গিনী! 

উপরে নীল আকাশের গায়ে একটি একটি তারা 
ফুটছে, নিচে হ্শ্তামল তৃণ-আস্তরণে জোনাকি আলো 
বিলুচ্ছে, আর তার কপালের ক্ষুপ্র টিপটিতে 
প্রতিবিদ্বিত হচ্ছিল একটু অফ্ুট আলোর ক্ষীণ 
রেখা,-কি সুন্দর ! ক 

কি এক উন্মাদনায় ভরপুর ককুণ স্বরে সে বম্বে, 
- ওগো আমায় ছঁও না, চরিত্রহীনার মেয়ে আমি, 
সমাজের ত্বণ্যা যে! আজ তুমি যেমন আদর করে 
আমায় ডেকেছ, এমন ক'রে এর আগে ত কেউ 
ডাকে নি! ইচ্ছা ক'চ্ছে তোমার এঁ ছুটি পায়ে 
লুটিয়ে পড়ে আমার ব্যথিত চিত্তকে একটু শীতল, 
ক'রে নেই। মনে হ'চ্ছে জন্মে জঙ্কে তুমি আমারই 
ছিলে, তোমার দাসীর অধিকার আমাকেই 
দিয়েছিলে, এক্জগ্সেৎ আবার দিতে এসেছে; ওগো 
আজ আমি ধন্য হয়ে গেছি তোমার স্সেহ-সম্ভাষণে। 
আমায় গ্রহণ কণর্তে চেওন! প্রস্থু, তাহলে তোমার 


২২ 


সুখের সংসার আগুন লেগে যাবে, সমাজ তোমায় 
পায়ে দ'ল্বে; আমি ত1 দেখতে পার্ধ না। আমি 
তোমাকেই বুকে রেখে নিজকে বিসর্জন কর 
এঁ নদীর বুকে! সাথীহারা আজ সাথী পেয়েছে, 
ভয় কি তার মরণের পথে যাত্রী হ'তে! 

তার সকল বাধা ঠেলে, তাকে বুকে ক'রে নিয়ে 
এলাম? সমাজ আমায় ত্যাগ কর্ষে করুক; আমি 
চাইনা তাদের অমন স্থার্পরতার পক্ষপাতী 
হতে, আমি চাইনা তাদের অমন এক চোখে! 
বিচারের কঠিন দণ্ড মাথায় পেতে নিতে! 

ভগবান সাক্ষী ক'রে সে আমার গলায় বরমাল্য 
দিলে, সমাজচ্যুত হ'য়ে বাধ্য হ'লাম দেশ ছাড়তে । 
তাকে নিয়ে অনেক জায়গ। ঘুরে, শেষে বাস ক'ল্লাম 
এই যমুনা-কিনারে কুটীর বেঁধে । ও 

ফুট্ফুটে চাদের আলোয় বসস্তের পাগল হাওয়। 
যখন দিগৃদিগন্তে এলোমেলে! ছুটোছুট ক'রে 
বেড়াত, বনফুলের গন্ধে চারদিক যখন ভ'রপুর 
হয়ে উঠৃত তখন এ কাশ-শুত্র নদী-সৈকতে ব'সে 
সেআর আমি কত গানই গাইতাম। সে স্থর 
এ কলতানের সঙ্গে মিশিয়ে গিয়ে কোন অজান! 
দেশে ভেসে চ'লে যেত, কে জানে সে কোন পারে 
পৌছে কার প্রাণে আঘাত কর্ত। আমরা কত রকম 
গল্প কাম, সে বুঝি ঢেউ গুলে। শুন্তো,--তাতেই 
আছড়ে আছড়ে প'র্ভ তার রক্ত-রাঙ্গী পায়ের 
পরে! 

সে কেবলই ব*লত,_-কেন তৃমি আমায় গ্রহণ 
ক'লে প্রভূ! তোমার মান, সম্রম, সমাজ, মংসার 
কেন আমার জন্তে ত্যাগ ক'লে, আমি তোমায় 
পে যে স্পী হতে পাচ্ছি নে ওগো এইটেই 
যে আমার সর চেয়ে বড় ছুঃখু! যা কথন স্বপ্নেও 
আশা কর্তে পারিনি, ত আমি পেয়েছি, কত বড় 
ভাগাবতী আমি, কিন্থু আমার জন্তে যে তোমার 
ঘব গেল, এ ছুঃখু যে অসম! এবে মৃত্যু-বন্ত্রণা ! 
আমায় বিদায় দাও, মরণের মাঝে জীবন খুঁজে 
নিইগে! তুমি মাবার তোমার তাদের কাছে ফিরে 


মাতৃ-মন্দির | 


. [ বৈশাখ--১৮৬১। 


যাও--যার! চোধের জলে দ্দিনরাত অভিপম্পাত 
ক'চ্ছে, তুমি আবার তাদের মুখে,জ্দল করঃগে, 
ফাদের মুখে কলঙ্কের রেখাপাত হয়েছে । এ জীবনে" 
আমার কপালে স্থখ পেই, তাই পলে পলে জলে- 
পুড়ে মচ্ছি। তুমি মনের কোণে একটু স্থান দিয়ে 
রেখ আবার আমি আসব, আবার তুমি আস্বে, 
তোমায় আমায় আবার মিলব প্রভু! 

একদিন সকালে কেবল গাছে পাতায় আপ 
দেখা দিয়েছে" আমার বাল্যবন্ধু জ্যোতি এসে 
উপস্থিত। সে বল্পে,-হারে তুই এখানে লুকিয়ে 
আছিস! তোর বাড়ীতে ঘষে চোখের জলের ঢেউ 
চলেছে, বাপ মা কেদে কেঁদে পাগল হবার মতন 
হয়েছেন। তুই একবার বাড়ী চল, এখানে আমি 
রাম ডাক্তারের বাড়ীতে আছি, বৈকালে আমার 
সঙ্গে অবশ্ত একবার দেখা করিস। 

জ্যোতি চলে যাওয়ার পর সে বল্পে-ছুমি 
একবার যাও, তোমার বাপ ম| পাগল হ*য়ে যাবেন 
তোমারি'জন্যে কেঁদে কেদে আর তুমি তাদের কাছে 
একবার ফিরে যাবে না! এমন ক'রে ভাদের কট 
দিও না, ছি! আমার ভয় হচ্ছে তোমার ভালবাসার 
উপরে, ষে ভালবাস! কর্তব্য তূলিয়ে দেয়সে ভালবাস! 
কি একট। ভালবাসা, না মোহ! সে ছুদিনের ! 
আমাকে ভালবাস যদি আমার কথা রাখ, একবার 
বেখা দিয়ে এসগে। জ্যোতির সঙ্গে যাওয়াই স্থির 
কর, আমার জন্তে ভাবতে হবে না, ছু একটা দিন 
আমি একা খুব থাকতে পার্ক । 

সেদিন'আকাশে একটু একটু মেঘ করেছিল, 


“ রোদ্দ,রটা কেমন ঘোলাটে, উজ্জল্যহীন। জ্যোতির 


সন্ধানে বেরুব, এমন সময় সে আমার পা জড়িয়ে 
কাদতে লাগল । আমি বাল্লাম,--আজ এমন ক'রে 
কাদছ কেন লীলা? সে বম্বে, আমার প্রাণট। 
আজ কেমন ক'চ্ছে তাই তোমার পায়ে একটু কেদে 
নিচ্ছি। . 

আমি কি জানতাম সে আমায় চিরদিনের, 
কাঙাল ক'রে যাবে বলে, এত কাদছে! আমায় 


২য় বাঁ, ১ম সংখ্যা]. 


. জীবনুষ্ত ক'রে যাতে বলে, চোখের জল্গে বিদায় 
নিচ্ছে! না-তা! জান্তে পাল্পে কি তাকে ছেড়ে 
*এক পাও বেরুতাম ! যাক,.চোখের জল মুছিয়ে দিনে 
ক্রুত বেরিয়ে প'লাম গ্রামের পথে। / 

' জ্যোতির সঙ্গে দেখা হ'ল, আমাকে অনেক 
বোরালে, ব'ক্পে--একবার আমার সঙ্গে বাড়ী চল্‌, 
তারপর আবার আপিস্। আরও অনেক কথা, 
অন্যান্য বুনধুবান্ধবদের কথ! সবই হল, শেষে লীলার 
' কথায় উপসংহার। তারপর বাড়ী, ফিরলাম তখন 
সন্ধ্যা হবার বেশী দেরী ছিল না। এসে দেখি ঘরে 
নীলা নেই-_সব শৃষ্ট ! কত তাকে ডাকলাম, কেউ 

নাড়া দিলে না, এদিকে-ওদিকে কত খুঁজলাম 
কোথাও তাকে পেলাম না। প্রাণের মধ্যে কেমন 
যেন একটা অব্যক্ত বেদনার আগুন জলে গেল। 
লীলা কোধায় কেজানে! . * 

,. এবিছানায় বস্তে গিয়ে দেখি, তা-রি লেখা 
একখানা চিঠি, সে আমারি নামে । বিন্ময় হ'ল, 
পড়ে দেখলাম সর্বনাশ! আমি ত স্বপ্নে ভাবিনি 
যে সে এমন ক'রে চলে যাবে! লিখে রেখে 
গেছে -*স্বামীণ্‌ আজ তোমার কাছে চির বিদায় 
নিষ্ছি আমার জগ্ে তোমার উচ্চশির নত 
হয়েছে, সমাজে সংসারে তুমি আজ ঘ্বণিত। আমি 
এ ছুঃখ রাখবার ঠাই পেলাম না, তাই যমুনার জলে 
আশ্রয় ভিক্ষা ক'্ভেটলেছি। আমায় খুঁজন) 
তুমি যখন আমার চিঠি পাবে, তখন হয়ত আমি 
কোন অজান। দেশে পৌছে যাব। বাড়ী ফিরে 
আত্ীযত্বজন্কে সুখী কোরো, দিনাস্তে হত- 


' ভাগিনীকে একবার মনে কোরো । এজক্সে তোমায়” 


পেয়ে কাছে থাকৃতে পাল্লাম না, এবার এসে বুকে 
বুকে থাকব প্রত! আমার সকল অপরাধ ক্ষমা 
কর।” চিঠি পড়ে ক্ষণবিলম্ব না ক'রে চুটলাম 
নদীর ধারে-_যদি দেখতে পাই- কোথায় সে! 

* নদী কলগান গেয়ে ছুটে চলেছে। শত 
পুর্বগামী, ছুটলাম আোতের সঙ্গে। কতদূর যাচ্ছি 
কোন জান নেই ) তারপর দেখলাম তাকে বুকে 


ব্যথিতা। 
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ক'রে নিয়ে ছুটে চলেছে এ হতভাগিনী মদী--অবাধ 
গতিতে ! অদূরে একখানা নৌকা বীধা৷ ছিল, 
মাঝিকে আমার,বিপদ জানিয়ে নৌকা খুলে দিলা'ম। 
তখন পশ্চিম প্রান্তে ুধ্য ডুবে যাচ্ছিল, তার মুখের 
পরে ক্লান্ত কিরণ এসে পড়েছিল। তাকে প্রথম 
দেখেছিলাম এমনি এক প্রকৃতির ফাগোত্নব-ক্ষণে 
আর শেষ বিদায়ে তেমনি তাবে দেখলাম! সে 
যেন ঘুমিয়ে গিয়েছে, ভার মাঝে স্বপ্ন দেখুছে, সে 
স্বপ্নে হুখ-ছুঃখের স্বন্ব চলেছে,__চোখে জল, ঠোটে 
হাসি। ” 

কাছে ঘেতে কি জানি কেন, কোন অতল জলে 
দে তলিয়ে গেল, আর তাকে খুঁজে পেলাম না। 
কত চেষ্টা কল্লাম কোন সন্ধানই হ'ল না। ভাবলাম 
আমিও নদীর বুকে ঝাপিয়ে পড়ে সব জালা 
নিভিয়ে ফেলি না কেন! তাইবা পাল্লাম কৈ, 
মাঝিরা আমায় ধরে নিয়ে পৌছে দিলে তীরস্থ এক 
সন্ন্যাসীর কাছে। সন্ন্যাসী কল্পে, মরবে কেন বাবা, 
তাকে ধোজ, কাদ, তার জন্মে অপেক্ষা কর, আবার 
সে আসবে তোমায় দেখা দিতে । আরও কত কি 
বললে । একেবারে ম'্তে পাল্লাম না, কিন্ত পলে পলে 
ম'র্ছি যে! ॥ 

সাঝের বেলায় শ্রান্ত রবির ক্লান্ত কিরণ যখন এ 
নদীর বুকে ছড়িয়ে পডে ঢেউয়ে ঢেউয়ে খেলিয়ে 
বেড়ায়, তখন বোধ হম়- ধেন তার সোণার মত 
হাত দুখান] ঢেউয়ের পাশ দিয়ে সাতার কেটে ছুটে 
চলেছে। তাকে কত চীৎকার ক'রে ডাকি, 
গ্রতিধ্বনি তার জবাব দেয় লীলা--লীলা! কৈ 
সে-ত' আর সাড়া দেয়না! আবার ভাবি হয়ত 
কোন ফাকে লুকিয়ে সে ঘরে গিয়ে বসে আছে। 
বাড়ী ফিরে লীল! লীল1 বলে ডাকি, নীরবতাই * 
ভেঙ্গে যায়, তার ত আর দ্রেখা পাই নে। এ জীবনে 
কিপাবার নয়! এ নদীর জলে চাদ যখন নেচে 
নেচে হাসতে থাকে, মনে হয় সে যেন, মুখ ডুবিয়ে 
আমার পানে চেয়ে হেসে অধীর হযচ্ছে,-তখনি 
ঝাপিয়ে প'ড়ে তর তর ক'রে খুঁজি, বিফলতাই 
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লাভ হয় যে! মরতে পারিনা সে আস্বে 
বলে! 

এ স্থান আম।র বড় প্রিয়, তাতেই ত? কোথাও 
যেতে পারি না। মনে হয় একদিন সে আস্বে, 
এসে এখানেই যে খুঁজবে, একদিন এই ব্যথিত 


বক্ষের মাঝে এসে আমার সকল বেদন! নিভিয়ে 


দিয়ে কত হাসিই হাস্বে, যেমন সে আগেও-হ্বস্ত॥ 
আমার চোখের ধারা মুছিয়ে দিয়ে বল্বে,-“ছি 
তুমি এত অধীর, একটু তুমি হাস, কতদিন তোমার 
হাসি দেখিনি যে!” তাকে আসতেই হবে, 
সে এসে এই বিরহ-মলিন হতভাগ্রাকে ধৌত ক'রে 
নেবে--তার ভালবাসার অজন্র ধারে! 


বষ-প্রবেশ 


জ্রীমতী প্রণ্নময়ী দেবী। 


চৈত্র গেল চিত্রার সকাশ, 
বিশাখায় বৈশাখ প্রকাশ, 

পাপিয়ার কল তান, কে।কিলের কুছ গান 
হৃদে বাজে বন্দনা সঙ্গীত 
আগমনী বিসঞ্জন গীত। 

মুকুলের স্থধাগন্ধে, গ্রকৃতি হরিত ছন্দে 
রচে প্রেষ শল্লব লিখন, 
তরু গাত্রে অপূর্ব মিলন। 

দখিন মলয় বায়, কিশলয় পত্রিকায় 
বৃক্ষ শাখে ধবজ। উড়াইয়া 
বরষেরে পথ চিনাইয়া 

আনে ধরণীর মাঝে, বিচিত্র বরণ সাজে | 
পুরাতনে নবীন যৌবন, 
হরিহর রূপে সম্মিলন, 

স্থাবর জ্ঙ্গম অঙ্গে, শ্যামল লোহিত রঙ্গে, 
আআকে নববরষের ছবি 
বূপাস্তরে দৃশ্পট সবি। 

কাল বৈশাখের বেশে মহারুদ্র অট্ু হেসে 
প্রলয়ের বিশান বাজার 
চরাচর আতঙ্কে কীপায়। 


ংসপুরে সব. যেন, পলকে দেখায় হেন, 
বৈশাখের বৈশাখী সন্ধ্যায় 
বর্তমান অতীতে মিশায় ; 
নাহি ধ্বংস, নাহি ক্ষয়, পুরাতন পরিচয়, 
যায় আনে এই শুধু নব, 
যাছু মন্ত্রে অন্ধ মোরা সব। 
যারে .হেরি ক্ষণ তরে তারেই আপন করে, 
রাখিবারে চাহি হিয়াতলে 
আলিঙ্গনে চিরন্তন বলে, 
: ঘুচে না হৃদয় ভ্রান্তি, মি-টনা দেহের শ্রান্তি, 
চির আকাঙ্কার তৃপ্তি নাই 
আশা সাধ পরাতে না পাই ; 
পিপাসিত রহে হিয়া, বাঞ্চিতে বিদায় দিয়া, 
- নয়ন নিমিষে যায় সরি 
স্মতি-ছায়া রহে চিত্ত ভরি, 
বর্ধান্তে বরষ যায়, আবার নৃতন পায়. 
সেই একে শাম! বস্থন্ধরা, 
অভিনব বেশে চিত্র করা, 
নবরূপে আসে পুরাতন, বর্তমানে করিতে বরণ। 


সংবাদ 


চরকার স্ৃতা-- 


বরিশাল জেলার বানরীপাড়! নিবাসী শ্রীমতী 
সেহলতা গুহ রায় ১৯২২ সালের সমগ্ন ভারতের 
খদ্দর, প্রদর্শনীতে শ্বহ্তে কাঁটা চরকার সত! প্রদান 
. করিয়াছিলেন । আমর শুনিয়া অত্যন্ত আনন্দিত 
হইলাম যে তিনি ৮* হইতে ১২৯ নঘ্বরের চরকার 
স্থতার জন্ত প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন। বঙ্গ- 
মহিলার এ কৃতিত্বে বাঙ্গলার মুখ উজ্জ্বল হইয়াছে । 
- আমর! এ আদর্শ বাঙ্গলার অগ্থান্ত মেয়েদের গ্রহণ 
করিতে বলি। 


মহিল! ব্যারিষ্টার-_ 


কুমারী 'মিঠন টাটা বিলাতে ব্যারিষ্টারী পাশ 
করিয়। বোথাই হাইকোটে ব্যারিষ্টারদের ভুলিব। 
“ভুক্ত হইয়াছেন । ইনিই ভারতের সর্বপ্রথম মহিলা 
ব্যারিষ্টার । 


মাতৃ শিক্ষা-_ 


আমেরিকার মেয়েদের ' আজকাল বিষ্তাপয়ে 
মাতৃত্ব শিক্ষা দেওয়া হুইতৈছে। কমন করিয়া * 
উপযুক্ত ম৷ হইতে পার যায়, কেমন করিয়া শিশু 


পালন করিতে হয়, সন্তানদের কেমন করিয়া শিক্ষা! ' 


দিতে হয়, গৃহুস্থালীর কাজকর্ম কেমন করিয়া 
ছালাইতে হয়, এই সমস্ত “তাহাদের 'শিখান 
হইতেছে । রোগী-প্িচধ্যা ৫কমন করিয়া করিতে 
হয়, তাহাও তাহাদিগকে শিখান হইতেছে । এই 
সব মায়ের সন্তান যে সাধারণতঃ ছুর্বল হইবেনা, 
ইহা ব্লাই বাহুল্য। আমাদের দেশের মেয়েরা 
"নিজেরা মান্য হইবার আগেই সন্তানের মা হইয়া 
বসেন। এই সব' মায়ের সন্তান যে অকালেই 
রাঁল-কৰলে পতিত হুইবে ইহা খুবই স্বাভাবিক 


চ। 
মাজের সেবা করিতে ইচ্ছ! 
 খাকিতে পারেন। এততা 

গর খরচ সংসদ? বহন 


ছাত্রীর কৃতিত্ব. না থাকায় বৃথা 


শ্রীমতী অরুদ্ধতী দেণ বেখুন স্থুত প্রতোকের 
বিভাগে সঙ্গীত পরীক্ষায় প্রথম স্থান অতীকার 
করিয়। স্তার অশ্ততোষ মুখোপাধ্যায় প্রদত্ত হ্বর্ণ-পদঘর 
প্রাপ্ত হইয়াছেন। শ্রীমতী অরুন্ধতী বারশাল 
নিবাসী শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র নাথ সেন মহাশয়ের কন্তা। 
বাঙ্গালী মেয়ের এ কৃতিত্বে আমর! প্রীত হইলাম। 


বিষ্ভালয়ে চরক!। প্রচলন-- 


বিহার ও উড়িস্তার ব্যবস্থাপক সভায় 'উক্ত 
প্রদেশের প্রত্যেক বিদ্যালয়ে দশ বৎসরের অধিক 
বয়স্ক ছাত্র ও ছাত্ীদের স্তা-কাট। শিক্ষা দেবার 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । ৪আমর! অন্ান্ত প্রদেশের 
ব্যবস্থাপক সভার সভ্যগণকে সভায় এই প্রস্তাব 
উত্থাপন করিতে অন্থরোধ করি। 


নারীহরণের মামলা-- 


ংপুরের শ্রীমতী বরদাস্থন্দরী নারী জনৈকা 
মহিলাকে অপহরণ করার অপরাধে নয় জন আসা" 
মীর কারাদণ্ড হইয়াছে । তিন জনের সাঁত বৎলর 
হিলাবে এবং ছয় জনের ছয় বৎসর হিদাবে কঠোর 
কারাদণ্ড হইয়াছে। আজকাল চারিদিক হইতে 
নারী অপহরণের সংবাদ আসিতেছে । এই সমস্ত 
অপহরণকারী দুর্ক্‌ ত্রগণের বিশেষ শান্তি হওয়! 
দরকার । দেশের মা বোনদের জন্য আমরা সরকার 
ও দেশ-নেতৃবৃন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 
বিশ্ববিষ্ালয়ে মহিলা--. 
কুমারমঙ্গলম নিবাসী শ্রীমতী রাধাভাই জমিন্দারণী 
মান্রাজ বিশ্ববিস্ালয়ের সদস্ত নির্বাচিত হইয়াছেন। 


মাপ্রাজ নারীসমাজের পক্ষে ইহা ৰিশেষ গৌরবের 
কথা। | 


৪ মাতৃ-মন্দির । [ বৈশাখ-১৩৩১ 


লাভ হয় যে! ম'্ভে পতি-, 
বলে! টি শিক্ষিত উচ্চ অরেণীর, 


এ স্থান আম।র বড় প্রি উঞ্ত সমিতি আজ কয়েক , 


যেভে পারি না। মন্হেইয়াছে। হিন্দ বালবিধবাদের 
এসে এখানেই হেধোহ দিতে ইহারা দেশকে প্রবৃদ্ধ 
বক্ষের মাঝে ল। ইহারা যে ভাবে কাধ্য আরম্ভ 
খছেন, তাহা বেশ আশাপ্রদ। তবে 
দেখিতে হইবে ইহার মধ্যে কোন উচ্চ ঙ্খলতার 
হ্যটটি না হটয়া, সম্পূর্ণ হিন্মভাবে এই কার্ধ্য 
পরিচালিত হয়। 
রাজপরিবারে শিক্ষার প্রসার 
আগরতলার মহারাজকুমীর নবদ্ীপচন্জ্রে 
পৌন্বী কুমারী পুলিনা এবার প্রবেশিকা পরীক্ষা 
দিয়াছেন। ই'হার পূর্বেব রাজপরিবারের আর 
কোন মহিল! বিশ্ববিষ্তালয়ের পরীক্ষা দেন নাই। 
আমরা আশা করি ইনি সসম্মানে উত্তীর্ণ হইয়া 
পরিবারের মুখোজ্জল করিবেন। 
খনির তত্বাবধানে মহিলা 
ইংলগ্রের মনন্তানা নামক স্থানে মিস্‌ জনসন্‌ 
নামী একটি শ্বেতাঙ্গমহিলার কয়েকটি হীরা ও 
সোনার খনি আছেঁ। তাহার বাসস্থান হইতে 
খনিগুলি প্রায় ছুই মাইল দূরে। মিস্‌ জনসন্‌ অতি 
গ্রতষে শষ্য ত্যাগ করিয়া, নিজে বন্ধনাদি করিয়া 


খাইয়া, গায়ে হাটিয়া ছুই মাইল দূরবর্তী সেই খনিতে 
, যান এবং শ্রমিকদের সহিত নিজে কাঙ্গ করেন।, 


তাহার ব্যবসায়-বুদ্ধি এত প্রথর যে বহ্স্থান হইতে 
বহু লোক তাহার নিকট ব্যবসায় কার্যে পরামশ 
গ্রহণ করিতে আইসে। মহিলার এ কৃতিত্ব 
বাস্তবিকই গৌরবের কথা। 
শিশুদের পুরস্কার 

কলিকাতার শিশ্ত-প্রদর্শনীক্ষেত্রে ১ম পুরস্কার 
পাইয়াছে একটি মাড়োয়ারী শিশু, ২য় পুরস্কার 
পাইয়াছে একটি ইউরোপীয়ান শিশু, ওয় পুরস্কার 
পাইয়াছে একটি বাঙ্গালী শিশু। বাংলার শিশুদের 
অবস্থ। কেমন ইহাতেই বোঝ। যায়। 


মহিলা কর্মী সংসদ-_ রা 

আমরা ৭৮ নং লীতারাম ঘোষ ্াটস্থ মহিলা 
কন্মী সংসদের ১৯২২ সালের ১লা নবেম্বর হইতে 
১৯২৩ সালের ৩*শে জুন পথ্যস্ত সময়ের আয় ব্যয়ের 
হিসাব পাইয়াছি। এই সংসদটি আমাদের জাতীয় 
আন্দোলনের অন্যতম নেত্রী শ্রীযুক্ত হেমগ্রভা 
মজুমদারের সাক্ষাৎ তত্বাবধানে পরিচালিত। 
এই আয্ন ব্যয়ের হিসাবে দেখা যায়, যে ৯৯২২ 
সালের ১লা.নবেস্বর পধ্যন্ত এই সংসদের, তহবিলে 
৪৯৭০।০ আট আনা জম! হইয়াছিল এবং ১৯২৩ 
জুন মাসের ৩*শে জুন পর্য্যন্ত ব্যয়ও হইয়াছে এ 
পরিমাণ টাকা । বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির 
অডিটার শ্রীহরেন্রমোহন সেনগুপ্ত এই আয় ব্যয়ের 
হিসাব পরীক্ষ। করিয়াছেন। সংসদের পরিচালিক৷ 
কারধ্যবিবরণীতে সংসদের যে উদ্দেশ্ত বিবৃত করিয়াছেন 
আমর! এস্থলে তাহা উদ্ধত করিলাম: 

মহিলাদের মধ্যে কংগ্রেস কার্যের প্রচার, 
তাহাঞ্চদর মধ্য স্থশৃ্খলভাবে শিক্ষাপ্রচার ও 
তাহাদের সর্বাঙ্গীন উন্নতি বিধানের ব্যবস্থা 'কর! 
মহিলা-কক্মীসংসদের কার্য । স্ত্রী ও পুরুষ লইয়। 
সংসার । স্ত্রীও পুরুষের পরম্পরের সহায়৮াতেই 
সংসারের সমস্ত কাধ্য নির্বাহ হওয়। প্রকৃতির 
বিধান; কিন্তু বর্তমানে স্ত্রীজাতি পুরুষের সহায়ত 
কর] দূরে থাকুক, পুরুষের গলগ্রহরূপে পরিপত 
হইয়াছে। একদিন ছিল, যখন এই মাতৃজাতি 
সংপারের সমস্ত কাধ্য নির্বাহ করিত। লক্ষ্মী, 
সরম্বতী, অন্নপূর্ণা অর্থাৎ ধনভাগ্ডারের কর্তী, বিভার 
অধিষ্ঠাত্রী ও অক্নদাত্রী_এ'রা৷ নারীজাতিই, পুরু 
নহে। শিক্ষার দ্বার! সমাজ" গঠন, ধনের সংগ্রহ ও 
রক্ষান্ধারা সমাজের স্থিতি এবং অঞ্নসংস্থান দ্বারা] 
সমাজের জীবন রক্ষা--মাতৃঞ্জাতিঘু ঘারাই নিশপক্ন ' 
হইত! সেই মাতৃজাতি নিজ নিজ আদশ ও কণ্ঠ 
হারাইয়া আজ সমান্সের গলগ্রহ হইয়াছে। ইহার 
প্রতিকারকল্পে সংসদের প্রতিষ্ঠা ।: সংসদের কর্ম" 
গণ মহিলাদিগকে কর্ণ ব্রতী করিয়া যাহাতে তাছানা . 


২ বধ, ১ সংখ্যা] 


সংবাদ 


২৭ 


পুনরায় লংসারে শ্বীয় আসন গ্রহণ করিতে পারেন 
সেরূপ বন্দোবস্ত করিবেন। সংসদের ছুইটি বিভাগ 


প্রচার ও গঠন। প্রচারের দ্বারা মহিলাগণকে , 


'বর্তমান অবস্থা বুঝাইয়! দিয়! তাহাদিগকে তাহার 
প্রতিকার বিষয়ে উদ্ভোগী করাইবার চেষ্টা কর]। 
তৎপরে মহিলাগণ মধ্যে ধাহাদের কর্ধে ইচ্ছা হয়, 
তাহাদ্দের কর্ধের বন্দোবস্ত করিয়া দেওয়া গঠন 
বিভ্কগের কাধ্য । রাষ্ত্রীয় সভা ( কংগ্রেস ) প্রথমতঃ 
প্রচারকার্্য নারী-কর্ধমঙ্দিরের যোগে করিয়া 
আমিতেছিলেন। তৎপরে ১৯২১ ইং এপ্রিল মাস 
হইতে এই মহিলাঁকর্খীসংসদ সমস্ত কাধ্যভার 
গ্রহণ করিয়াছেন । গত সময়ের প্রচার কাধ) দ্বারা 
দেশে মহিলাগণের মনে কর্দের বেশ আকাঙ্ক! 
জন্সিয়াছে! অতএব বর্তমানে গঠন বিভাগের 
দিকে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন হইয়াছে। 
এযাব$ গঠন বিভাগে কেবল চরকার প্রচলন হইয়। 
আসিয়াছিল, এখন আরও নানাপ্রকার গৃহশিল্লের 
বন্দোবস্ত কর। হইয়াছে। তাহার তালিকা নিয়ে 
' ছেওয়া গেল £--১। চরকার"দ্বারা স্ৃতা কাটা। 
২। তাতে বন্ত্র,প্রস্তত করা। ৩। সেলাই--কলে 
ও ইত । ৪ । "কাট! কাপড়ের কাজ। ৫।" মতা 
দ্বারা কাপড়ের পাড় তোলা, কাপড়ের পাড় ছাপান 
প্রভৃতি আরও নানারূপ শিল্পের প্রচলনের চেষ্টা 
হইতেছে । আপাততং.এই কয়টি বিজ্ভাগ থাকিবে? 
প্রচার 'বিভাগের কর্মাদিগকেও ভালরপ শিক্ষা, 
দেওয়ার জন্ত বন্দোবস্ত কর প্রয়োজন । সেজন্য 
সংসদের একটি, ভাগ লাইব্রেরী থাকিবে । এ বিষয়ে 
"সংসদ এযাবৎ জনসাধারণের যথেই্ সহান্গততি 


পাইয়াছে। ইতিমধ্যে অনেক সংবাদপত্রের 
সত্বাধিকারী ও অনেক গ্রন্থকার বিনামূল্যে পত্রিকা ও 
পুস্তক।দি দরিতেছেন | 


, সংসদের পক্ষ হইতে বক্ীর জন্ত আহ্বান করায় 
মানাস্থান হইতে কম্মীগণ 'আসিয়া যোগদান করিতে - 
ছেন। কর্মাগণ-মধ্যে ধার অবস্থা ভাল, নিজ খরচে 


থাকিয়! দেশের ও সমাজের সেবা করিতে ইচ্ছা 
করেন, তিনি নিজ খরচে থাকিতে পারেন। এতত্থা- 
ব্যতীত কম্মাগণের সর্বপ্রকার খরচ সংসদ বহন 
করিয়া থাকেন। 

সময়ের সন্ধ্যবহারের বন্দোবস্ত না থাকায় বৃথ। 
সময় নষ্ট হেতুই আমাদের দরিক্রতা, এবং গ্রতেকের 
সময়ের স্ষ)বহার দ্বারাই এই দরিদ্রতার প্রস্তাকার 
হইতে পারে । উল্লিখিতরূপ কশ্মন্ধারা অবসর সময়ের 
সন্্বহার করিতে শিখিলে নারীঞজ্জাতি সমাজের 
গলগ্রহ ন] হইয়া! সমাজের সহায় হইতে পরিবে। 

আমরা এই সংসদের প্রতি আমাদের সহান্ভূতি 
জানাইতেছি। 


পাবনা হিমাইতপুর সংসঙ্গ বালিকা 
বিদ্যালয়--- 
গত ইং ৯১৯২০ সালে পাবনা জেপার হিমাইতপুরে 
উক্ত বিদ্যালয়টি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। স্থানীয় 
'সৎসঙ্গের প্রতিষ্ঠাতা এবং একজন ব্রন্ষচারিণী . 
ভন্ত্রবিধবা বিগ্ভালয়টি প্রতিষ্ঠা করেন। প্রথমে 
১২ জন ছাত্রী লইয়া! বিদ্যালয়ের কাধা আরস্ত হয়, 
এক্ষণে ছাত্রী সংখ্য। ৮*। এই বিদ্যালয়ে জাতি বর্ণ 
নির্বিশেষে বালিকাগণকে বিন। বেতনে লেখাপড়া 
ও গৃহশিল্প শিক্ষ! দেওয়া হয়। বর্তমান ছাত্রীগণের 
মধ্যে ৫ জন কুস্তকার,২ জন নমঃশুক্র, ১ জন চণ্দকার, 
৯ জন মুসলমান, ১৮ জন শ্রমিক, ১২ জন ব্রাঙ্গণ, 
৮ জন কায়স্থ, ২২ জন বৈশ্। ছাত্রীগণকে 
লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে স্তা কাটা, সীবনবিষ্তা, 
গবন্ধনবিষ্যা শিক্ষা দেওয়া! হইতেছে। : বর্তমানে 
বিদ্যালয়টি স্থানীয় সংসঙ্গ ভবনে আছে। অর্থাভাব 
বশত: নিজের গৃহ নিশ্বাণ করা অথব। বিস্তৃত স্থান 
পাওয়া যাইতেছে না। দেশের সংকণ্দে দানশীল 
ব্যক্তিগণকে এই সদচুষ্ঠানটিকে সহায়তা করিতে 
অন্ুরোধ করি। আমরা মাত জাতির কল্যাণ-কামী 
এই প্রতিষ্ঠানটির দীর্ঘজীবন কামনা করি। 


রদ্ধন বিষ্ভা 

“্ষুড়ো। ঘণ্ট” 
শ্রীমতী পুষ্পকুস্তল! রায়। 

(চট্টলবাসিনী ) 


উপাদান £-চিড়ে বা আতপ চাউল, রুই 
মাছের মুড়ো, ঘি, তেল, হলুদ, জিরে, ধনে, লবণ, 
লঙ্কা, তেজপাতা, গরম মস: 11 
মাছের মুড়োটাকে হলুদ লবণ মাখাইয়৷ খুব 
পরিষ্কার করিয়! ধুইয়। লইতে হইবে। কানের 
ংশের ফুলগুলি পরিষার করিবার সময় ফেলিয়া 
দিতে হইবে। চিড়ে ( ব। আতপ চাউল ) গুলিকে 
ভাল করিয়। পরিষ্কার করিয়া আলাদ। পাত্রে রাখিয়া 
দিয়া বাটুনার কাঁজগুলি সারিয়! লঈতে হইবে। 
তবে গরম মসলাগুলি পরে বাটিয়া দিলে ভাল 
হয়। 
পাপ্রণালী :- প্রথম্ডঃ কড়াতে তেল চাপাইয়া 
মাছের মুড়োটাতে লবণ হলুদ মাখাইয়া ভালরপ 
ভাজিয়া লইতে হইবে । ভাজা হইয়া গেলে একটা 
পাত্রে রাখিয়। দিয়া কড়াতে সামান্ত ঘি চাপাইগা 
চিড়েগুলি এমন একটু ভাজিয়া লইতে হইবে, 
যাহাতে ফুটিয়া না যায় অথচ সিদ্ধ করিলে 
গলিয়।ও না যায়। ( চিড়েগুলি যেরপ ভাজা হইগ 
এরূপ চাউলের করিতে হইলে আতপ চাউলগুলিকে 


। এ ওজনে ভাজিয়া লইতে হইবে ) ভাজা হইয়!.গেলে 
- আলাদ। পাত্রে রাখিয়া দিয়া কড়াতে তেল চাপাইয়' 


দুইটী শুকনা লঙ্কা ও তেজপাত। দিয়া পরে জিরে, 
ধনে বাটা ও হুলুদকে তেলের উপর ছাড়িয়া দিয়া 
ভাজিয়া মাছের মুড়োটাকে তার মধ্যে দিয়া ভাঙ্গিয়া 
দিয়া আরও একটু ভাজিয়া লইয়া! সামান্য একটু জল 
দিয়া নাড়িতে হইবে । যখন দেখিবে জল 
শুকাইয়৷ উঠিতেছে তখন টিড়ে তাজা : বা চাউল 
ভাজা) গুলি ছাড়িয়া দিয়া নামাইবার পূর্বের 
শুকে] শুকো৷ অবস্থায় থাকে সিদ্ধও ভালরূপে. হয় 
এই ওজনে জল দিয়! জল যখন ফুটিয়া উঠিবে তখন 
মাপ মত লবণ দিয়া সিদ্ধ করিতে হইবে। এইটা 
লক্ষ্য থাকে যেন হাতে ছেকা না লাগে এ ভাবে 
খুস্তীর সাহায্যে নাঁড়িতে হইবে। যখন দেখিরে 
জল শুকাইয় গিয়াছে, নামাইবার,পূর্ববাবস্থায় জল 
মাখা মাথা অবস্থা আছে তখন গরম ফ্ণল! 
গুলি রাখিয়া ঘি এর সদ মিশাইয়া ঘণ্টের 
মধ্যে দিয়া নামাইয়া ভালরূপ ঢাকনার সাহায্যে বন্ধ 
করিয়! দিলে *মুড়োঘণ্ট” তৈয়ার হইল ! 


পার সপ 


শক্তি ও ভাগ্য 
শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ। 


শক্তি কহে--অয়ি ভাগ্য, চপলা কমল! 
কেন হেন বিপরীত গতি, 
নয়নে নাহিক দৃষ্টি তবুও চঞ্চলা 
স্থির নাহি রহ এক রতি! 
দীন মর্তবাসী করে প্রসাদ কামনা 
আখি জলে, নাহি চাহ ফিরে, 


হেম তুলিকার রাগে মোহিয়া কামনা, 
হাসি ফের, হ্বপনের তীরে ! 

ভাগ্য কয়_-মিথ্যা দোষ, জাভ্যের কারায়,, 
অলমসূর কল্পনার জালে, 

ভীরু নারে উর্ণা ডোরে বাধিতে আমায় . 
শক্তিমান বাধে ভূজবলে | 


বৎসরের নৃতন দিনে 


[ রচনা-শ্রীমতী বেলা! গুহ] 
বৎসরের এই নৃতন দিনে | ঘরের এই নৃতন দিনে 
গান্টী তোর আজ ধর্-না রে; গানটা তোর আঞ্জ ধর্-না রে !! 
লৃতন আলো গ্রাণখানি তোর প্রাণ-সাগরে চল্ছে সবাই 
* ভর্-না রে আজ ভর্-না রে! *নৃতন পথের যাত্রী রে,_ 
পুরাণে। যারইল পাছে, অতীত যে ভাই সকল জ্ঞানের, 
হৃদয়-পাতে আকাই আছে-_- সকল সুখের ধাআী রে! 


খেল্ছে হাওয়া উঠৃছে যে ঢেউ, 
লুকিয়ে আজি থাকিস্-নে কেউ? 
অনন্ত এই প্রাণ-সাগরে 


অতীতকে তুই নৃতন মাঝে 

সফপ আজি কর্্‌-না রে! 
বৎসরের এই নৃতন দিনে , 

" গানটী তোর আজ ধর্-না রে !! ঝাপ্‌ দিয়ে আজ পড়-ন1 রে! 

নূতনকে আজ কর্‌-না বরণ, নৃশ্তন মাঝে প্রাণ কয়ে তুই ৪ 
নৃতন পথে চলুক চরণ-- রঃ | গানটা তোর আজ ধরু-ন! রে !! 
নৃতন আলোর চোখ মুলে তুই “ 

নৃতনকে আজ বর্‌"্ন। রে! ূ 








হ্থর ও স্বরলিপি_প্রীমতী মোহিনী: সেন গুপ্তা] 
স্থায়ী। যোগীয়া-_চিমে-তেতালা! । 


৩. ১ হা ৩ 
111সা-না-সাথা | মাশাগমা মা] পাদা.-পদা-ণা | দা-পা -দা মা | 
ব ০৭ স রের়ুএ০ ই নূ ত ০9০ ন্‌ দি ০ ০ নে 


গু 
রা 


ঙ না ১, , হ্‌ ঙ ্ 
। মা-্সাঁ-নস। খা | সান্নসাদা -পদা ] পা -মপা! গা -মা | গমা "পদ! -পম! -গঞ্ধসা | 
গাও ০ন্‌ টী তো০রু জা ০জ. ধ ০র্‌ না ০ রেণ ০০ ০০ ০০০ 


৬৪ | মাতৃ-মশ্দির শা ৃ 





খা 


০ ১ ২ ৩ 
| সা-ধা খ- | গমা গা -খা"সা ] না -খধা-সা সন! | দানা-সা | 
নু ০ ত ন্‌ আ০ লো ০ য়* প্রা ০ প্‌ খা নিতো০ র্‌. 


০ ১ ২৪ ৩ . 
| খা -সখা মগ পা | পা -মা -দা -] পম! -গম1 গম। -পা | গা -মা -গা-খসা]]] 


ভ ০র্‌ু নাও রে আআ ০০ জজ ভ০ ০র না ০ রে ০০০০ 


১ম অন্তরা । রঃ ৰ 


০ ১ র্ ৩ 
হামা "গামা পা | দানা -ঝা সা] সানা-সাথা | সা-না-সা"- 


পু ০ রা ণো যার ০ ই ল পা ০ ০ হছ ০ ০ ০ 


0 ১ ২ ৩ 

| দপা মা “প। -দা | না -সাখাঁ-সা! না দা ণা-দ। | দা -মাপা-দম। 
হা দ ০ মু পা ০ তে ০ আকা ই ০ আ ০ ছে ০০ 
০, ১ 822 ৩ 

| জাঁ-না সা | গাঁ "মা গম -গঝা] সানা "ধা | না "দা সা. | 
অ ০তী ০ত. কে ০ তু) ০ই নু ত ০ নু মা ০কঝে ০ 
০... ১ ২ | ৩. চি 

| মাপ।-দা-পা | দা “মা প 41] মা -গম। মপদা *নসনা | দ1'-প। -মগ! -খসা। | 
সম ফ ০ লু আ ০ জি ০ ক ০র্‌ না০ ০০০ রে ০ ০০ ০০ 


“বৎসরের এই..*....্ধরতনা রে”_ছুটা পংক্তির স্বরলিপি পূর্বববৎ ]] 


হয় অন্তরা । 


০ ঠ ২ গু 
হা সানাশ্দাশ | পামান্দা-পা] না-খা শসা | না-সাসা" | 
মৃত ০ ন্‌ কেআ ০ জজ. ক ০ র্‌ না ব ০ রু ণ. 


0 ১ ২ ৩ ৃ 
| দামা-গা-মা | খা -নামন্সপালা ] দা-পাদা -পধা |'পামা-গা-মা | 
নত নও পগ 0০ ০ থে চ ০ লু .০কৃ চ স্ঘ 0 শপ / 


হয় বর্ষ,-১ঁসংখ্য। 1] স্বরলিপি .। ১ 





0 ৬ ও ১ রি রঙ রে 
| সা ধা মর্গা মা | গা খানির্সা খা] সা না স্পা দা | পা - গম! পপ! | 
নও ত০ নু আ ০ লো০য় চো ০ থ.মে পে ০তু০ ০ই 


রর 


০ ১ ও ৩ 
| পাণানদা-পা | মা গামা "1 ] খা -গমা স্না -দপম। | পদ] -পমা "গা -খসা| | 
“নু ত ০ নু কেআ ০ ক. ০র্‌ না ০০০ রেও ০০ ০ ০০ 


“বৎসরের এই ,..১...০ ধর-না রে”-_পধ্যস্ত ছু”্টা পংক্তির স্বরলিপি পূর্বববৎ 1] 


সঞ্চারী ৷ 


9 ৬ রি ঙ 
হামা -গমা ণা-দা | পাগা-মা খা] গমা*গমাপা | দা-ামা"্পা | 
প্রা ০ণ. সা ০ গ.রে ০ চ ল্ছেণ ০০ স বা০ই ০ 
শপ ত রি ঙ 


৪০০- ১ ঙ+ ৩ 
| গা-মামা-্পা |.মা পাখা -গমা] পা-সাগা-জা |] গী-খা "সা" | 
ন্‌ ০ ত ন্‌. প ০ থেণ০র্‌ু যা 9০ তরী ০ রে ০ ০ ০ 


রা 


0 খু ৮২ ৩ 
|২গা -খা সা-ন্সা | দামা-গ্দাপা দাম্!-প্1-দপা | দা না-সখা-সা| 
০ তী ০৩. যেভা ০৪ ই সক ০ ০ল্‌ জ্ঞানে ০০ র্‌ 


শা 


9 ১ ২ ৩ 
| খাখা-মা 7 | খ্পা দা -সাঁ-নসারানদা -ণা দপা-মা | খা-গা.মা-পা]| 
সক ০ লু স্থথধে ০ ০রু ধা ০ ত্রাণ ০ রে ০ ০ ০ 


আভোগ। 


পাঠ 


০. ১ ২? ৩ 
1 (সা -খসা খা "মা | মা-গাগখা মা পা-দাপা-দা | পাশ-গামামা | 
খে 9ল্‌ ছে ০ হা ০ %০ য় উ ঠছে ০ ষে ০ ঢেউ 


9 * ৬ হা? ৩ 
] দ।খাঁসা-নসা | না-্দাপা-াহ মান্দা দা-মা | দা-না নসার সা 
লুকিরে,১০০ আ ০ দি ০ থা ০ কিস নে 9০ কেও উ 


৩২ মাতৃ-মন্দির মি বৈশাধ--১৩৩৯ 





70 ১ খ" ৩ ২ 
| সারা পরধাধা | মান্পা মার্গা খা শগর্ধা নর্পা -ধর্গী | মাগী ধ সা! 
অন ০ন্ত এ ০ ই ০ প্রা ০ সাণ ০০ 'গ ০.০ রে 


0 ১ খা ঙু 
| মা-পাখা-না | সানা -সাঁ-না [দা স্পণ। দপা -মা | গ! খা -স। 1 | 


গু 


ঝাঁপদ্দি ০ য়ে আ ০ জজ, প ড়, নাও ০ রে ০ ০ ০ 


0 ১ হঃ ৩ ও 
| খা মা-পা- | দানা না "সার ঝা -নসা' নখ সা | দা-ণা "দা প1 | 
নত ০ ন্‌ মা ০ বঝে ০ প্রা ০৭১ হ০ য়েট তু ০ ০ হই 


09. . ১ হা ৩ 
| মা -সাঁ-নস।”খ। | সা-নস1“মদা -পদ| ] পা -মপা! গম!স্পদ1 | পমা। "গা-খা-সা]া 2] 
গা ০ ০নু টী তো ০র আ০ ০জ, ধ ০র্‌ না০ ০০ রে০ ০ ০ ০0 


. গান 
জ্রীপ্রভাসচন্দ্র প্রামাণিক । 

ওরে আয় তোরা আয়,__ তরুণ উষার অকুণ-কিরণ 

মায়ের চরণে , জাগায়ে দিয়াছে সবে, 

অর্ঘ্য দেবার নর এখনো! কে বল পুজা হোম ছাড়ি 
শুভ খণ বয়েযায়। নিদ্রা মগন রবে; 

স্থরভি কুম্থমে অঞ্জলি ভ'রে আজিকে নবীন গ্রভাতী লগনে 
কে পৃজিবি তোর! আয় আয় 'ওরে, মঙ্গলশীখ বাঞ্জিছে সঘনে, 
চিত্ত ভরিয়া ভকতি-বিত্ত মন্দির দ্বার মুক্ত হয়েছে' 


কে দিবি মাতার পায়! | ভক্ত থে গান গায় 
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“বীর নারী চাহে বীর” 





জ্যোষ্ট-_১৩৩১ ২য় সংখ্যা 


. সন্কপ্প 
শ্রীমতী প্রিষম্বদা দেবী। 


_ “অতুলন! ভারত ললনা,” আজি তারি স্মৃতি সুখে, 
স্বপন-বিহ্বল হৃদি চলিবেনা চাহিয়া! পশ্চাতে, 
আজকে নৃতন বল বাধিতে হইবে প্রতি বুকে, 
যেতে হবে আগুসরি অজানায় অচেন! প্রভাতে ! 


হয়ত পাবেনা আলো, বিষম বাজিবে পায়ে পায়ে 
পথ ভীখণ কাটা, স্কিন নিঠর কাকর, 
প্রতিদিন বেদন|র পরিচয়, নব নব ঘায়ে, 

যান হ'য়ে যাবে চোখে আনন্দের রবিশশী-কর ! 


তবুও চলিতে হবে, লক্ষ্য ধেঁন ব্যর্থ নাহি হয়, 
জীবন তরিয়। ওঠে ছুঃখব্রত করি উদ্ঘ[পন 

যে সুখের গ্বাদ শুধু পেয়ে গেছে মহত হাদয়, 

ওগে! ভারতের নারী, তারি লাগি প্রাণ ক'রে পণ! 


নারীর শিক্ষা 
শ্রীমতী মহামায়! দেবী । 


নারীর শিক্ষ। বলতে খুব বেশী লেখ! পড়া শিখে 
একজন খুব বড় সাহিত্যিক গড়ে ওঠাকে বা 
অসাধারণ পাগ্ডিত্যজান অথবা আধুনিকের 
ফ্যাসানাহ্যায়ী বক্তৃতায় পারদর্শিণী হওয়াকে বুঝি 
না। ঘর্দিও আজকাল সেটি অনেকেরই বাঞ্ছনীয় 
এমন কি আইনজ্ঞ হয়ে আদালতে লড়তেও অনেকে 
প্রস্তুত হতে চাইছেন বা হচ্ছেন। কিন্তু অন্তান্ত 
দেশের মেয়ের! পুরুষের সঙ্গে সান ওজনে যতই 
কেন চলতে যাক না, আমাদের এই ভারতের 
মেয়েদের জীবনের সার্থকত! সেদিক দিয়ে আদৌ 
নাই। পরান্থকরণে চলতে চেষ্টা করা ধৃষ্টতা, তার 
ফলৈ পতন অবশ্থাস্তীবী। 

আজ নারীর শিক্ষা বিশেষ করেই যে গ্রয়োজন 
হয়েছে তাতে কোনও ভুল নাই। কিন্তু এপর্যন্ত 
নারী যে ভাবে শিক্ষ! পেয়ে এসেছে সে শিক্ষার আর 
মোটেই প্রয়োজন নাই । নারী লেখ! পড়। শিখেছেন 
অনেক-যাঁর ফলে গগ্ পদ্য নাটক নভেল লেখবার 
কল্পনায় তাদের মাথা ভরে গেছে, অত্যাধিক 
সভাত! ও কায়দাকাম্থন অস্তঃপুরে প্রবেশ ক'রে 
ভারতের আদর্শকে ঢেকে ফেলেছে, কিন্তু আর নয়, 
আজ এসব অভিনয়ের পর্দা। এইখানেই পড়ুক। 
এখন কবি, গ্রন্থকার বা বক্তার বিশেষ আর 
প্রয়োজন নাই; এখন চাই একনিষ্ঠ শিক্ষয়িত্রী | কিন্ত 
খুব বড় একট! মেয়েস্কুল খুলে কিছু লেখা পড়া মাত্র 
শিখিয়ে ছেড়ে দেওয়ার মত এমন শিক্ষয়িত্রী ঘষে 
আর চাইনা একথা পূর্ধেই বলেছি। এতদিন 
নারী যা শিখেছে, বলেছে ও করেছে তা কেবল 
প্রাণের উত্তেজনার বশে, তা থেকে নারীর মন্তিফ 
সামান্ত খুলতে পারে কিন্তু নারীর শ্বন্ধপ জাগেনি, 
ভারতের নারীরূপে ভাদের নারীত্বের বিকাশ হয়নি। 


নারীর সাহিত্যে ষে আদৌ দরকার নাই, লেখ 
পড়। যে তাদের শিখতে হবেনা একথা আমি 
বলছি না। লেখা পড়া চাই, লেখা পড়াকে প্রথম 
অবলম্বন করেই নারী-শিক্ষ! প্রবর্তন করতে হবে। 
কিন্তু এইখানেই শিক্ষা পধ্যবদিত হবে না বা এই 
লেখ। পড়াই কেবল একমান্্র হবে না, এই কথাই 
বলছি। 

নারীকে সংঘমী হতে হবে এবং এই সংষম শিক্ষা 
নারীকে গোড়া থেকে দিতে হবে । এই সংযমের 
অভাবেই নারীব অধঃপতন আজ এত স্বাভাবিক হয়ে 
পড়েছে । 

সংযম শিক্ষা করতে হলে নারীকে প্রথম ব্রহ্ধ- 
চর্ধ্যাবলম্বন করতে হবে এবং তার জন্ত উপযুক্ত 
শিক্ষয়িত্্রী চাই । এই সন্ত নারীর অধঃপতন রোধ 
করে দীড়াবার ক্গন্ত কয়েকজন ত্যাঁণী সন্্যাসিনী 
নারীর প্রধোজন। সংযমী না হলে অংযম শিক্ষ! 
দেবে কে? কিন্তু বিশ্বশুদ্ধ ন।রীকে সংশার-1বরাগী 
সঙ্ন্যাসিনী করবে বলে, ঘে এমন শিক্ষিত্রী চাই তা 
নয় $ চাই নারীকে সংযম: শিক্ষা দেবে বলে, তাদের 
চরিত্র গড়ে তুলবে বলে। কিন্তু সংযম শিক্ষা 
করতে হবে বলে যে নারী কর্ণে বিমুখ হয়ে বসে 
থাকবে তানয়। সঙ্গে সঙ্গে কর্ম্মপদ্ধতিও আয়ত্ত 
করতে হবে, নারীর ক্বর্থকরী বিষ্যাও চাই। কখনও 
যদ্দি পুরুষের সাহাঘয হতে নারীকে বঞ্চিত হতে 
হয় তখন যেন নারী ধুলোয় লুটিয়ে না পড়ে, সে দিক 
দিয়েও গোড়া থেকে গড়ে ওঠা দরকার। 

আজ আমাদের দেশে বোধ হয় তিনভাগ নারী 
নি্বন্ধা হয়ে, পরের গলগ্রহম্বক্ষপ অতি দীন ও হীন 
ভাবে কাল কাটাচ্ছে । এমন কোনও কাজ তার! 
জানেন! যার দ্বারা মাত্র নিেকেও স্বা্দীনভাবে ' 


২য় বধ, ছয় সংখ্যা ] 
শহর হত হাহ তত 
চালিয়ে নেয়। অন্তের' মন জুগিয়ে, অন্যের মুখ 
'চেয়ে, ভিক্ষা করে নিজেকে হেলায় অন্যের পায়ে 
লুটিয়ে দেয়. সম্তানাদি নিয়ে যে অগ্তকে ভারগ্রস্ত 
করে ভার যে কি শোচনীয় অবস্থা তা চোখে না" 
দেখলে বলে বোঝাবার নয়। অর্থের জন্য নারীকে 
এমন ছু্দিশা গ্রস্ত আর যাতে না! হতে হয় তার ব্যবস্থা 
করা উচিত। ৃঁ 
র্চর্ধ্যাব্রত পালনে নারী-মনের যা কিছু নীচতা, 
হীর্নাতা, জীনতা। সমক্জক ধুয়ে মুছে তাকে বিমল 
পরিশুদ্ধ করে তুলে অসীম শক্তিশালিনী'ও সব বিষয়ে 
পারদণিনী করে তুলবে এই আমার দু বিশ্বাস, এই 
অ।মার অন্থভূতি। 
নারীর চরিত্র যদ্দি গড়ে উঠে তবে তাদের 
, বিবেক জাগবে, বিবেক জাগন্গে তারা স্বার্থে অন্ধ 
হবে না, পরারে জীবন দিতে অগ্রসর হবে, তাদের 
মনে আপন! হতেই সাম্যভাব আসবে । নারীর*যা 
সেহ-ক্কোম্ল হদয় আছে তার উপর আর বেশী 
দূরকার হবে না। সেই হৃদয়ের উপর চরিত্র গুড়লে 
,মণিকাঞ্চনের যোগ হবে|" তখন তাকে আন বলে 
দিতে হবে না যে, সেবা শুশ্রষা, ছেলে লালনপালন, 
দয়াধন্ম, গৃহস্থালীর যা কিছু নিয়ম গঠন ও পরি- 
চালনার ভার তোমার। নারীর স্বভাবাহ্যায়ী 
এ সমস্ত ভার তাদের হাত, হতে স্মলিত হবার 
সম্ভাবনা আদৌ নাই, তেম্দুন হাতে তুলে দেবারও, 
দরকার হবে না। 


হন নর 


এখন কথা হচ্ছে, নারী-শিক্ষা প্রবর্তন করতে . 


হ'লে বালিকা বস্থা থেকেই করা উচিত। প্রথম 
জীবন এক সংস্কারে কাটিয়ে নূতন সংস্কারে উঠে 
দাড়ান বড় শক্ত, সে সামর্থ্য অনেকেরই নাই। 
বিশেষ নিম্নাভিমুখী গতিকে উর্দমুখে তুলে ধরা 
কঠিন ব্যাপার । তাই বাল্যাবস্থাতেই সমস্ত রকম 
শিক্ষার প্রশস্ত সময়। 

প্রথম, কিছু লেখা পড়! শিক্ষা দিতে হবে যাতে 
পুশুক।দি পড়ে ভাব গ্রহণে সক্ষম হ'তে পারে, সঙ্গে 


নারীর শিক্ষা ৷ 
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সঙ্গে গীতা, উপুনিষধ, রামায়ণ মহাভারত আদি 
পুরাণোতিহাস স্তব স্তোব্রও পড়াতে হবে__ধশ্বভাব 
এবং আত্মচিস্তা জাগাবার জন্ত, ভূগোল, সাহিত্য 
ভারতীয় ইতিহাঙ্গাদিও কিছু কিছু পড়ান চাই 
_নিজের দেশকে নিজের জাতকে জানবার জন্থা, 
বোঝবার জন্য, কিন্ত এরও সঙ্গে থাকবে নানাবিধ 
শিল্প-নারীকে স্বাবলদ্িনী হবার জন্য । এ সমস্তকে 
কেন্দ্র করে ধরবে নারীর সংযম সাধনা । কিন্ত 
জোরজুলুমে কাকেও কোন শিক্ষায় ব্রতী করান 
আদৌ যুক্তিপ্গত নয়। ভাদের স্থার্ধীনভাবে হাসতে 
খেলতে দিয়ে, মেই হাসি খেলার ভিতর দিয়ে ভাঁদের 
শিক্ষার পথে আকর্ষণ কর! দরকার | কঠিন পীড়ান 
দের আনন্দের উৎস যেন শুকিয়ে না যায়। 

মনে রাখতে হবে নারীকে পূর্ণনারী, সত্যকার 
নারী অর্থাৎ মানবা করে তুলতে হলে দশ বাবার 
বছর মাত্র সম্য় দিলে চলবে না। এর জন্ত কিছু 
সময় চাই । নিজের অবস্থাকে বুঝতে হলে অন্তত 
কুড়ি বছরও সময় দরকার হয়। ত্ারপ্র তার! 
ইঞ্টানিষ্ট বিচার করে নিজের অভিষ্ট পথ ঠিক কণে 
নিতে পারে । খোলা কথা,--মেয়েদের বিবাহ 
কিছুদিন বন্ধ রাখতে হবে। 

আমাদের দেশের আধুনিক মেয়েস্কুলগ্ুপি উঠে 
গিয়ে তার পরিবর্তে ধদি এক একটি নারী-সাধনঃএম 
গড়ে ওঠে তবেই ভবিষ্যতে, নারীর গৌরব 
জগতে আবার দেখবার আশা কর! ধেতে পারে। 
কিন্তু সে আশা দুরাশ| বলেই মনে হয়, কারণ 
এভাবে নারী-শিক্ষ! প্রবর্তনকারিণী নারী আমাদের 
দেশে কই ? নারীর শিক্ষা দেবে নারী, নচেৎ নারীর 
শিক্ষা স্বান্গ সুন্দর হওয়া সম্ভব নয়। এখানে বিপুল 
অর্থের প্রয়োজন হয় না, সামান্ কিছু অর্থ সাহায্যেই 
হতে পারে। প্রয়োজন--এক একস্থানে একপ্রাণ 
একআদশের ছু তিনজন ত্যাগী সঙ্্যাসিনী 
শিক্ষয়িক্রী। অর্থ সাহাধ্য এর তুলনায় ঢের সহজ, 
এমনি শিক্ষযিত্রীরই আঙ্জ একান্ত অভাব। 





প্রার্থন। 
জ্রীমতী চারুলতা দেবী । 


বাসনার তৃপ্তি হোক--এ কথা বলিনা আমি, 
চাহিনাক পৃরাঁতে কামনা, 

আমি চাই যুগে যুগে তোমারে ভাকিতে স্বামী, 
প্রাণ ঢেলে করিতে সাধন। । 

চির প্রবাহত রবে আমার অন্তর মাঝে 

_.. ভালবাসা - স্বরগের নদী, 

নিভৃত মরম তলে শুধু এই সাধ আছে, 
সেরে পুর্ণ কর যদি 


সহম্্র বাসনা আশা হৃদয়ের স্তরে স্তরে 
জেগে উঠে প্রতি পলে পলে, 

সীম হারা অভিলাষ শতধুগ-যুগাস্তরে, 
প্রাণে শুধু মহাতুষ্ণ। ঢালে; 

সকলি পুরিয়া যাক--কতু আমি এ ফিনতি 
করিবনা চরখে তোমার, 

যাচি শুধু করযোড়ে ওগো জগতের পতি, 
মতি থাক তোম্বীতে আমার । 


পরাজিত! 


(গল্প ) 


ভ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সর্বতী। 


৮.৯) 

“বাবা, আামি ঠিক ও বাড়ীর ওদের মত একট! 
বেড়াল নেব, হ্থ্যা, তোমায় আজই এনে দিতেই 
হবে।” 

আদরিণী কন্যা মেন! আসিয়া পিতার হাতখান' 
জড়াইয়া ধরিল। হরি ঘোষ চোখ হইতে ন্তর্পণে 
ভাঙ্গা চশমা জোড়া খুলিয়া, খাপে বন্ধ করিতে করিতে 
বলিলেন “কোথায় কাদের বেড়াল দেখলি ম1?” 

বালিকা রোদনবিজড়িত কে বলিল “ওই যে 
ওদের ।” 

কথাটা ঠিক বুঝিয়াও পিত। অজ্ঞের মতই 
বলিলেন “কাদের, কার বিড়াল পুষেছে ?” 


». এবার মেন! স্পঈ কাদিয়া উঠিল-”ওই যে 


পাশের বাড়ীর বাবুর! বেড়াল এনেছে, ওদের সেই 
আমার মত মেয়ে আছে না একজন, সে-ই 
বেড়ালকে কোলে নিয়ে বেড়াচ্ছে। আমায় অমনি 
একটা! কাবুলে বেড়াল তোমায় দিতেই হবে, নইলে 
কক্ষনে! হবে না। লটির বাগ লটিকে কিনে এনে 
দেছে, আমাকেও তোমার এনে দিতে হবে ।”. 

হরি ঘোষ এক মুহুর্ত নীরব রহিলেন, তাহার 
পর একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন ”"ওর! ঘষে 


বড়লোক মা, ওদের কত টাকা আছে, আমাদের কি: 


আছে মা? দিন গেলে আমর! কি খাব, কোণায় 
পাব তারই ঠিক নেই ঘে। কাবুলে বেড়াল, বিলাড়ি 
রি । / 


) 


হয় বর্ষ, ২য় সংখ্যা] 


পরাজিতা। 
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কুকুর এ সব, পোষে মা বড়লোকে, গরীব লোকে 

'কিনতে পারে, না পুষতে পারে ?” 

মেনার' লৈদনাভরা চোখ দিয়া 'বেদনাগুল| 
গলিয়া অশ্রধারারূপে বারিয়া গড়িতে লাগিল, সে 
আঙ্রজল পিতার হৃদয় স্পর্শ করিল, তিনি ব্যথিত 
কে বলিলেন আচ্ছা, চেষ্ট! দেখি যদি কিনে দিতে 
পারি।** 

মেনার চোখের জল তথাপি বন্ধ হইল ন।। 
.. হার মানিল্লা পিতা বলিলেন পআচ্ছাচমা, যেমন 
করেষ্ট পার্রি তোকে একটা বেড়াল এনে দেবই। 
আজ পারব না, এই সষ্টাহের মধ্যে দিলেই তো 
হলো ?” 

'মেনা উৎসাহে চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়। 
ক্লেল “সত্যি দেবে বাব। ?” 

অনিদ্দিষ্টের পানে দৃষ্টি রাখিয়া পিতা বললেন 
মত্যি দেব মা ।৮ 

'িন্ত'এই লত্য পালন যে কোথা দিয়! কেমন 
করিয়া হইবে তাহার ঠিক নাই । ' 

* বড় আদরের কন্তা মেনা, তাহার বুকে দ্যা 
দিতেও পিতার বুকে বাথা বাজিয়া উঠে, আহা, 
তাহার, যে তিনি ছা! আর কেহ নাই। ছেলে- 
পুলেরা াড়না পাইয়া মায়ের কাছে মনের 
বাথা জানায়, এ হৃতভাগিণীর যে জননী নাই। 
সে যখন তিন বৎসরের মাত্রগ্তখন তাহার জননী 
ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। আজ 'যদিও সে 
মায়ের কথ ভুলিয়া গিয়াছে, তথাপি-__পুথিবী খন 
মাছাড়া নয়, তখন সেও জানিতেছে তাহার মা 
কহে ছিলেন। পাঁছে সেই মায়ের কথা মনে করিয়া 
তাহার বুকে বেদনা বাজে, ত্বাহার চোখে, জল 
আসে, .এই ভয়ে হরি ঘোষ সর্বদা 
খাকিতেন। 

এই খোলার" ঘরখানি তাহার নি্গের, এই 
ধানিতে তিনি বাদ করিতেন, আর পাঁচ ছয়খানি 
ঘর ইহাতে সংলগ্র, সেগুলি ভাড়। খাটিত। তাহার 
কবিকা কায়ক্েশে ইহাতেই নির্বাহ হইত 


নত 


পূর্ণ হইত। 
'বলিয়াই তাহাকে এই খোলার ঘরে কিছু না পাইয়া! ও 


ছোট মেয়ে না পিতার অবস্থা বুঝিত না, 
সময়ে অসময়ে আবদারে তাহাকে বিব্রত "করিয়া 
তুলিত। যতদূর ক্ষমতা ছিল পিতার, তিনি তার 
'আবদার পূরাতে চেষ্টা করিতেন। এমনি করিয়া 


* এই সাতটা বছর কাটিয়া গিয়াছে। 


এই খোলার ঘরখানির ঠিক পাশেই ছিল 
রায় বাহাছুর প্যারী গুপ্চের প্রকাণ্ড ভ্রিতল 
অট্টালিকা । তিনি আগে পুলিশ স্পারিপ্টেণ্ডেট 
ছিলেন, এখন অনকাশ লইয়াছেন। তাহার তিণ্টী 
উপযুক্ত ছেলে, একজন ডেপুটা ম্যাজিষ্েট, একজন 
বড় ডাক্তার, অপর জন প্রলিশের ডেপুটি 
স্থপারিপ্টেপ্ডেট,। লটি ডেপুটা ম্যাজিষ্রেট অতীক্দ- 
গুপ্ঠের একমাত্র আদরিণী কন্তা। 

এ মেয়েটীর খেয়ালের অস্থ ছিল না, কিন্তু 
বড়লোকের মেয়ের খেয়াল পু হইতে দেরী হইত 
না। সে মুখের একটা কথ। খসাইতে না খসাইতে 
তাহা সমাধা হইয়া ষ'ইভ তাহার ঘোড়া, বাইক, 
গাড়ী, কুকুর, ভালুকছ।না, পাখী কিছুরই অভাব 
ছিল না! । বাড়ীর তেতালার ছাঁদে ময়ুরের জায়গা, 
পায়রার খোপ, বিলাী ইছুর, খরগোম সব ছিল। 
বাড়ীতে হরিণ প্রভৃতির অভাব,ছিল না। 

মেন! আশ্চয্য হইয়া শুধু চাহিয়া দেখিত। 
হায়, সে যদি লটি হইত তবে তাহার বাসনা ৪ সব 
সে লটি না হইয়া, মেন! হইয়া 


খাকিতে হয়। 

পিতার কাছে শুনিয়াছিল তাহার। গরীব, লটি 
বড়লোক, তাই তাহার সব বাসনা মিটে, তাহার 
একট] আবদার অপূর্ণ থাকে নাঁ। নে গরীবের 
মেয়ে বলিমাই তাহার 'সব বাসন অতৃপ্ত থাকিয়। 
গেল, সে কিছুই পাইল না। 

আচ্ছা, লটিতে আর তাহাতে প্রভেদ কি? 
লটিরঞ যেমন হাত প1 মুখ আছে, তাহারও তেমনি 
আছে। লটির যেমন নাক চোখ দাত ঠোট আছে 
তাহারও তো তাই আছে, তবে মে কেন 


৩৮ 


মাতৃ-মন্দির। 


[ জৈ্--১৩৩৯ 





বড়লোকের ঘরে জন্মিল না, সে কেন গরীবের ঘরে 
জন্মিল ? 

আজ সকালে মে যখন উর্দ দৃষ্টিতে সম্মুখের 
দ্বিতলের বারাগ্ডার পানে চাহিয়াছিল, সেই সময় 


লটি তাহার নব-আনীত কানুলী বেড়াল বাচ্চাটা. 


তাহাকে দেখাইয়া গর্ধের সঙ্গে হাসিয়। বলিয়াছিল 
“দেখছিস মেনা, আমার কেমন বেড়াল 1” 

এই ধনীর আদরের পুত্রীর সহিত দরিদ্র হরি 
ঘোষের মেয়েটার যে কবে আলাপ হইয়াছিল তাহা 
আমরা বলিতে পারি না। এ আলাপে জয়ের 
গর্বের লটির বুক ভরিয়া উঠিত আর পরাজয়ের 
অপমানে মেন৷ একেবারে লুটাইয়। পড়িত । তাহাকে 
বিশেষ করিয়া আঘাত দিবার জন্যই লটি তাহাকে 
মধ্যে মধ্যে নিজেদের প্রাসাদে আমন্ত্রণ করিত। 
মেনা বুঝিতে না৷ পারিয়া ছু চারদিন গিয়াছিল, 
তাহার পর তাহার গর্ব বুঝিতে পারিয়। সে আহত 
হইয়াছিল, আর কিছুতেই তাহাদের বাড়ী যায় 
নাই। 

কোনও দিন সে পিতাকে .অন্তায় আবদারে 
সন্ত্রস্ত করিয়া! তুলে নাই, কারণ সে জানিত তাহার 
পিতা বড় দরিদ্র। আজ এই শুত্র কাবুলে বেড়ালটা 
দেখিয়া ও লটির বড়মানুধী কথ! শুনিয়া তাহার 
হৃদয় বেদনায় ভরিয়! উঠিয়াছিল। দরিদ্রের ময়র 
হরিণ কুকুর পুঁষিতে নাই পিতা বলিয়াছেন, কিন্তু 
বেড়ালও,কি পুধিতে নাই? এই যে তাহাদের 
ঘরের ভাড়াটিয়ার দেশী বেড়াল পুষিয়াছে। নে 
না হয় একট! কাবুলী বেড়ালই পুধিলঞ লটির 
সহিত জেদ রাখিয়া সে একটা বেড়ালও পুধিতে 
পারিবে না? মেনার কেবল কান্। আমিতেছিল। 

পিতা অনেক খুঁজিয়া একটা কাবুলে বেড়ালের 
ছানা আনিয়া! মেয়ের কোলে দ্রিলেন। কি 
আননেোর দ্বীপ্থি যে সেই অনিন্দ-স্থন্দর ছোট 
মুখখানিতে ভাপিয়! উঠিল, পলকহীননেত্নে তিনি 
তাহাই চাহিয়! দেখিলেন, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস তিনি 
কোনও মতে দমন করিতে পারিলেন না। 


বেড়ালট পাইয়া, মেনার আনন্দ আর বুকে 
ধরে না, সে তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া, কোলে ' 
শোয়াইয়৷ কিছুতেই আর তৃণ্চি পায় না'। বেড়ালটা 
ডাফিল,_-অস্থির ভুইয়া মেন! বলিল “বাবা, এ ঘে 
দুধ খাবে। আমি আর দুধ খাব ন! বাব, আসি 
তো বড় হয়েছি, ুধ না খেলেও চলে; কিন্ধু এ বড্ড 
ছেলেমান্গ, একে যে ছুধ না দিলে মরে ষাবে। 

তাড়াতাঁড় ছুধ আনিয়া €নে বেড়!লটাকে 
খাইতে দিল। বেড়ালট4ও ক্ষুধার্ত হইয়াছিল তাই 
চক চক করিয়া নিমেষে সবটা! খাইয়া! ফেলিয়। 
মেনার কোলে আপনিই গ্রিষ্া শুইয়৷ ঘড় ঘড় শব 
তুলিয়। ঘুমাইল। 

বৈকালে লটি যখন বেড়াল কোলে লইয়া 
গর্বের সঙ্গে বারাগ্(র পাদগারণা করিতেছিল, গে 
তখন নিজ্জের বেড়ালটাকে দেখাইয়। বলিল “এই 


' দেখ ভাই আমারও বেড়াল আছে ।” 


ভিখারীর মেয়ের কাবুলে বেড়।ল, লি ঈর্ধাপূর্ণ 
নেত্রে চাহিয়৷ দেখিল, “আচ্ছা, তোর বেড়ালের 
গয়না কই? এই দেখ, আমার বেড়ালের গলায় 
সোণার তারে সোণার ঘুঙ়র বেঁধে দেছি।” 

তাই তো, এমন সুন্দর বেড়ালকে যদি পোণার 
ঘুঙর না পরানো যায়, তবে এ বেড়াল গোষাই বা 
কেন? বালিকার. ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে কুলাইল ন1-__ 
তাহার হাতে আছে ক্লাচের চুড়ি, সোণা ষে কি 
তাহা সে ব্যবহার করিয়া কখনও জানিতে পারে 
নাই। | 

তাহার জলভরা চোখ দেখিয়া পিতা দুইট! 
পিতলের ঘুঙ়র জাদিয়। গোলাপী “রিবনে" গীখিযা 
বেড়ালটার শুভ্র .গলায় .পরাইয়! দিয়া বলিলেন 
“দেখ তো মা, সোণার তারে সোণার ঘৃঙর গেঁথে 
দেওয়ার চেয়ে এই কি সুন্দর দেখাচ্ছে না?” 

মেনাকে অবশ্ঠ স্বীকার করিতে হইল, এবং . 
পরদিন লটির 'বেড়ালের গলার সোণার তার, 
অস্তহিত হইয়া দেখানে গোলাপী 'রিবন' দেখা! গেল। 
এই একটা বিষয়ে মেনা আজ জয়ী হইতে পারিক/। 


হয় বর্ষ, ২য় সংখা! ] 


পরাজিতা। 


৩৯ 





(২) 

বরাবর ঠকিয়া গেলেও সেই একটা দিনের 
শয়েবু চিহ্ন মেনার মনে গীখিয়। ছিল। 

মেয়ে দিন দিন বড় হইতেছিল, ক্রমে সে পঞ্চদশ 
উত্তীর্ণ হইয়া গেল; যেয়ের বিবাহ দিবার জন্য 
ইরিঘোষ বাস্ত হইয়া উঠিকেন। 

নিপরন্দরী মেয়ে, কিন্তু তাহার,উপঘুক্ত পাক 
পা পয়াই,এখনকার বরের বাজারে ছূর্ঘট । পাত্র ঢের 
জোটে, কিন্ত এ বাজারে ৫ময়ে সুন্দরী হইলেই তো 
চলে না, টাকা চাই যে অনেক, এই গরীবের ঘরের 
মেয়েটা পিতার বুকের কৌঝা স্বরূপ - এই ঘরখানার 
মধ্যে বেশ কাজকম্ম করিতেছিল, অবসর পেলে 
।পিভীর কাছে বাংল! সংস্কৃত ইংরাজিও শিখিতেছিল। 
আঁর ওবাড়ীতে লটি যখন চেয়ারে বসিয়া “অর্গানে, 


সর দিয়া তাহার সহিত গান গাহিত, ভাহার সঙ্গে, 


সঙ্গে ঢুপি, চুপি গান গাহিয়া গানটাও খুব ভাল 
শিখিয়! ফেলিয়াঁছিল। ৃঁ 

সে বখন রাধে, পিতাকে অযত্বে খাওয়ায়, লি 
তখন জুতা মোজ। পাগ্সে দিয়া, কাপড় জামা 
পরিপাটীরপে পরিয়। স্কুলের বইগুল! হাতে লইয়! 
নিমেষের তরে সেই বাঁরাগায় আসিয়া তাহার রাজ 
দেখিয়। যায়। তাহার সমরযস্কা এই মেয়েটা যখন 
ভান্ডে হলুদ, হাড়ি কড়ার কালি মাখিয়া গম্ভীর মুখে 
চোখ তুলিয়া তাকায়, সে তখন যেন বানবিদ্বের 
মতই সরিয়! পড়ে। বাহিরে মটরের ঘন ঘন শব্ধ 
শোনা যায়, বোঝা যায় লটি স্কুলে চলিয়াছে। 

একদিন ওবাড়ীতে বিবাহের গণ্ডগোল পড়িয়া 
গেক্। আত্মীয় আব্মীয়াগণ' বাড়ী ভবিয়া ফেলিলেন। 
তাহাদের সকলকেই মেনা দেখিংত পাইল কারণ 
গরীবের 'কুটারে এই অনিন্দাস্থন্দরী মেয়েটাকে 
দেখিতে, এশ্ববেযের উজ্জল প্রভায় তাহার চক্ষু 
ঝলদাইয়! তুলিতে, সকলেই একবার একবার 
সেই বারুগ্ডায় দেখা দিয়াছিলেম। মেন! তাগাদের 
উশ্বধ্যের অহঙ্কার বুঝিত, তাই একদিন তীহার৷ 
যণ৯, নিতান্ত অনুগ্রহ করিয়াই ডাকিয়াছিলেন-_ 


এ বাড়ীতে এসো না, তখন সে অঙ্ুগ্রহের আহ্বান 
কাটাইয়া দিয়াছিল। তাহাদের এই দ্বণামিশ্রিত, 
দূয় সে প্রত্যাশাও করিত'ন। | 

লটির বিবাহ হইয়া গেল, কয়েকদিন আর 


'তাহাকে দেখা গেল না, কারণ সে শ্বশুরালয়ে 


গিয়াছিল। 

হরিঘোষ একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন 
“বড় লোকের কালে! মেয়ের৪ টাকার জোরে ভাল 
ঘরে ভাল পাত্রে বিয়ে হয়ে যায়, কিস্তি গরীবের 
ঘরের «সুন্দরী মেয়েটাকেও কেউ দয়া করে নিতে 
চায় না।” 

কথাট। কিশোরীর হৃদয় স্পর্শ করিল, তাই সে 
মরমে মরিয়া গেল। লটি কুৎসিত! হইয়াও ভাল 
ঘরে ভাল পাত্রে সমর্পিতা হইল, আর সে নিসর্গ 
সুন্দরী হইয়াও আজও অবিবাহিতা, ধিক তাহার 
রূপে, এমন রূপ থাকার চেয়ে না থাকাই ভাল। 

লটি কয়েকদিন বাদেই ফ্চিরিয়া আসিল। 

আজ একবার বিবাহিতা লটিকে দেখার জন্য 
মেনার মনে বিপুল কৌতুহল ,জাগিয়। উঠিয়াছিল ৷ 
কিন্ত আজ কি সে এবারাগাগ্ন আলিবে? হয় তো 
মে আর এ বারাগ্ডায় আসিবে না৭ 

নিজ্দের মনে পে কলতলায় কড়াখান! মাজিতে- 
ছিল, সেই সময়ে উপরে খিল খিল হাসি শোনা 
€গল, - ওগো, দেখে যাও একবার । * 

লটির হাসি শুনিয়া সে কড়া মাজা হইত বিরত 
হইয়া মুখ তুলিয়া! চাহিল। 

বারাশ্ডার রেলিংয়ে তর দিয়! তাহার পানে মুগ্ধ 
নয়সে দাড়াইয়া সপুরুষ বলিষ্ঠ এক যুবক। তাহার 
সে চোখে বিন্ময় ষেন ধরিতেছিল না, সে যেন 
কিছুতেই আশা করিতে পারে নাই এই খোলার 
ঘরে এমনই একটা সুন্দরী কিশোরীকে সে দেখিতে 
পাইবে। 

লটি*সরিয়! গিয়াছিল, দূর হইতে সে স্বামীকে 
ভাকিল, কিন্ত স্বামী, সরিল না। তাহার বিভোর 
অবস্থা দেখিয়া বোধ হয় লটির মনে একটু বিরাগ 


৪০ মাতৃমন্দির | 






আসিয়াছিল, সে তাই স্বামীর পাশে দাড়াইয়। 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া মেনার চোখেও বিন্ময়পূর্ণ দৃষ্টি 
দেখিয়৷ তীব্র কণ্ঠে বলিয়! উঠিল “ছিঃ বেহায়ার 
একটু লজ্জা! নেই, কি করে তাকিয়ে আছে দেগ 
তোমার দিকে ।” 

এই কথাট! কাণে আস] মাত্র মেন ভাড়াতাড়ি 
চোখ নামাইয়। লঙল, তাহার পর দ্রুত পদে ঘবে 
ছুটিয়া গেল। ইগার পর সময় নাই অসময় নাই, 
সে তরুণকে সেইখ!নে দাড়াইয়। থাকিতে দেখিত 
তাহার চোখে সেই বিস্ময় ভরা দৃষ্টি, যেন সে 
কিছুতেই তাহাকে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না । 

লট ভারি বিব্রত হইয়। পড়িল তরুণকে লইয়া। 
সে স্বামীকে এই মজাটা দেখাইবার জন্যই 
ডাকিয়াছিল, স্টে। এখন ভারি সাংঘাতিক হইয়া 
ঈ্াড়াইল। বরাবর সব রকমেই সে গরীবের মেয়ে 
মেনাকে পরাজিতা করিয়৷ আসিতেছে, আজ ষে 
সেই পরাজিতা হয় তাহার স্বামীই যে মেনার 
অনাখান্য বূপে মুগ্ধ 

লটি বুঝিল অর্থে সম্পদে কিছুতেই লোকের 
হৃদয় জয় করিতে পারা যায় না, রূপ নিমেষে হৃদয় 
জয় করিতে পারে। পিতামাতার একাস্ত জেদে 
পড়িয়া তরুণ তাহাকে বিবাহ করিতে বাধ্য 
হইয়াছে, তাহাকে সে একটুও ভালবাসতে পারে 
নাই। সে স্থপুরুষ, বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ উপাধিধারী, 
অর্থের প্রলোভনে তাহার পিতামাতা জোর করিয়া 
লটির সহিত তাহার বিবাহ দিলে, কে বলিবে 
তাহার মনের মধ্যে দ্বণ। সঞ্চিত নাই 1 লটি তরুণের 
চোখে যাহ! দেখিল তাহাতে ভারি সন্কিতা হইয়] 
উঠিল। 

সেদিন সে মেনাকে উদ্দেশ করিয়! গালাগালি 
দিল বড় কম নয়, অকথ্য কথা অনেক তাহার মুখ 
দিয়া বাহির হইল। সে যে তাহার রূপ দেখাইয়া 
লটির স্বামীকে কাড়িয়া লইতেছে লি তাহা স্পট 
গুনাইয়। দিল। 

দরিদ্র-কন্তা মেনা উত্তর দিতে পারিল না, 


[ 'জযষ্ট_-১৩৩১।, 





নীরবে ৭ শুধু তাহার চোখ দিয়া ন্ধল গড়াইতে 
লাগিল, গৃহমধ্যে থাকিয়। হরিঘোয় ধনীর শিক্ষিতা 
মেয়ের গর্বপূর্ণ তেজের কথা শুনিতেছিলেন, হ্বদয় 
তাহার অপমানে দগ্ধ হইতেছিল। 

মনের ক্ষোভ মিটাইয়া গালাগালি দিয়া ফিরিতে 
গিয়া লটি সামনে দেখিল তরুণকে । তরুণের 
মুখখানা আরক্ত হইয়। উঠিয়াছিল ; ক্ষুব্ধ কঠে সে 
বলিল “ছি লটি, ভদ্রলোকের মেয়েকে এ রকম করে 
বল| কি তোমার উচিত হচ্ছে?” 

লটি গঞ্জিয়। উঠিল “ভদ্রলোকের মেখে কে? 
ও কখনই ভদ্রলোকের মেয়ে নয়। ওর ব্যবসাই 
ওই যে বূপের--” 

“চুপ, মুখ সামলাও, ষ| তা বল নাবলছি। 
তোমার যেমন মুখের কথা তাতে তোমাকেই ভারি 
নীচ বোধ হচ্ছে, তোমার কথ। শুনে ওই যে মেয়েটা 
একটা উত্তর দিলে না, শুধু চোখের জল ফেলছে, 
ওই হলো খারাপ এটা তুমিই বলতে পার,”"আর 
কেউ বলতে পারে না।” 

তীব্র কে লটি বলিয়া উঠিল “তুমি? তুমি 
৪ কথা বলছ ?” 

রুণ ততোধিক তীব্র কণ্ঠে বলিল “হা, আমি 
রা 

লটি দ্রতপদে চলিয়৷ গেল, আর একটা কথাও 
বলিল না। € 

সন্ধা হইয়াছে তখন, পিতার কোলে মাথা দিয়! 
মেন৷ পড়িয়া আছে। তাহার বুকটা ফাটিয়া 
যাইতেছিল। আঁ লটির মুখে সে যে সব কদর্য কথা 
শুনিয়াছে, তাহংতে সারাদিনটাই তাহার কাদিয়া 
কাটিয়াছে। এমন সব কথা ধনী-কন্যা লটি কোথা! 
হইতে শিক্ষা করিল? সে দরিদ্র-কন্তা বলিয়াই 
তো সব মাথা পাতিয়া লইল, একটা কথ! বলিতে 
পারিল না! 

পিতা নীরবে 'তাহার মাথায় হাত বুলাঁইয়া 
দিতেছিলেন। দ্বণায় ছুঃথে ত্টাহার বক্ষ জর্জনীভূত 
হইতেছিল। তিনি রুদ্ধকণ্ে রিনি 

] 


এয় বর্ষ, ২ সংখ্যা ] 


কাদছিস কেন মা? আমি আর এখানে তোকে 
নিয়ে থাফব না, অন্ত জায়গায় যাব। কালই 


কালে তোকে নিয়ে চলে যাব ম!, যেখানে বড় 


পক আছে সেখানে আর থাকব না। আমরা 
“ঘেমন গরীব তেমনি গরীবের কাছে থাক । ওঠ 
মা, কদিন নে। 

“হরি বাবু, বাড়ী আছেন কি?” 

একেডাকে? মেনা ধড়ফড়' করিয়া উঠিয়। 
বসির, এ যে তরুণের ক । এ কণ্ম্বর তাহার বক্ষে 
বাজিয়া উঠে, এ স্বর তাহার পরিচিত হইয়! 
গিয়াছে। 

“বাবা, তরুণবাবু আপনাকে ডাকছেন বোধ 
হয়” 

বিশ্মিত হরিঘোষ বলিলেন “তরুণ বাবু কে?” 

মেন| বলিল “ও বাড়ীর নতুন জামাই । কুটি 
এ রকম করে বলেছে তাই বোধ হয়--” 

, “দু পাগলি, ভাবছিস তাই ক্ষমা চাইতে 
এসেছে? ওরা কি আর আমরা কি, তা জানিস? 
আকাশের চাদ আর পথের: ধুলো, আমাদের বুক 
খেমন পা দিয়ে দল যায়, ওদের তেমনি হাত 
বাড়িয়ে পাওয়া যায় না। বোধহয় লটির আদেশ 
এসেছে আমাদের উঠিয়ে দেবার জন্মে ।” 

"না হরি বাবু, আমি ত ভেবে আসি নি-__” 

দরজার উপর তরুণ দীড়াইল “আকাশের চাদ 
সবাই হয় না তা জানবেন, আমিও আপনাদের 
সঙ্গে মিশে পথের ধুলো! হতে এসেছি” , 

সঙ্কুচিতা মেনা একবার চোখ তুলিয়! চাহিল। 

.. হরিঘোষ বঞিলেন “পথের ধুলো হ'তে এসেছেন 
তার মানে?” 

তরুণ ঝলিল “আমি আপনার মেয়েকে গ্রহণ 
করব, দেবেন কি?” 


পরাজিতা । 


৪১৯ 


বিন্ময়ে আত্মহারা হরিঘোষ তাহার পানে চাহিয়া 
রহিলেন। তরুণ বলিল "আপনি যে আমার কথা 
বিশ্বাস করছেন না তা বুঝতে পেরেছি কারণ এট। 
একেবারেই কল্পনার.অতীত। আমি বড় লোকের 
জামাই, কিন্তু শ্বেচ্ছাপূর্বক আমি আমার সে পদ- 
মরধ্যাদা ত্যাগ করছি। মনে করুন আমি আপনারই 
মত গরীব, আপনার মেয়েকে গ্রহণ করতে 
এসেছি ।” 

জড়িভ কণ্ঠে হরিঘোষ বলিলেন “কিন্তু লটি_-” 

ঘ্বণার সরে তরুণ বলিল “তার অহঙ্কার আমি 
নাশ করতে চাই। সে যাকে পৃথিবীর অগণা। 
করেছে তাকে আমি বরেণযা করতে চাই। সে যদ্দি 
নিজের ভূল বুঝতে পারে, তার দর্প ত্যাগ করতে 
পারে, সে আমার পাশে স্ত্রীরূপে অবশ্যই দাড়াতে 
পারবে, আমার বাপমায়ের দান সে, তাকে আমি 
অস্বীকার করে তফাতে রাখতে পারব না। দেখুন, 
এতে আপনি যদ্ধি ভাল বৃঝেন, আপনার মেয়েকে 
আমায় দান করতে পারেন।” 

হরিঘোষ তরুণকে আলিঙ্গন করিয়া বাষ্পগদগদ 
স্বরে বলিলেন “দেব বই কি বাবা; তোমার মত 
উপযুক্ত ছেলে আমি যে আজ্ল চার বছর মাথা 
খু'ড়েও পাই নি। আজ না চাইতে যখন আমার 
ছুয়ারে এসেছ বাবা, আমি কি তোমায় ফিরাতে 
পারি? আমার মিনুকে আমি তোমার হাতে 
অর্পণ করে নিশ্চিন্ত হলুম।” রি 

ইহার কয়েকদিন পরে লটি শুনিতে পাইল 
তরুণ মেণাকে বিবাহ করিয়া নিজের বাড়ীতে 
চলিয়া গিয়াছে । পরাঙ্গয়ের দারুণ অপমান লটির 
মাথায় ন্তস্ত হইল, সব রকমে জিতিয়া প্রধান 

গ্রামেই সে মেনার কাছে হারিয়া গেল, নিজের 

সব সে হারাইয়৷ ফেলিল। 





রেবতী বিমান 
অমণ স্রীপুপ্রীনন্দ স্বামী এমৃ-মার-এ-এস্‌ 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক 


কর্খের উপর বৌদ্ধধর্্বের ভিত্তি স্থাপিত। 
করের প্রাধান্থ প্রদর্শন জন্য নানা ঝৌদ্ধগ্রস্থে নানা 
ভাবের উপদেশ দেওয়া হইয়াছে । নান! প্রকর 
লোকের গৃুকৃতি দুষ্কৃতি আলোচনা করিয়া অনেক 
আখ্যায়িকাও রচিত হইয়াছে । আবার এই কর্ম্ন- 
ফলকে মনোবিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠাপিত করিয়! 
ইহাকে অসীম শক্তিসম্পন্ন বলিয়া প্রতিপন্ন করা 
হইয়াছে। মানুষের কণ্মই মানুষকে হীনত্থ ও শ্রেষ্ঠত্ব, 
নীচত্ব ও উচ্চন্ব প্রদান করিয়। থাকে। পাপকন্ধ 
মানুষের যত সব দুঃখ দৈশ্থের কারণ, আর পুণ্যকণ্্ 
সুখৈঙ্ব্যের নিদান। পাপকর্ধের দোষে ত্রাক্ষণ 
চগ্ডালত্ব গ্রাঞ্চ হয়, আর কুশল কন্মান্ুভাবে চগ্ডাল 
ত্রাহ্মণত্ব প্রাপ্ত হয়। স্থত্তনিপাত গ্রন্থে দেখিতে 
পাই “মাতঙ্গ” নামে এক চগ্তাল ত্রহ্মচর্য্য ও তপস্তার 
ফলে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়াদির উচ্চ ন্দাতির পুজ্য 
হইয়াছিলেন। থেরগাথা নামক গ্রস্থে আছে *স্থনীত" 
নামে একজন পুককৃষ জাতীয় লোক প্রস্থতিদের 
গর্ভমল নিক্ষেপ করিয়া এবং স্থতিকাগার শুদ্ধ 
করিয়া জীবিকা শির্বাহ করিত। একদা, ভগবান 
বিরাট সভায় ধর্ঘোপদেশ প্রধান করিতেছিলেন। 
দূর হইতে স্থনীত তাহার বত্তগন্তীর শ্রদ্ম ঘর শুনিয়া 
অত্যন্ত গ্রীতি অনুভব করিল এবং ভগবানকে বন্দনা 
করিবার মানসে নিকটে যাইতে চাহিল। কিন্তু 
্রাঙ্মণ ক্ষত্রিম্নাদির উচ্চ জাতির সভায় চগ্ডালের 
প্রবেশাধিকার কি সম্ভব? সে লাঞ্চিত হইয়া 
অপস্থত হইল। কিন্তু ভগবানের করুণাদৃষ্টি যাহার 
উপর পতিত তাহার চেষ্টা কি ব্যর্থ হয়? একদা 
ভগবান রাজগৃহে প্রবেশ করিতে যাইতেছেন এমন 


সময় সুযোগ পাইয়া স্থনীত ভগবানের পদে পতিত 
হইল এবং দীর্ষণ প্রার্থনা করিল। তাহার ভবিষ্তত 
উন্নতির লক্ষণ দেখিয়া সর্ধভূতে সম্দশখী ভগব'ন 
তাহাকে দীক্ষিত করিলেন। “তারপর সে স্বীয় দৃঢ়- 
পরাক্রম ও অমিতবীধ্যবলে কোন্‌ অবস্থায় উপনীত 
হইয়াছিল তাহ তাহার নিজ মুখেই শুহ্থন। 

তারপর ইন্দ্র ও ব্রন্মা আপিয়! "ঞ্চলি বদ্ধভাবে 
প্রণাম করিয়া আমাকে বলিলেন £__- 

নমোতে পুরিসজগ্, নমোতে পুরিস্থত্বম, 

যস্ম তে আসবা৷ খীণা, দক্খিনেয্যোসি মারিস। 

হে, পুরুষশ্রেষ্ট।ঠ আপনাকে নমস্কার, হে 
পুরুযোত্বম আপনাকে নমস্কার, যেহেতু আপনার ' 
পাপক্ষয় হইয়াছে, আপনি দাক্ষিণেয় (পৃজ্য) 
হইয়াছেন। দ 
তার পর তিনি বলিতেছেন-_ 

তপেন ব্রহ্মচরিয়েন, সংযমেন দমেন চ, 

এতেন ব্রাহ্গণে। হোঠিত, এতওং ব্রাহ্মণ স্ত্বমস্তি | 
তপ, ব্রহ্মচ্যা, সংযম ও দম দ্বারা লোক ব্রার্ষণ হইয়া 
থাকে ; ক্রাক্মণদিগের মধ্যে এইরপপ ব্রাহ্মণই উত্তম। 

কুশল কম্দের চরম সীমায় পৌছিলেই ক্রাঙ্গণত্ 
লাভ হইয়া থাকে । “কিন্তু ছোটখাট কুশল কবিয়া 
বা পাপাচরণ করিয়া কিরূপে স্বর্গে ব| নরকে গিয়। 
থাকে তাহার একটা দৃষ্টান্ত দিয়। প্রবন্ধ উপসংহার 
করিব। অনেকে কুশল কর্ম করিয়া তৎফলে 
“তাবতিংশাদি” (জ্তক্বত্রিংশাদি ) দেবলোকে জন্স- 
গ্রহণ করিয়া নানাবিধ: স্খৈশ্বরধ্য ভোগ করিয়া" 
থাকে। পাপীর! নানাপ্রকারের নরকে পড়িয়া দুঃখ 
পাইয়া থাকে? 
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. বারাণসী সহরের নিকটবর্তী প্রাচীন খধিপত্তন 
নামক 'আরামে বহুদংখ্যক বৌদ্ধ শ্রমণ বাস 
করিতেন খধিপত্তনের বর্তমান নাম সারনাথ। 
'এই আরামের নিকট অনেক" ধনবান গৃহপতি বাস 
করিতেন । নন্দিয় নামক যুবক ৮১ কোটা বিভব* 
সম্প্ কোন গৃহপতির উত্তরাধিকারিত্ব লাভ করিয়া 
পরম ন্থুখে বাম করিতেছিলেন।, নন্দিয় স্বভাবতঃ 
ভক্তিশ্রন্ধাবান ও স্থশীল ছিলেন। “কুশল কর্মে তিনি 
বড়ই আনন্দ পাইতেন*। সাধুদের দেবা পুজা এবং 
দরিজ্রগঠণর ছুংখ মোচন করিতে তিনি সতত উৎস্তক 
থাকিতেন।  '* | 
নন্দিয এক মনোহর আরাম (আশ্রম) প্রস্তুত 
করাইয়। ভিক্ষুদংঘকে দান করিলেন। সেই আরাম- 
বাসী ভিক্ষুগণের প্রয়োজনীয় যাবতীয় দ্রব্য তিনি 
যোগাইতেন। আবার প্রত্যহ শত শত ভিক্ষু 
তাহার গৃহে গিয়। পর্যাপ্প পরিমাণ স্থস্বাছু সুখাদ্ঠ 
ভিক্ষালাভ* করিতেন । স্বীয় বাসগৃহের সম্মুখে 
এক বৃহৎ দান শালা প্রস্তুত করাইয়া অন্ন খুলিয়া 
দিলেন। শত সহ দরিত্র নিঃস্ব কাঙ্গাল ভিখারী 
প্রত্যহ উদর পূর্ণ করিয়া খাইতে পাইত। 
শএতদ্বাতীত নান্দিয় সর্ব প্রাণীহত্যা হইতে বিরত 
ছিলেন। সামান্য ক্ষুদ্রাঙথক্ুপ্র কীট হইতে স্থবৃহৎ 
হস্তী পধ্যন্ত কোন প্রাণী 'তাহার অসীম অন্ত 
অপরিমাণ দয়া হইতে স্তুফ্িত ছিলু না। সকল 
প্রাণীকে তিনি আত্মবৎ জান করিতেন। নিজের 
স্থথ দুঃখের স্তায়,অপরের সখ ছুঃখের প্রতিও 
তাহার বিশেষ মনোযোগ ছিল। নিজে কোন 
প্রাণীহত্যা, ত" করিতৈনই নর, অপিচ প্রাণীহত্যার 
কারণ ও সহায়ও হইতেন না.। প্রাণীহননের প্রতি 
তাহার বিন্মুমাত্র সহান্ভূতিও ছিল নাঁ। কায়- 
বাকামনে তিনি কোন প্রাণীর মনে অন্মাজ্ম দুঃখও 
জন্মাইতেন নাঁ। সেইরূপ চৌধ্য, পরদার গমনাদি 
মিথ্যা কামাচার, মিথ্যা, কর্কশ, সম্প্রলাপ ও 
বাক্য কথন, স্থরা; মৈরেয়াদি নেশা সেবনাদি পাপ 
হইতে তিনি বিরত ছিলেন। হিংযা-দ্বেষ-লোতহীন 


রেবতী বিমান। 


৪৩ 


চিত্তে সতত অপরের হিত কামনা করিতেন। 
এইরূপে নন্দিয় নানাবিধ পুণ্যকর্মে রত ছিলেন। 

তাহার মা তাহাকে একাকী এত পরিশ্রম 
করিতে দেখিয়া "তাহার এই সকল কুশলকন্মে 
সাহায্যকারিণী এক ভাধ্যা আনিয়া দিতে মনস্থ 
করিলেন। নিকটস্থ গৃহে তাহার মাতুল-কন্যা! 
রেবতীকে তাহার জন্য তার মার একান্ত ইচ্ছা । ম। 
পৃজ্জের মত চাহিলে তিনি অমত জানাইলেন। 
কারণ রেবতীর স্বভাব তীহার স্বভাবের সম্পুর্ণ 
বিপরীত। রেবতী অতি মাৎসর্ধ্যপরায়ণা, 
কাহাকেও একমুষ্টি চাউল দিতেও তাহার প্রাণ 
ফাটিয়া যায়, শ্রমণ ব্রাঙ্মণদিগের প্রতি তাহার ভক্কি 
শরদ্ধ! নাই, তাহাদিগকে দানাদি দ্বারা তুষ্ট করার কথা 
দূরে থাকুক, আরও তাহাদের নান! কুবাক্য বলিয়! 
গালাগালি দিত। ভিক্ষার্থ দরিদ্রগণকে তন্রপ 
কঠোর বাক্য পীড়। দিত, সময় সময় প্রহার দিতে ও 
ছাড়িতনা। কোন ধন্মে তাহার আস্থা ছিল না, 
কোন কুশলকর্দে তাহার উত্সাহ ছিল না। নন্দিয় 
তাহার কুশলকম্মের সহাগ্নিক৷ পাইলে বিবাহ করিতে 
প্রস্তুত, নতুব| বিবাহে কোন প্রয়োজন নাই বলিয়! 
মাকে জ্ঞাপন করিলে, তীহ্টর মামী রেবতীকে 
নানারপে বুঝাইয়া স্থঝাইয়। নন্দিয়ের অঙ্থকরণ 
করিতে উপদেশ দিল, অন্ততঃ বিবাহ না হওয়া 
পর্যন্ত । 

সে মা ও পিসির উপদেশে কৃথ্থিম শ্রদ্ধাবতী, 
দানশীল। ও শীলবতী সাজিল। প্রাতেই উঠিম্না কাচা 
গোবর দিয়া দানশাল! লিপিম়া পু'ছিয়। পরিষ্কার ও 
*পবিজ্ব করিত। স্বহস্তে অতি যত্বের সচ্থিত শ্রমণ 
্রাঙ্মণগণের জন্য স্থখাস্য গ্রস্তত করিয়া অতি ভক্তির 
সহিত দান করিত। তাহাদের ভোঙ্জন শেষ হইলে 
তাহাদের ভিক্ষাপাত্র ধুইয়। পুছিয়া শুকাইয়৷ দিত। 
পাখার বাতাসে তাহাদের ক্লান্তি দূর করিত। মোট 
কঞ্থ রেবতী এমন ভাবে ম্বভাব ব্দলাইল যে নম্দিয় 
দেখিয়া অতিশয় সন্তষ্ট হইলেন এবং তাহাকে 
সহধর্টিণী ও সহকর্শিনীরূপে পাইলে তিনি প্রত্যহ 
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মাতৃ-মন্দিয়। 


[ জো্-১৩০১ । 





নৃতন নৃতন কুশলসম্পাদন করিয়া .গ্রভৃত পুণ্য সঞ্চয় 
করিতে পারিবেন আশায় বড় আনন্দিত হইলেন। 
ছেলের মনের ভাব পরিবন্তিত হইয়াছে জানিয়! 


নন্দিয়ের ম! শুভদ্িনে শুভক্ষণে দুই হাত জোড় 


করিয়া দিলেন। রেবতী আসিয়া লন্দিয়ের বিপুল 
এস্বধ্যের শ্বামিনী হইয়া! বসিল। 

এ দিকে শ্বর্গে দেবগণের মধ্যে নন্দিয়ের পুণ্য- 
কর্মের কথা লইয়া আলোচনা চলিতে লাগিল। 
তাবতিংস স্বর্গে ইন্দ্রের বৈজ্য়ন্তগাসাদের অদূরে 
নন্দিয়ের জন্ট বিচিত্র বিরাট বিমান প্রস্তত্ত হ্ুল। 
সে বিমানের ভিত্তি বৈছুধ্যমণি নির্শিত, এবং উহার 
সভাগৃহ বৈদুধমণির সহম্্ স্তপ্তে ভূষিত ছিল। 
স্্য্যের আভার ন্যায় ইহার উজ্জল আভা দিকৃবিদিক্‌ 
আলোকিত করিত। পঞ্চবর্ণের পদ্মনমুপশোভিত 
পুফরিণী সে বিমান সংলগ্ন উপবনের শোভ1 এমনই 
বৃদ্ধ করিত যে দেবতাগণেরও তাক লাগিত। সহন্র 
অপ্ধদ্বা সে বিমানের পন্িচারিক। নিধুক্ত হইয়াছিল। 
সকলে বিমানাধিপতির আগমন প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিল। 

রেবতী স্বামীগৃহে আসিয়! স্বামীর একান্ত বশ- 
বঞ্ডিনী হওম়ার ভাণ রুরিয়া প্রতি পদে ম্বামীর অস্থ- 
সর্থ করিত। ক্রমে সে ছুই পুত্রের মা হইল। 
নন্দিয় দীর্ঘকাল পিতৃপিতামহগণের সঞ্চিত অর্থে 
প্রভৃত পুণ্য সঞ্চঘন করিয়াছেন। 
নির্জনে বঙ্গিয়া ভাবিলেন “ম্বোপাঞ্ডিত অর্থে কোন 
পুণ্য করিলাম না) নিজের শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা 
উৎপন্ন অর্থ ব্যয় করিয়া! কুশল করিলে আরও অধিক 
পুপ্য সঞ্চয় করিতে পারিতাম। অতএব বিদেছে 
গিক্না বাণিজ্য করিয়া কিছু অর্থ সঞ্চয় করিব।” 
এই ভাবিয়া তিনি রেবতীকে বিষয়কর্মের ভার দিয়া 
বিদেশে গেলেন। যাইবার সময় বলিযা গেলেন 
“প্রিয়তমে রেবতি, ম্বোপার্জিত অর্থে পুণ্য সঞ্চয় 
করিতে ইচ্ছা! হইয়াছে, আমি বাণিজ্য করিতে 
বিদেশে যাইব। তুমি গৃহে থাকিয়া আমার কাজ- 
কর্ধ পরিচালন কর। আমি যে সকল পুণ্যাহষ্ঠান 


একদা তিনি 


করিয়াছি; খুব মনে/যোগের সহিত সে সকল 
সম্পাদন করিবে। শ্রমণ ব্রাক্ষপগণকে নিত্য 
ভিক্ষা্দি দ্বারা সেব। পুজা করিবে, অন্পপত্র হইতে 
রীতিমত দরিদ্র 'ভিখারীগণকে অন্ন বিতরণ করিবে । 
আরামের প্রতি খুব মনোধোগ রাখিবে। তথাকার 
অধিবাসী ভিক্ষুজ্ঘকে যথারীতি আহার্ধ্যাদি ও 
অন্তান্ত আবশ্তকীয় দ্রব্যাদি দানে সব্ষ্ট রাখিবে। 
মোট কথা আমার অনুষ্ঠিত কোন পুণ্যকাধ্য সমূহের 
যেন বিন্দুমান্্ও হানি না হয়। বড় সাবধান, এই 
সকলের কোন ক্রটী যদি আমি আলিয়া দেখিতে 
পাই তবে এই গৃহে তোমার*স্থান হইবে নাঁ। ষেন 
আমার সমস্ত সদনুষ্ঠান আমি আসিয়া পূর্ণাঙ্গ দেখিতে 
পাই।” , 

স্বামীর বিদেশ গমনের কথা শুনিয়া রেবতীর 
বড়ই আনন্দ হইল । রাত দিন দানধর্মাদির হাঙ্গামে 
পড়িয়া রেবতীর প্রাণ ব্যাকুল হইয়া! উঠিয়াছিল। 
এখন একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিতে পারিবে ভাবিয়। 
তাহার আনন্দ হইবারই কথা। স্বামীকে সত্তর বিদেশ 
পাঠাইবার তার একাস্ত ইচ্ছা । তাই স্বামীর উপদেশ 
সে অতি মনোযোগের সহিত শুনিষার ভাণ করিয়! 
তাহার,উপদেশ বর্ণে বর্ণে প্রতিপালিত হুইবে.এবং 
তাহার পুণ্যকম্ঘানষ্টান সমূহের কোন প্রকার 
অঙ্গহানি করিবে না বলিয়া সম্মতি দিল। 

নন্দিয় স্ত্রীর প্রতিশ্রুতি পাইয়া সন্তষ্টচিত্তে বিদেশ 
গমন করিল। 

স্বামীর অনুপস্থিতিতে রেবতী অভিষ্টপিদ্ধির 
সুযোগ পাইয়৷ ভারি খুসী হইল। এবং ম্বগতঃ 
বধিতে লাগিল :_ এবার মুণডক শ্রমণদের দেখাঙ্গি 
কেমন আমার ঘাড়ের উপর চেপে উদর পূরণ করে ? 
বাছাধনদের এবার খাওয়াইয়! খাওয়াইয়! পেট.মোটা 
করাচ্ছি। 

সে প্রথমে অন্নসত্র বদ্ধ করিয়া দয়া ভিক্ষার জন্ত 
আগত লোকের কোলাহল কমাইয়া পাড়ায় শাস্তি 
আনিল। তারপর তিক্ষার জন্ত আগত শ্রমণ 
্রাঙ্মণদের যাহারা ভিক্ষা লইয়া! জাশ্রমে চলিয়া 


২য় বর্ধ। হয় সংখ্যা ] 


রেবতী বিমান । 


৪৫ 


০০৩১৩১১৩০০০ 


যাইত তাহাদের ভিক্ষা বন্ধ 'করিল। আরধাহার! 
তাহার ঘরে বলিয়া খাইত তাহাদের আসনশালায় 
ভাত তরকারি ছড়াইয়া নোংর। করিল এবং পাড়ার 
লোকদের ডাকিয়া তাহা দেখাইয়া বলিল : - দেখ 


মুগ্তকদের কাজ, পরের উপর খাইয়া পেট ভরায়, ' 


আবার অন্ধ ব্যঞজন নষ্ট করে, আর ঘর নোংর! 
করে। এই সকল অপরার্থ, অলস, পরান্পভোজী, 
দেশের অক্ধধ্বংশককে ভিক্ষা দিয় কোনি লাভ আছে 
কি?** এইণনিরপরাধ সাধুদের উপর, দোষারোপ 
করিয়া লোকৈরও অশ্রদ্ধা জন্সাইল, নিজেও ভিক্ষা 
দান বন্ধ করিল এবং খ্বালাগালি করিয়া তাহাদের 
ফিরাইয়। দিল। 

পরিশেষে রেবতীর ন্জর পড়িল নন্দিয় গৃহপতির 
সাধের আরামের প্রতি । আরামবাসী ভিক্ষগণের 
আহার্ধ্য পাঠান বন্ধ হইল, আরাম পরিষ্কার করণ ও 


জীর্ণ সংস্কারাদি কাধ্য হইল না। ভিক্ষগণ আরাম 


ছাড়িয়া! অন্যপ্জ চলিয়া গেলেন। ক্রমশঃ গাছ 
গাছড়া উঠিয়া আরাম জঙ্গলাকীর্ণ হইয়া উঠিল। 
এই স্ব কার্য সমাধা করিয়া রেবতী নিশ্চিন্ত হইয়া 
নিজের খাওয়া দাওয়ার প্রতি খুব মনোযোগ করিল। 
নানা প্রকারের প্রাণীহত্যা করিয়া মৎস্য মাংস 
খাইতে লাগিল। স্থরা পান করিয়া খুব আমোদ 
করিতে লাগিল। দাসদাসীঙ্গের প্রতি অত্যাচার, 
গুরুজনের প্রতি অভক্কি, জাত প্রতিরেশীর প্রতি 
অবমানপ৷ প্রভৃতি অপকর্দের দ্বারা সকলকে অতিষ্ট 
করিয়া তূলিল। 

যো দণ্ডেন অদগ্ডেহ্থ অপ পছুট্ঠৈস্থ ছুস্সতি, 

দসম্মঞ্ঞতরং ধানিং খিপ পথেব নিসচ্ছতি ॥ 

যে নির্দোষ হিংসান্বেবশূন্ত ব্যক্তিকে দুঃখ প্রদান 
করে সে. এই দশবিধ শান্তির অন্যতর শান্তি পাইয়া 
থাকে ।--তীত্র বেদনা, ধনাদি হানি, অঙ্জপ্রত্যঙগাদি 
ভঙ্গ বা ছেদ, কঠিন রোগ, উন্মত্ততা, রাজার 
উপস্বব, দারুণ অপবাদ, জ্ঞামি বিনাশ, পণ্ড পক্ষী 
হিরণ স্বর্ণাদি ধন ধিনাশ অথবা! গৃহদাহ। ম্মত্যুর 
পরও সে মূ্থ ব্যক্তি নিরয়ে পতিত হইয়া.থাকে। 


রেবতীরও পাপের শান্তি আরম্ভ হুইল। 
অতিরিক্ত পান ভোজনের দরুণ উৎ্কট্‌ রোগাক্রান্ত 
হইল। পিতৃমাতৃবিয়োগ দুঃংখও পাইল। পরিশেষে 


'সে গৃহচ্যুতও হইল। ' 


নদ্দিয় বিদেশ হইতে ফিরিয়া আসিয়া সমস্ত 
দেখিলেন ও শুনিলেন। রেবতীর স্তায় পাপিণীর 
দর্শনও পাপজনক ভাবিয়া তিনি তাহাকে গৃহ হইতে 
বহিষ্কত করিয়া দিলেন। পিতৃকুলেও এক ভাই 
ভিন্ন কেহ ছিল না। নিরুপায় হইয়া সে 
ভাইম্লের আশ্রয় লইল। কিন্তু ভ্রাতৃবধূর যন্ত্র 
সে অত্যন্ত কষ্ট পাইতে লাগিল। এক রকম দাসী- 
বৃত্তি করিয়াই সে ছুই মুঠা খাইতে পাইতেছিল। 
রুগ্ন শরীরে পঠিশ্রম সহ হইল না। সে অচিরে 
যমালয়ে গেল। 

ছুই জন যমদূত তাহাকে ছুই বাহুতে ধরিয়! 
যমরাজার দরবারে হাজির করিল। যমরাজ 
রেবতীকে অবীচি নিরয়ে স্েলিবার ব্যবস্থা দিলেন। 
কিন্তু আগে নন্দিয়ের বিমান দেখাইয়া আনিতে 
হুকুম করিলেন। 

যমদৃতগণ্ণ তাহাকে নন্দিয়ের বিমানের সম্মুখে 
লইয়া] ভাল করিয়া দেখিতে বুলিল। সে তাহা 
দেখিয়া একেবারে মুগ্ধ হইল এবং এই বিমান কাহার 
জানিতে চাহিল। 

উত্তরে তাহার স্বামীর বিমান বলিয়া শুনিয়! 


সে তথায় থাকিতে চাহিল। বলিল “আমিই আমার 


স্বামীর সমস্ত এশ্বর্যের শ্বামিনী। এই বিমানও 
আমার পররিভোগ্য । স্থতরাং আমি এইখানেই 
থাকব ।” 

বমদূতগণ উত্তর দিল প্না রেবতে, তুমি এই 
বিমান লাভের যোগ্যা নও। তুমি কত পাপ 
করিয়াছ স্মরণ কর। নন্দিয়ের পুণাফলে তাহার 
জন্ভ এই বিমান প্রস্থত হইয়াছে। তিনি 
মৃত্যুর পর এই বিমানে পরম স্থখ ভোগ করিবেন। 
তুমি তোমার উপযুক্ত স্থানে গিয়া স্বকর্টের কলভোগ 
কর।” 


৪৬ 


মাতৃ-মন্দির | 


[ জ্যষ্ঠ--১৩৩১। 





রেবতী বিলাপ করিতে -লাগিল। যমদূতগণ 
তাহাকে জোর করিয়া নরকের দিকে লইয়া চলিল। 
নরকের ভীষণ দৃষ্তে রেবতী ভয়ানক ভাত! হইয়া 
কাপিতে লাগিল। এবং অতি কাতর ভাবে 
প্রার্থনা করিল "আমায় দয়া করিয়া ছাড়িয়া দিন, 
আমি গৃহে গিয়া প্রভৃত পুণ্য সঞ্চয় করিয়া আমার 
স্বামীর বিমান লাভের যোগ্যা হইব ।” 


“না, বিশ্বাল করিতে পারি না। নারকীরা 
তেমন বলে, কিন্তু মনুষ্যগোকে গিয়া সব তুলিয়। 
যায়। তুমি যাও,-তোমার পাপকর্থের ফল 
ভোগ কর।” 

তারপর যমদূতগণ তাহাকে তুলিয়া অবীচি 
নরকের ভীষণ অগ্নিতে নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া 
গেল। 


লোপামুড্রা 


শ্রীগোপালচন্দ্র কবিকুম্ম। 


[ বৈদিক যুগের বিছুধী মহিল|। ইনি খথ্থেদের ১৭৯ নুকের প্রথম ও দ্বিতীয় খক্‌ সঙ্কলন করেন 


১ 
বিদর্ভ রাজার স্থৃতা 
অপরূপ গুণযুত 
অগন্ত্য মুনির পত্বী, লোপামুদ্র। নাম ?-- 
অতুলন৷ তার গুণগ্রাম। 
চিএ 
ভারতের মধ্যস্থলে 
যবে উচ্চ বিদ্ধ্যাচলে 
সুধ্যের গমন-পথ অবরোধ ক'রে, 
ধ্াড়াইলা উন্নত শিখরে; 
৩ 
তখন অগস্তা খষি 
বিদ্ধযাচল পাশে আসি 
কৌশলে তাহার শির অবনত করি 
সেই বিশ্ন দিলা অপসারি 1 * 


* ৪ 
হেন ধষি মহামতি 
সহ লোপামুদ্রা সতী 
স্ুকঠিন ব্রক্মচধ্যে, পুণ্য তপোবনে 
ছড়াইল। জ্ঞানের কিরণে। 
৫ 
লোপামুদ্রা পতিত্রত। 
রমণী-ললামতৃতা, 
রচিলেন বেদমন্ত্, ব্ক্ষজ্ঞান-বলে,-- 
বসি' পুত পতি-পদতলে! 
ঙ 
ৃষ্ঠিমতী সরস্বতী 
পবিজ্র চরিক্্বততী, 
স্বামীসেব! দেব দ্িজ অতিথি পুরঞ্জন 
পুরণ্য কার্যে যাপিলা জীবন ! 


সন্তানের প্রতি মাতার কর্তব্য 


ডাকার আর সেন গুণ্ড 
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[জঙ্জ মেডিকেল কলেজের প্রিন্সিপাল ] 


, মাতার সঙ্তিত সন্তানের জীবন যতদূর ওত:প্রোত 
ভাবে জড়িত রহিয়াছে, গিতার সহিত তদ্রপ নহে। 
এজন্য শান্্রক।রগণ পিত্ত অপেক্ষা মাতাকে উচ্চ স্থান 
দিয়াছেন £- 
' পিতা স্বর্গ: পিতা ধণন্মঃ পিতাহি পরমং তপঃ। 
পিতরি গ্রীতিমাপঞ্নে প্রিয়স্তে সর্ব্বদে বতাঃ ॥ 
পিতুরপ্যধিকা মাতা (৯)গর্ভধারণ (২)পোষণাৎ। 
অথৌহি ত্রিধুলোকেষু নাস্তি মাতৃসম গুরু: ॥ 
এ স্থলে দেখা যাইতেছে যে. (১) গর্ভধারণ ও 
(২) পোষণের জন্য মাতা, পিতা অপেক্ষা এমন কি 
মকল দেবতা অপেক্ষাও উচ্চ স্থান লাভ করিয়াছেন। 
স্বতরাং মাতা স্বর্গ হইতেও প্রধান, ধন্ম হইতে 
প্রধান, এক কথায় বলিতে গেলে মাতা আমাদিগের 
সাক্ষাৎ আরাধ্যা দেবন]। . 

পূর্বেই বলিঘ্ধাছি যে (.১ গর্ভধারণ, ও (২) 
পোষণ এই ছুই কর্তব্য সন্তানের প্রতি মাতার 
নিহিত রহিয়াছে। স্থত্রাং শুধু দশ মাস দশ দিন 
গর্ভে ধারণ করিয়া সন্তান প্রসব করিলেই মায়ের 
কর্তব্য শেষ হয় না,'সম্তানকে যথামথ ভাবে পোষণ 
বা লালনপালনও করিতে হইবে। যে মাতা 
সন্তানকে. পোষণ বা লালনপালন করিতে জানেন 
গ্লাতিনি গির্ভধারিণী, নামের অধিকারিণী। হইতে 
পারেন কিন্তু-প্রক্ত' মাতার স্থান অধিকার করিতে 
পারেন না। 'অনেক মাতা সন্তান প্রসবের সঙ্গে 
সঙ্গেই সন্তানের প্রতি তাহাদিগের প্ররুত কর্তব্য 
শেষ “বলিয়া মনে করেন এজন্ত তাহায়। আপন 


সন্তানের ল৷লনপালনের ভার ধাত্রীর হস্তেই ন্যস্ত 
করিয়া থাকেন। ইচ্ার পরিণাম কত দূর শোচনীয় 
তাহা তাহার! *মুহুর্ের জন্য চিন্তা করেন না। 
সন্তানের লালনপালনের জন্য যে ধাত্্রীর সুব্যবস্থা 
করা হইয়া থাকে, অধিকাংশ স্থলেই তাহারা হীন 
স্বভাব৷ ও হীনবংশ-সম্ভূতা । যাহারা! চরিত্রহীন 


' তাহাদিগের শরীর যে কদর্য অর্থাৎ নানা রোগের 


ভিত্তিভূমি তাহা সহজেই অন্থ্ময়। সুতরাং এইকপ 
হীনস্বভাব। কুগ্না ধাত্রীর সংসর্গে সুকুমার শিশু যে 
ক্রমেই অধোগতি প্রাপ্ত হইবে এবং অকালে কাল-: 
গ্রাসে নিপতিত হইবে তাহাতে বিচিত্র কি? 
সন্তানের এইরূপ অধোগতি প্রাপ্ত হইবার এবং 
অকালে কালগ্রাসে নিপতিত হইবার জন্ত মাতাই 
প্রকৃত দায়ী; কারণ তানি যদ্দি তাহার সন্তানকে 
নিকষ্ট ভাবাপন্না ধাত্রীর হস্তে রক্ষণাবেক্ষণের ভার 
না দিতেন যদি সন্তান প্রসব করিয়াই তাহার কর্তব্য 
গেষ হইয়াছে বলিয়৷ মনে ন। করিতেন, তাহ। 
হইলে হতভাগ্য শিশু অকালে মৃত্যুমুখে পতিত 
হইক্না। 

সন্তানের চরিত্র পিত। অপেক্ষ। মাতার চরিত্র 
সাপেক্ষ, কারণ মাতার আদরে সন্তানের চরিত্র গঠিত 
হয়। এজন্য মায়ের চরিক্রে ষেসকল দোষ ও "গুণ 
আছে, সস্তানের চরিত্রে সাধারণতঃ 'তৎসমুদয় দৃষ্ট 
হইয়া থকে অর্থাৎ মাতা ভোগ বিলাসিণী হইলে 
সন্তানও ভোগ বিলাসী হয়; মাতা সচ্চরিত্রা হইলে 
সন্তানও সঙ্ভরিত্র হয়; মাত! পরশ্ীকা'তরা হইলে 


৪৮ 





সম্তানও পরশ্রীকাতর হয় এবং মাতা৷ পরের স্থথে স্থখ 
ও পরের ছুঃখে ছুঃখ অনুভব করিলে সন্তানও পরের 
স্থথে স্থখ ও পরের ছঃখে ছুঃখ অন্থভব করে । অর্থাৎ 
সম্ভান অহরহ মাতার সংসর্গে থাকে বলিয়া! মাতার, 
চরিত্রের দোষ ও গুণ অঙ্গকরণ করিয়। থাকে । 

মাতা যে শুধু সন্তানের চরিত্র ও শিক্ষা বিষয়ে 
দায়ী তাহা নহে সন্তানের স্বাস্থ্য বিষয়েও 
তিনি সম্পূর্ণ দায়া। যাহাতে সন্তান আহারাদি 
বিষয়ে স্থসংযত হয় তজ্জন্ত তাহাকে বিশেষ 
মনোযোগী হইতে হইবে ॥ নতুবা সন্তানের স্বাস্থ্য 
ক্রমেই ভাঙ্গিয়! পড়িবে । সন্তানের গান, আহার ও 
ব্যায়ামাদি বিষয়ে মাতার বিশেষ মনোযোগ 
দরকার। 

রীতিমত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন না থাকিলে শরীরে 
ঘর্শাদি ময়লা জমিম্া নানারূপ চন্বরোগ হয় এজন 


মাতৃ-মঙ্দির 





[ ব্যাট -”১৩৩১। 


স্বানাদির দ্বারা রীতিমত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকা 
উচিত। জর ও সদ্দি কাশি প্রভৃতি রোগ না 
থাকিলে প্রত্যহ শীতল বা ঈষছুষ্ণ জলে স্থান করিতে 
হইবে। 

আনের ন্তায় আহারের নিয়মও প্রতিপালন 
করিতে হইবে। অধিক আহারে স্ষুধামান্দা, 
উদরাময় প্রভৃতি নানা রোগ জন্মে, অপুষ্টিকর দ্রব্য 
ভোজনে শরীরের উপকার অপেক্ষা অনিষ্টের 
সম্ভাবনাই অধিক। এজন্ত পরিমিত পরিমাণে 
পুষ্টিকর ভ্ুখ্য ভোজন করা উচিত। 

ভুক্ত দ্রব্য পরিপাকের জন্ত আহারের ছুই তিন 
ঘণ্ট।কাল পরে ধষে কোন ব্যায়াম বা অঙ্গ চালনার 
আবশ্তক, অন্তথা স্বাস্থ্যের পূণ বিকাশ ঘটে না। 

আমরা বারাস্তরে সন্তানের স্বাস্থ্য বিষয়ে বিশদ 
আলোচনা করিব। 


মোহন রূপ 
উীমতী অজানিতা৷ দেবী। 


আকাশে আজ জোয়ার এসেছে, 
তোমার মোহন রূপের জোয়ার এসেছে। 
এঁ সীমাহীন গগন পটে 
রঙ বিরঙের ঢেউ যে ছোটে, 
নীলাম্বরের বুকখানি আজ 

রঙিন হ'য়েছে। 
তোমার মোহন রূপের 

জোয়ার এসেছে ॥ 


রূপের তোখার নাইক সীমা 
রূপের রাজ হে, 
এঁ অপরূপ ফোটাও মম 
শুদ্ধ হিয়াতে 1--. 
বিশ্ব মগন ষে রূপ ধ্যানে 
ছোটাও মোরে তাহার পানে, 
গগনে আজ ও রূপ হেরি 
পরাণ মেতেছে ॥ 


বার্থতা 


শ্রীমতী সুধীর মজুমদার । 


“আমি চঞ্চল হে, আমি হ্বদুরের পিয়ামী।” 

আজ আমার বয়স হয়েছে অনেক'। জীবনের 
উপর দিয়ে কত ঝড় ঝাপ্ট। যে বয়ে গেছে তার 
ইভা নেঈ * জীবন-দন্ধ্যায় মনের কোণে অনেক 
হারান স্তি থেকে থেকে, উকি মার্ছে। হাতের 
ঝাছে পেলাম একটা বহুদিনের “পুরাণ খাতা ।” 
সেখানা দেখে যৌবনের অনেক স্তিই মনের মাঝে 
স্োয়ার ভাটার মত খেলে যাচ্ছে। আজ তার 
একটুখানি উদ্ধৃত না করে পাবুছি না। . 

১৫ই ফাস্ধন_আজ অনেক দিন বাদে অনেক 
পুরাণো স্বতিরু ডালি নিয়ে শিশু বসন্ত আমারই 
হৃয়-দ্বারে এসে ডাকাডাকি করুছে। কিন্তু মন তৃ 
তাতে সায় দেয় না! আমার প্রাণে এত মধুচে 
পড়েছে কেন? আজ এ দখিন হাওয়া! আমার 
হয়-লতাকে নাড়া দিয়ে তারই মত জাগ্তে বল্ছে, 
নুতন আনন্দ নিয়ে, নূতন জীবন নিয়ে। আজ এ 
স্বনীল আকাশ আমায় ডেকে ,তারই মত উদার 

হ'তে বল্ছে। বসম্তের কোকিল আজ থেকে থেকে 

আনন্দে গেয়ে উঠছে। মনে টয়, মে আঁজ তারই 
আনন্দে যোগ দিবার জন্য উৎসাহিত করছে । আজ 
যেন আকাশে বাতাসে, জলে স্থলে, সবেরই মনে 
আনন্দের সাড়া পড় গ্লেছে। চারিদিকে বসন্ত 
তার রঙীন উত্তরীয় উড়িয়ে পাগল হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। 

এখন জগতের সবাই আনন্দে মাতোয়ারা, শুধু 
নয় আমার মর্ছে-ধর! বেস্থুরো। মনটা । সে-ত এই 
আনন্দে সাড়া দিতে পারুছে ন্‌। ইচ্ছা হয় তাকে 
আকাশেরই মত নির্মল করি, তাকে ফুলের মত 
হন্দর, করি, কিন্তু মনের মাঝে অনেক কালী 


লেগেছে। ঘসে কালী তোল! যায়, কিন্তু তার 
দাগ ত চিরকালই মনের ফাকে ফাকে লেগে থাকে ; 
তাকে তুলি কি করে? 

১৪ই ফাল্ুন_আজ্ত হে আকাশ, কোথায় 
তোমার দেই সবন্দর মোহন মৃত্তি? কেমন করে 
তুমি নেই রূপটা লুকালে? আজ তোমায় দেখে 
মনে হচ্ছে, কোন অভিমানী তার প্রিয্নতমের উপর 
অভিমান করে সমস্ত সাজসজ্জা খুলে বসে 
আছে, আর কখনও প্রিয়তমের সাথে কথ! 
বল্বে না। | 
আজ তুমি, দখিন হাওয়া; কেন চুপ,ক'রে বসে 
মানব-মনের খেলা দেখ্ছ? কেন অন্ত দিনের মত 
আজও অশান্ত ছেলের ন্যায় উধাও হয়ে ধরণীর বুকে . 
গাছের গায়ে জড়ান লতভায় পাতায় নেচে নেচে 
কাপন তুল্ছ না? তুষি ফুটন্ত ফুলের দলে ঝাপিয়ে 
পড়ে তাদের ব্যাকুল করে দিচ্ছ না কেন? কেন 
এখনও তুমি নদীর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে, 
আকুল করে দিচ্ছ না? তুমি আজ এত মন-মর! 
হয়ে আছ কেন? আজ আমার হৃদম-লতাকে 
নংড়। দিয়ে রোজের মত তোমার স্থরে স্তর মিলাতে 
বল্ছ না কেন? 

হায়! আমার মন কি এতই কালো যে, 
তোমরা সকলে মিলেতার কালে। দাগ তুল্‌্তে পার 
না? আমার যে তোমাদের সঙ্গে মিলে তোমাদের 
সেই চির নীল, চির শিশু, চির পুরাতন দেবতার 
আরতি কর্তে ইচ্ছা হয়। কিন্তু আমি কি তা 
পার্ব?, তোমর! যদি আমায় সাহায্য কর; হে 
আকাশ, বাতাস, তা হ'লে আমিও তোমাদের সঙ্গে 
সেই মহান্‌ দেবতার পুজায় জোগাড় দিতে পারি। 





৫০ 


আজ থকে থেকে বনের কোকিলের সাথে স্থর 
মিলিয়ে আমার মন গেয়ে উঠতে চাচ্ষে”_ 
“আঙ্গকে স্থধু একান্তে আলীন 
চোখে চোথে চেঙ্গে থাকার দিন।” 

২৮শে ফান্তন--আজ অনেক দিন বাদে লিখতে 
বসেছি, তাই নান। রকম ফুলের গাথন-ছেঁড়া মালার 
মত এলোমেলো ভাবে চিস্তাগুলি মনের কোণে উ্রকি 
মার্ছে। আজ পুর্ণিমা। নীলাকাশ চাদের আলে। 
মেখে চার্দের বাসর জাগ্বার জন্য প্রস্থত। তার যে 
আজ বিয়ে-নিশ্বল মাঠের শেষে নাশ-বনের 
ধারে পান। পুকুরের সাপলার সাথে। তাই ঝি' ঝি 
ধরেছে সাহানার করুণ তান। বনের কোণে যুই 
ঠাপা যেন তাদের বন্ধুর বিয়েতে এক গাল হেসে 
ন্বদম্পতির সম্বর্ধনায় ব্যন্ত। শুধু ব্যস্ত নয়--বনের 
বকুল। সেচায়্ সবারই নীচে সকলের ছোট হয়ে 
থাকৃতে। দুরে বিরহিনী কোকিলের থেকে থেকে 
বুক-ভাঙ্গ! কারা শুন! ষাচ্ছে। মনে হয় সে ঘেন 
তার হারান প্রিয়তমের অপেক্ষায় থেকে থেকে শ্রাস্ত 
হয়ে পড়েছে। সবাই বাস্ত এই টাদ্দিনী যামিনী 
সম্ভোগ কর্বার জন্ত। শুধু ব্যস্ত নয় বনের বকুল, 
আমারই মত। 

ওরে আমার মরা-মন, তোকে কেমন করে 
জাগাই, বল? তোর জীবনের উপর দিয়ে কত 
শরৎ এলো, কত বসন্ত গেল, ৩বু তুই জাগর্থবৰ না? 
তুই এত, নির্বোধ কেন, তোর ষেন কিছুতেই কিছু 
হবে না? তুই কি শুধু ঘুমাবি? জগতের সবাই 
জাগল, শুধু তৃইই ঘুমাবি? এ-তে। তোর ভারি 
অন্তায়! তোকে নিয়ে যে আর পারি না, বড় 
শ্রান্ত হয়ে পড়েছি, তোর সাথে যুদ্ধ করে? । বনের 
বকুল, যে সবার নীচে থাকতে চায়, তারও কোন 
গুণ আছে, কিন্তু তুই,-তোর ত কোন গুণ নাই। 
মনে করি তোকে কত কিছু দিয়ে সাজাই । কিন্ত 
তুই যে কালো, তোর ফাকে ফাকে যে ময়লা 
জমেছে, তা-ত' ঘসে মুছে তোলা যায় না। তবে, 
হে বাতাস, তোমরা আমায় সাহাষ্য কর, যাতে 


মাতৃ-মন্দির ৷ 


[ জ্যোষ্ঠ--১৩৩১। 





আমি 'জগতের নুর জ্ুর মিলিয়ে গাইতে 
পারি, 
“আজ নিখিলের আনন্দ ধারায় ধুইয়ে"্দাও 
মনের কোণের সব দীন্তা মলিনতা ধুইয়ে দাও ৷” 

২৯শে ফাল্গঠন- আজ ফাগুনের দিনে এই 
আনন্দ-ধারার মাঝেও কেন বার বার মনে 
পণ্ড়ছে--+ ূ | 

“আমার হৃদয়লতা সুয়ে পড়ে, 
বাথা ভরা ফুল্লের ভরে ।”* 

সত্যি, আজ আমার চঞ্চল স্বতইঠত্যশীল দুবস্ম 
জদয় কোন এক অজান। ব্যথার ডারে ভয়ে পড়ছে। 
তার সকল কাজেই কেমন যেন বেস্তরো বাজছে, 
মনে হচ্ছে--আমার হৃদয়-বীণার কোন একটা তার 
একেবারে টিলে হ'য়ে গেছে, তাকে আর বাধতে 
পারছি না। সে তার তাল ঠিকৃ রাখতে পারছে 
না, বার বারই তাল কেটে ফেল্ছে। আমার মন 
আজ এক দিনেই যেন বৃদ্ধ হয়ে পড়েছে। .তাই 
যেন তার বহু পুরাতন স্বৃতির খাতাখান! নিয়ে 
বসেছে । আজ সে, কেবলই দেগ্ছে, তাতে তার 
শাস্তি নাই, ক্লাক্ধি নাই আজ যেন দেওয়ার চেযে 
পাওয়াতেই তার স্থথ বেশী। তার কাছে ষেটা 
আব্ছা হয়ে গেছে, সেটাকে সে টেনে বের করে 
রঙিন তুলি বুলিয়ে রঙ্জিয়ে তুল্বার চেষ্টা কর্ছে। 
আজ সমস্ত জগৎ (থকে দে নিজেকে গোপনে 
সরিয়ে নিয়ে সবার “আঁড়ালে বসে কেবলঈ পুরাণ 
স্বৃতিগুলি ঘেটে যাচ্ছে। 

আজ তাই মনে পড়ছে সেই বহু পুরাতন স্থৃতি, 
অতি জীর্ণ স্বতিটুকু মা্জ। ধু স্বতি-যা নাকি 
মান্থযকে কেবল দংশন করে, কেবলই দংশন আর 
কিছু নয়। আজ মনে পড়ছে--সেই সুদূর পর্বত 
কোলে যেখানে বারমাসই শীত থাকে, যেখানে 
শীত ছাড়া আর কিছুরই বিশেষ সাড়া পাওয়া যা* 
না, যেখানে পাহাড়ের চূড়ায় বারমাসই বর থাকে, 
সেই গগন-চুদ্ধি পর্বতমালা সকাল বিকাল ্ুধ্যের 
রাঙ্গা রশ্মির ফাগ মেখে মাতে । সেখানে পাহাড়ের 


২য় বধ, ২য় সংখ্যা] 


তানিন দিপিসিসিসিপিসসিসিস স৯সসতসজা উড 82 
হক থেকে হ হাততালি দিয়ে নাচতে নাচতে চলেছে 


* ছাট নদীটা। সে ষেন খেয়ালী বাপের অভিমানী 

.ময়ে, চলেতছ' সাগরের সঙ্গে অভিসারে আর তার 

: ধার দিয়ে চলে গেছে একটা সরু বাকা পাহাড়ী পথ। 

,সঈখানেই ত তার সাথে প্রথম দেখা। কি স্থুন্দর 

মু খানা! কি চমৎকার সরল চাউনি। একবার 
ঠবন-ভুলান হাসি হেসে কোথায় পালাল ? 
চা ক রি ক ' ১ 

ভারপর থেকে তাকে খুঁজে খাঁজে সাগাট। জাবন 

কাটিয়ে দিলা | কই, তার দেখা ত পেলাম না? 


নারী | 


৫১ 


তবে আশা নিয়েই বসে থাকি, এ জীবনে না হলেও 
-পাব। আজ আমার জীবনতরী ঘাটে' এসে 
লেগেছে। সার! জীবন তার ধ্যান করেই কাটালাম, 
কিন্ত পেলাম কই? তাকে ভালবেসে বাথ-প্রেম 


নিয়েই চলে যেতে হবে। তার সঙ্গে বোধহয় আর 


দেখা হবেনা। আঙ্র আমি মৃত্যুভেরী শুনে ভয় 
পাই নাই মোটেই, তবে একটা ব্যর্থতার হাহাকার 
“হয় নাই,--হয় নাই" বলে আমায় যেন বাধা 
দিচ্ছে। তবু আমায় যেতে হবে বুক ভর] ব্যর্থতা 
নিয়েই । 


নারী 


ভ/মতা ভক্তিহ্বধ! হার। 


বস্থে পেবের অতুল স্টি 
৭, প্রকৃতির লীলাভূমি, 
অপন্থকাঁপের আনন্দ-মধু 
অন্তরে তব বহে! আনা শু 
স্থদদর অতি মন্র-গতি 
*. মঙ্গলময়ী তুখি। 
সঙ্গোটে কহে সরি” এক কোণে 
সঙ্গীত স্বরে তারি 
“পারচয় মোর কিছু,নাই আর 
হে পুরুষ, ধু নারী । 
যা দুরে সরি অভিশাপ চির 
ধরণীতে ধূমকেতু, 
একি সচল চল-চঞ্চলা 
বিলাস আলসে লুটিতাঞ্চল। 
ছলনা-মৃ্তি খলতা-বৃত্তি 
চির-বন্ধন হেতু । 
অশ্র-সঞ্জল ব্যাকুল কণ্ঠে 
লুটায়ে চরণে তারহ 
রমণী কহিল, “হে সাধুপুরুষ, 
এ ষে গো কেবলি নারী । 


চিনতে পারি পমণী তুমি কি 
মানুষ, 'পিশাচী, দেবা? 
নিঝ র-ঝর প্রীতি সপ ধারে 
প্রেমের তীথে বরিছ সবারে-_- 
সত মিথ্যা কে জানে তোমারে, 
ভাবনা, ডরি কি সেবি-- 
কঞ্চণে চাহিয়া হাপিয়। কাদিয়। 
সে কহে অমনি গে! 
*শ্রান্ত পুরুষ, কি তাবন। ভম় 
এ শুধু রমণী গে। | 
কম্পিত হদে পুলকে হদে 
পুরুষ যখনি কহে-- 
জননী ভগিনী প্রণয়িনী নাম, 
লহ গে! প্রাণের অধ্য-প্রণাম _ 
সিক্ত করেছ শু জগতে 
সার্থক স্বেহ বহে! । 
দে দিনও কঠে পুপকে ঢালিয়। 
অন্তর সথধাবারি 
রমণী বুঝ|ল ভক্ত পুরুষে 
সে ঘে গো গুধুই নানী। 


মা 


জ্রীরাধিকা প্রসাদ মগ্ডল। 


“জননী জন্সভূমিশ্চ স্ব্গাদপি গরীয়সী।* দশ- 
মাস দশদিন যিনি কঠোর যাতনা সহা করিয়া 
সন্তানকে জঠরে স্তান দেন এবং দুর্বিষহ প্রসব 
বেদন। সহিয়া তাহাকে বিশ্বের শোভ| নিরীক্ষণ 
করিবার অধকর দান করেন; শৈশবে কত যত্বে, 
কত কষ্টে লালন-পালন ও শত শত বিপদ হইতে 
উদ্ধার করেন, এমন কি সন্ত।নের মলমুক্মাদি কত 
দিন অগ্নের সঙ্গে সঙ্গে মুখে উঠে তাহাতেও যিনি 
ক্ষুব্ধ হন না,তিনিকে?-তিনি আমাদের মা। 

পীড়িত অবস্থায়, অনাহারে অনিদ্রায় কত দিব।, 
কৃত রাত্রি অতিবাহিত হইয়! যায়, তাহাতে ক্রক্ষেপ 
নাই--সর্বদ] বিশ্ব-জননীর মত আমাদের শিয়রে 
বসিয়া থাকেন) তিনি কে ?--তিনি আমাদের মা। 
মুমূর্ষু অবস্থায় যমেয্$। সঙ্গে লড়াই করিয়া “হে 
ঠাকুর! আমি খুক চিরে রক্ত দিব, আমার 
অন্ধকারের বাতি কেড়ে নিওন1!' বলিয়া কে 
মৃত্যু দার হইতে সন্তানকে ফিরাইয়। আনেন 1 
তিনি মা। 

মাযেকি জিনিষ, তাহা বাকো বুঝান যায় না? 
যার মা নাই কেবল সেই বুঝে । দাত থাকিতে 
আমর! দাতের মধ্যাদা ও মশ্ব বুঝিতে পারি না। 
মাতৃহীন শিশু অন্য ছেলেকে মা বলিয়া ডাকিতে 
দেখিয়া সে অন্তরে গুমরিয়া উঠে, বলে- “ওরে, 
আমার কি মা বলিয়া ডাকিবার কেহ নাই?” 
তারও যে এমনি করিয়া! মা বলিবার সাধ হয়, হায় 
মা নাই যার, তার মত ছুভভাগ্য বোধ হয় আর কেহ 
নাই। প্রবাদ আছে--মা নাই ঘার, গঁ| নাই 
তার। বাস্তবিক, মা ভিন্ন সন্তানের বেদন। 
যুঝিতে, ফোলে লইয়া জালা জুড়াইতে সন্তানের 


আর কে আছে? এমন শাস্তির আকর, শ্েহের 
নিঝর, অমুতের উতম আর কোথাও আছে কি? 
বিধাতা বোধ হয় স্নেহ, দয়া, মায়া, ভালবালা, 
ত্যাগ ও মহিমা,_প্ররৃতির সকল 'সন্বতিগুলিই 
নারীমৃত্তির ভিতর দিয়া মাতৃত্বে প্রশ্ফুট করিয়াছেন। 
জগতে নারী আগ্ঠশক্তির অংশরূপিনী । কখনও 
তিনি অক্পপূর্ণা, অন্ত্রের খাল? হাতে ঘরে ঘরে অক্প 
বিতরণ করিতেছেন, কখনও বা জগছ্ধাত্রীরূপে 
গৃহস্থাপীকল্প বিশ্বে নিন হইতে উচ্চতম সর্বববিধ 
প্রাণীকে পালন করিতেছেন, আবার কখনও ছুর্গ- 
রূপে দশপ্রহরণে জগতের দশবিধ অকল্যাণ নিবারণ 
করিতেছেন, ক্রোধ মহিষাস্থরকে পদতলে দলিত 
করিয়া, দ্বেষ হিংস। প্রভৃতি পশু নিচম্নকে অহরহঃ 
তাড়না করিয়৷ আপন বীধ্য প্রদর্শন করিতেছেন। 
সম্তানের সর্ববিষ্ন দুর করিয়া নয়া, কণ্ম ও জ্ঞানযুক্ত 
ষড়েশ্বর্যাশালিনী মা আমাদের এ্বধ্য সকল বিধান 
করিতেছেন, আবার মৃছুহাস্তে বর ও অভয় দান 
করিয়া বলিতেছেন “ভয় কি,_এই থে আমি। 
এমন যে মা, সন্তানের মঙ্গল এবং স্বাস্থ্য বিধানই 
ধার একমাত্র কমন, কি বলিয়া ষে সে মায়ের স্বরূপ 
বর্ণন করিব, তাহা ভাষায় খু'জিয়া পাই না, ৫কহ 
কখন পারিয়াছেন কি না আনি মা। রা 
একবার মা বলিয়া ডাকিলে, জননী সন্তানের 
সকল অপরাধই ভুলিয়া ষান। মাত্র "মা" নাষের 
যেকত মহিম! তাহাও বাক্যে বলিয়! ফুরান যায় 
না। অশীতিপর বৃদ্ধও যদি কেঃনও অপরিচিত ও 
বয়কনিষ্ঠা রমণীকে মাতৃসত্বোধন করেন, তাছ। 
হইলে সে রমণী তাহাকে ফিখিয়া দেহের “তাত।-_ 
সম্বোধন না করিয়া পারেন না। তাই বলিতে- 


ই বধ, ২ সংখ্যা ] 


 খনুস্ৃতি। 
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ছিলাম, মায়ের তুলনা এ জগতে মিলেনা, মায়ের 
তুলনা শুধুই *মা'। একবার মা বলিয়া ভাকিলে 
প্রাণে কউ "শান্তি আসে, ধদয়ে কত আনন্দ মিলে, 


,মিরাশার দ্ীন-অবসাদের মধ্যে একট । শাস্তি ও 


পঙ্গীবতার সঞ্চার হয়। 

এমন যে মা, অবোধ সন্তান আমর! তাহাকে 
চিনিতে পারিলাম না, সর্বদ প্রত্যক্ষ দর্শন 
করিয়াও নহে। অজ্জুন সর্বদার জন্য বাস্থদেবকে 


সঙ্জে পাইয়াও যেমন প্রথমে তাহাকে, চিনিতে 
পারেন নাই, আমরাও তেমনি বিশ্ব-মাতৃ-ন্ষেছে 
সর্ধধার জন্ত পরিগুত থাকিয়াও তাহাকে তুলিয়। 
আছি। কবে অজ্জুনের সে সৌভাগা লাভ করিব? 
মাতৃত্বের প্রকটিত বিরাটরূপ সনর্শন করিয়া সর্বাবিধ 
দ্র হইতে কবে মুক্ত হইব? মাই জানেন সে 
শুভ মুছূর্ত কবে আসিবে । মা-ই সতা, মা-ই 
সতা! 


অনবভৃতি 


শ্রীমতী জিনিয়াকুহ্থম সেনগুপ্তা । 


মলিনতা ষত ধুয়ে দাও আর 
মুছে দাও ষত কালি, 
যোগ্য ধর মোরে ধরিতে মাথায়, 
তোমার চরণ ধুলি, 
শিখাও গাহিতে তব নামগান, 
দাও নব হুর, দাও নব প্রাণ: 
ঈঙ্গীত মোর ছুটে যাক্‌ নাথ 
দুর হতে বছ দূরে, 
জাগডক জগত, ভক্ুক চিত্ত 
'তিৰ ঈঙ্গীত-স্ুনে। 


মুছাইতে দাও শকতি হে নাথ, 
ব্যথিত নয়ান-বারি, 

শিখাও হে নাথ পরহিতে যেন 
আপন বিকাতে পারি, 

তব করুণার রস মধু-ধারা, 

রাঙিয়ে তোলে গো এ জীবন কারা, 

ধৌত করিয়া পাপ মলিনতা. 
ছুটে যায় বধ দূরে, 

দেবতা আমার ! দাও হে শকতি 
জানাব জগত জুড়ে। 


অতিথি 


( গল্প.) 


ভ্রীমতী কুলবাল। দেবী । 


পঞ্চাননের অন্ধ পঙ্জারা শড়ুনাথের মেয়ে 
নাম ছিল ভার দেবদাসী। 

পোনের বৎসর বয়ল যখন, যৌবন তার 
কনক-তুলি বুলিয়ে দিলে দেবদানার মর্ত-দুল্লভ 
ক্ূপেৰ উপর । ঢীন্পযেঃর ষোপকলা পৃণ হণ, 
[কন্ত এত ষোড়মী সৌনাযা-পক্খাকে কেউ আদরে 
ব। অমাদরে বরণ করে শিতে এলন। . 

লোকচক্ষুর অন্তরালেই বনফলটি ফুদে বপ 
[নরাল। বনের বুক স্থরভিত করে। 

পঞ্চবটির ছায়া-ঢাক1 ঘন বনানি-মাঝে দেবদ।সার 
প্ূপের মলম নিভৃতে বইতত, বনদেবতায় তৃপ্থি দিতে 
নাহটিও তার সাথক হয়েছিল। সে তার আশৈশবের 
প্রিয়তম এই উপবন-ন্ুন্দরকে রূপের ডালি 
নিবেদন ক'রে দিয়ে ক্ষুদ্র প্রাপটি পরিপৃণতায় ভরে 
রেখেছিল, কোথাও এতটুকু অপূর্ণ তার অভাব 
রাখেনি । কামনা-গন্ধ-লেশহীন পুলকধারায় মন 
ছিল তার নিম়তই অভিষিক্ত । 

সেদিন ইচজ্রের মধ্যাক্ছ, সুযাদেব উগ্রতেজে 


রেখে। কোথাও জন মানবের সাড়। নেই, কেবল 
নিঝুম নিস্তব্ধতা ভেদ ক'রে আমগাছে বসে একট। 
চাতক চীৎকার কচ্ছিল--“ফটিকজল” “ফটিকজজল”। 
এমনি সময়ে শল্গুনাথের খোড়ো ঘরের ছ্বারে এক 
ক্ষৎপিপাসাতুর অতিথি এল। | 

দেবধাসী সম্ভগ্গাত মেঘের মত মুক্ত কুস্তল 
ছুলিয়ে ছুয়ারে এসে থম্কে দীড়াল। ছুটা শসিগ্ব 
চোখের দৃহির আলোয় মনে হলো! €স নিমিষে 
নিজেকে হারিয়ে ফেল্পে। 


অতিথি দীর্ঘদেহ গৌর সুন্দর যুবক, প্রশস্ত 
ললাটে তার শত সৌভাগ্যের স্পষ্ট চিহ্ন, স্বন্ধে 
মল্লিকা মালার মত শুভ্র যজ্জোপবিত, টস তাপস 
অঙ্গে গায়িত্রীর পবিভ্রাসন পগৌরবে বিবাঞ্জিত। 
স্স। তার মনের পটে ভেদে উঠল পপ্রসন্নং 
পন্মাসীনং” সেই মহেশ্বর মুন্তি। 

কি এক অজ্ঞাত শিহরণে বুকটি একবার শিউরে 
উঠে আখি দুটি ধাঁরে ধীরে মুদিত ই+ল-রবিকর- 
স্প্-কমলের মত। লঙ্জানত দৃষ্টি তুলে চাহিতে্ 
আবার চারি চক্ষুর মিলন! অতিথি এবার কথ! 
কইলে, ভিক্ষাীর মত প্রার্থনার স্থরে বলে, “একদিন 
বিশ্রাম করবো, একটু আশ্রয় পাব কি?” 

দেবদাসী সানন্দে সম্মতি জানালো । আতথি 
সেবায় প্রাণ তার পুলকের সাড়ীয় জেগে নেচে 
উঠল, কে জানে হৃদয়ের কোন গুপ্ত গুহার তল 
থেকে আঙ্জ ব্যাকুল, বাসন। বুক চিরে বেরুতে 
চাইছিল _-পাষাণবক্ষভেদ। বর্ণা-ধারার মত অঝোর 


ধারায়। 
জলছিলেন প্রকৃতিকে অলদতার কোলে ডুবিয়ে * 


(২) 

পরদিন ভোরের সময় জ্যোতিঃন্ময় অতিথি 
সেখা-তুষ্ট মনে বিদায় নিলে”নয়নের নীরব ভাষায় 
প্রস্ন অভিনন্দন জানিয়ে। দেবদাসীর বিষ মুখ 
একবার আবির রঙ্গে রেঙ্গে উঠ্ল, মুখ দিয়ে একটী 
কথাও বের হল না; মুকের মত বুকের ভাষা কগে 
এসে আবার বুকে ফিরে গেল। কিন্তু না, তাকে 
একটিবার যে বলতেই. হবে “ওগো! অপরিচিত ৮. 
একটা সাস্বনার বাণীরও কি প্রার্থী আমি হতে পারি 
না? যদিও এই ক্ষণিক সেবার গৌরবের মাঝেই 


২য় বর্ষ, ২য় সংখা। ] 


অতিথি। 


৫৫ 





তোমার পুজা করে ধন্ত হয়েছি, তথাপি ওগো! 
'বাক্সংঘী ব্্ধচারী, একটীবার বলো-_আর এক 
দিন, আমায় সেবার অবসর দেবে ।” কঠকবাট্‌ 
মুক্ত করে ঠিক এই কথাগুলি যখন জোর করে" 
বলতে গেল অতিথি তখন দৃষ্টির বহিত্র্ত 
শালবনের ঝোপের ক্কাক দিয়ে সাদ] উত্তরীয়-প্রান্ত 
বাঙ্ধাসে একবার দুলে, উঠল, তাঁর পরেই বনের 
আডে মিশিয়ে গেল-তার ক্ষণিকের পাওয়া তৃপ্সি 
শান্তি যা ফিছু সব-_ 

. কামনার কালি গায়ে মেখেছি সে, শান্ত 
উপবন-হ। আর তাকে মুগ্ধ করতে পারত না, তাই 
মন তার চীংকার করে বলতে চাইত-_-“আমার 
আবালোর বঙ্ধু, এ বিলিয়ে দেওয়া বুকে আর ত 
, তোমাদের স্থান দিতে পারব না, সে পবিজ্রক্তা যে 

চিরতরে হারিয়ে ফেলেছি '* পু 

পৃণিমার রাত, চাদের আলোয় দিক্‌ ভরে 
গেছে দেরদাসী অপলকে চাদের দিকে চেয়ে 
বসেছিল। খণ্ড খণ্ড মেঘমালারা এসে চন্দ্রমাকে 
, একটরথানি পরশ করেই' কেমন তৃপ্প হয়ে চস 
যাচ্ছে, ষেন এর বেশী আর কিছু চায় না ওরা, 
বুঝি বিশ্ববামীকে বুঝিয়ে দিতে চায় “তোমরাও 
শাঙ্জিকামী হও । আমাদেরই মত একটু পরশের 
হধ নিয়ে দূরে সরে থাক,.লিপ্ত হয়ে আর প্রাণের 
দৈষ্জ বাড়িয়ে তুল না|” » 


সে কেন তবে দৃরের* দেবতার' স্বতির পরশ' 
নিয়ে বরষের পর বরধ কাটিয়ে দিতে পারে না? 


কই আর পারে! 'পৃণ এক বংসর যে তার জীবন- 
,নিকুপ্রবনে শারদ জ্যোৎন! . ভর! মিলন-মধুর 
“যামিনী হতাশের ক্লানিমায় মিলিয়ে আছে। তবু 
সে তো বসে আছে পলক হার! প্রতীক্ষায়! 
(০) 

দেবদাসীর* পিতা পরপারে প্রস্থান করেছেন 
“ইহলোবের দেনা পাওনা চুকিয়ে । একমাত্র কন্ঠার 
কাণ্তর কারা সে ধান্রার পথে কোন বিস্ষই আনতে 
পারেনি । তবে হতভাগী মেয়েটার জন্ত দুফোটা 


অশ্রু জোর করেই ফেল্তে হয়েছিল, তার পরই 
পরম নিশ্চিন্ততা এসে তাকে নিয়ে গেল মুক্তির 
জেশে। | 

দেবদাসী তখন পিতৃশিশ্বা। বৃদ্ধ অন্পূণার গৃহে 
গিয়ে রইল । অক্রপূর্ণার ত্রিজগতে আমার বলতে 
কেউ ছিল ন।। এখানে দবদাসী মায়ের মতন 
আদর পেল. পিতৃুশোকণ্ কতক তৃলল-বুদ্ধার 
স্বেহের সান্তবনায় । 

সমুদ্রের কিছু দূরে বুদ্ধার দুখানি মাটির খর। 
এস্থানটিও লোকালয় শন্। প্রতাহ সে সাগর তীরে 
একটি নিজ্জন স্থানে বসে অতীতের কত কথা 
ভাবত | সেদিনণ লে নির্দিষ্ট স্থানে এসে ছাড়াল, 
গোধূলির রাঙ্গা আলো তখন নীল-সমুদ্রের জলে 
এক বিচিত্র বণের স্থষ্টি করে উ্িশ্চলির সাথে নেডে 
যাচ্চে কোন অসীমের পথে। সে সেই দিকে 
বিভোর হয়ে অনেকক্ষণ চেয়েছিল; সহসা রজত- 
স্ুপুরের রুণু রুণু শবে দরবদাসী চমকে উঠ্ল; একটি 
তের বৎসর বয়সের মেয়ে উজ্জল ভানিতে মুখখানি 
ভরিয়ে মুহ্িমতী সাগরবালার মত তার সামনে 
এসে দাঁড়াল। বালিকা পঁরিধানে রেশমী নীলাম্বরা 
সাডি_তার শ্ামঞ্রীকে অপুর্বা শোভায় ফুটিযে 
তুলেছে নিপুণ শিল্পির চিত্রের মত। বন্যূলয রষ্ক 
অলঙ্কার পরিচয় দিচ্ছিল সে ধনীর মেয়ে । দেসদাসী 
আদরে বালিকার চিবুক ধরে জিজ্ঞাসা কল্পে, 
“তোমার নাম কি?” 

বালিকা সহাশ্যে উত্তর কল্পে “কেন, তুমি বি 
জান না, আমি রত্বমাল1?” 
ও. “বেশ নামটি ত তোমরা কোথায় থাক 1?” 

«একটু দুরে আমাদের বাড়ী।” 

রত্বমালার সিথিতে সিন্দুর, হাতে নোয়। দেখে 
দ্েবদাসী বলে, গা ভি, তোমর স্বামী কি 
এখানেই থাকেন ?” 

*ণ্দুর। তাকি করে থাকবেন, তিনি রাজার 
ছেলে, মন্ত পপ্ডিত, অনেক শাস্ত্র পড়েন আর দেশ 
দেশান্তরে ঘুরে বেড়ান” । 


%৬ 
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“তোমার বিয়ে হয়েছে কত দিন।” 

কতদিন কি গো, সে অনেক দিন; আমার 
তাঁকে মনেই পড়েনা ।” 

দেবদাসী বিস্মিত হ'য়ে বলল, “এটা, তোমার 
স্বামীকে তোমার মনে পড়ে না?” 

“কি ক'রে পড়বে ভাই, সেই শুভদৃষ্টির সময় 
একটুখানি দেখেছিলাম 3 বিয়ের পরদিনই তিনি 
চলে গেলেন, তখন আমি খুব ছোট |” 

বালিকার সরল কথাগুলিতে দেবদাসীর 
কৌতুহল আব বৃদ্ধি হ'ল । সে জিজ্ঞাসা কল্পে 
“তিনি আবার আসবেন বোধ হয়?” | 

"€ম|, বোধ হয় কি, নিশ্চয় আসবেন।” কি 
অনীম নিতরতাময় বাণী! ব্যথার দোলায় ছুলে 
মন তার তিরস্কারের স্থরে বলে উঠ্‌্ল, “ওরে 
হতভাগী, এ নিশ্চিন্ত বাণীর অধিকারিণী তুই ন'স্‌) 
তোর কল্পনায় কুড়িয়ে পাওয়ার মত্ড স্মৃতির কণ! 
হৃদয়ের রুদ্ধকোণে চির সমাহিত থাকবে। 

“হ্যা গা, তোমার বুঝি এখনও বিয়ে হয় নি ?” 

দেবদাসী ছোট একটী উত্তর দিলে, “না ।” 
কিন্তু তার বেদনাতপ্ত নিশ্বাস যে বার্থ-ভবিস্যতের 
সবখানি বাথ জানিয়ে দিলে, বালিকা! তার কিছুই 
বুঝতে পারল ন1। 

সন্ধ্যা সমাগত দেখে রত্বমালা চলে গেল তেমনি 
প্রাথভর! হানির লহর তুলে । 

সেই একদিন মাত্র রত্বমালার সহিত দেখ।, তার 
পরই দেবদাসী কঠিন রোগে শধ্যাশায়ী হয়েছিল, 
স্থতরাং দেখার অবসর হয়নি। | 


(৪) 

শরতের শাস্ত মধুর সকাল, বাক্ঝকে রোদ্দুর 
বালির চড়ায় বিকৃমষিক কচ্ছিল, যেন শারদলক্মীর 
ঝলমলে অভ্রের আ্বাচলখানি হাক হাওয়ায় লুটুচ্ছে 
তীরসুন্মরীর বুকের পরে। আজ সমুন্রতীরে অনেক 
লোক সমাগম হয়েছে, রাজকুমারীর বিদায় সস্ভাষণে 
দ্রেবদাসীও এসেছিল। কে ধাবে, কোথায় যাবে, 
এসব সে কিছুই জানত না, সকলের মত সেও 
তীরের দিকে চেয়ে আছে। তীরে একধানি 
সথসজ্দিত পাননি বাধা, রজতদণ্ডে রক্তচেলির 
নিশান উড়চে ধেন রাজদম্পতির কল্যাণশ্রী কামনায় 
উৎফুল্ল হ,য়ে। পান্সির খোল! ছাদের মধ্যস্থলে 
মুক্তার ঝালর দেওয়া! ম্বর্ছত্রের তলে যেকেতা৷ 
দেখবার উপায় নেই, অসংখ্য লোকের জনতায় 
কিছুই দেখা যায় না। রাজদর্শনের পুণ্য সঞ্চয় যে 
তার অৃষ্টে নেই তা বুঝতে পেরে দেবদাসী স্ষুপ্নমনে 
ফিরে যাচ্ছিল। সহসা শুভশঙ্খ বেজে উঠল, 
নৌকাও নঙ্গর তুলে নিল, সেই সময় কতক- 
গুলি লোক নৌকায় উঠতেই বেশ পরিষ্কার 
দেখা গেল,-রাজকুমারী রত্বমালা আর তার 
পাশেই-***********ও! এযে তারই ধ্যান 
ধারণার জ্্যোতিংশ্বর সেই অজানাদেশের অচিন 
অতিথি ! 

দেবদাসীর পাওুর ওষ্ঠপুটে একবার আর্ত- 


"চীৎকার ফুটে উঠল, পুহুর্বর মধ্যে তার রোগ- 


দুর্বল ক্লান্তদেহ নিরাশার অবসাদে সাগর বেলায় 
লুটিয়ে পড়ল। 


বিষ্ভানাগর-জননী ভগবতী দেৰী 


€ শিশুচর্ষযা ও সন্তান শিক্ষা ) 


দ্রীপ্রিয়দর্শন হালদার । 


সন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়া *ক্সেহমমী জননীর ক্রোড়ে 
আশ্রয়ৎপ্রাপ্ত হু, এবং ষতকাল পধ্য্ত স্বাধীনভাবে 
গঠ্বিধি করিতে না পারে, ততকা'ল জননীর 
শিক্ষারীন বলিয়া, শশরিকলার ন্যায় অনুদিন বন্ধিত 
হইতে থাকে, এই সময় প্রতিনিয়ত জননীর নিকটে 
আবস্থিতি করায় শিশু যে সকল শিক্ষালাভ করে, 
বয়োবুদ্ধিসহকারে তৎসমু্য়ের বিকাশ ভিন্ন বিনাশ 
হইতে প্রায়ই দেখ! যায় ন|। সম্তান-বৎসলা 
জননীর অকৃহিম স্েহের প্রভাব এতই প্রবল যে, 
শিষ্প তীহারই, প্রতি সর্ববাপেক্ষা অধিক অঙ্থুরক্ত হয় 
এবং তাহার আচার, ব্যবহার, রীতি, নীতির 
অন্থকরণ করিয়া থাকে। 'হুতরাং মাতার দোষ 
বা গণ সম্তানেই সংক্ষামিত হইয়া পড়ে। 

যে শিক্ষা দ্বারা প্ররুত মনুম্যত্ব লাভ হয়, 
শৈশবেই তাহার স্থত্রপাত হইয়া থাকে । এ "সময়ে 
দাধারণতঃ শিশুর অন্ুসদ্ধিৎস,.ও অন্করণ প্রবৃত্তি 
অতিশয় প্রবল থাকে । শিশু ইতত্ততঃ যাহা কিছু 
নিরীক্ষণ করে, সে সকল “তাঁহার নিকটে নৃতন ও 
অপরিচিত, সুতরাং সে যাহাকে সম্ুখে পায়, 
ভাহাকেই তৎসমুদয়ের বিষয় জিজ্ঞাসা করে 
এবং সেই সমুদ্জ বিঘয়ের বিষ্লেষণ তাহাকে 
যাহা বলিয়া দেওয়া হয়, তাহাই সে অভ্রান্ত সত্য 
বলিয়া গ্রহণ করে; ফলতঃ বালাকালে যাহ! 
এবার শিক্ষা! কর! যায়, তাহা বা স্থৃতি-পটে 
 দেদীপ্যমান থারে। অতএব এ সময়ে শিশুর 
পুরোভাগে এক্সপ .আদরশ সকল রাখা উচিত, 
যাহাতে তাহার হ্বকুমার মনোবৃত্তিনিচয় সজীব 
হয় এবং উন্নত ও পবিত্র চরিত লাভ করিতে 


ভার রমণীর হস্তে। 
'বিবেকশালিনী হন, তাহার অন্তরে ফর্দি সাধুতা 


তাহাকে শক্তিশালী করে ; এই সময়ে স্বদয়ে জানের 
যে রেখাপাত হয়, উত্তর কালে তাহাই অধিকতর 
রপ্থিত ও বদ্ধিত হয় মাত্র। অতএব শিশু যেরূপ 
পরিবার মধ্যে থাকিয়া লালিত পালিত হয় তাহার 
শিক্ষা ও চিত্তবৃত্তির বিকাশও যে তদনগরূপ হইবে, 
তন্ধিষয়ে অন্ুমান্তর সংশয় নাই। 


জনক জননী ঈশ্বরের 'প্রতিনিধিরপে সংসারে 
শিশুসস্তানগণের রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছেন । জননীর 
উদার বা অন্ুদার প্রকৃতি, তাহার তমসাচ্ছন্র 
কুসংস্কার অথবা! দিব্য »জ্ঞানালোক নিশ্চয়ই 
শিশুর জীবনপথের পরিচালক । ন্ৃতরাং মাতার 
এক একটা সদচুষ্ঠান বা অসদচুষ্ঠান, তাহার আচার 
ব্যবহার, রীতিনীতি, স্বভাব+ চরিত্রের উপর শিশুর 
বর্ধধান ও ভবিষ্যৎ জীবনের ,মঙ্গলামঙ্জল নির্ভর 
করিতেছে । 

পরিবার মধ্যে ধশ্ম ও সাধুতা রক্ষা! করিবার 
জননী যদি ধণ্মঈপরায়ণা ও 


লাভের ইচ্ছ! বলবতী থাকে, তাহ! হইলে সস্তা নগণও 
সেই সকল সদ্গুণ লাভ করে। স্গেহময়ী মাতার 
অধুরনিঃস্গত সুমিষ্ট অশ্শালন-্বাক্য সন্তানের 
স্বতিপটে নিবন্ধ হইয়া থাকে। বিষ্ভালয়ের শত 
শিক্ষকের উপদেশে ধে শিক্ষার লাভ না হয়, 
একটী হ্থশিক্ষিতা, সচ্চরিত্রা। সংঘতচিত্তা, 
বিবেকপরায়ণা মাতার ক্রোড়ে বর্ধিত হইলে 
সম্তানদ্বিগের সে শিক্ষা লাভ হইয়া থাকে । মহান্‌ 
লোকের জীবনচরিত পাঠে অবগত 'হওয়া বায় 
থে, জগতে হত মহাজন বেধে সদ্গুণের জন 


* ৫৮ 
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গ্রতিষ্ঠালীভ করিয়া! গিয়াছেন,, অধিকাংশ স্থলে, হইয়াছিল; ধ্রুব কঠোর তপঃ প্রভাবে, পদ্মপলাশ- 


এরূপ পরিলক্ষিত হয় যে তাহাদের জননীগণ সেই 
সকল চরিত্র গুণে বলবত্তী ছিলেন। 

ত্রিভৃবনবিজয়ী দৈত্যরাজ হিরণ্যকশিপু 
নিরতিশয় হরিবিদ্বেষী ছিলেন। হরির নাম 
গুনিলেই তিনি ক্রোধে অধীর হইতেন। তাহার 
রাজোর চতুঃসীমাতেও কেহ হরিনাম উচ্চারণ 
করিতে পারিত না। এমন হরিদ্বেবীর গৃহেও 
হুরিভক্তিপরায়ণা রাজমহিষী কয়াধূর ভক্তিবলে 
গ্রহলাদের আবির্ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। পঞ্চম 
বর্ষীয় শিশু এতদূর ধর্ধ-পরায়ণত। ও ভগবানের 
প্রতি এত আত্মনির্ভরের ভাব কোথায় শিক্ষা 
করিল? সকলেই জানেন, যে প্রেম কয়াধুর হৃদয়ে, 
অস্তঃসলিল] ফক্তনদীর গ্ায় প্রবাহিত হইতেছিল, 
তাহাই পঞ্চম বধীয় শিশু প্রহলাদের হুদয়ে ভক্তি 
মন্দাকিনীতে পরিণত হইয়াছিল। 
, উত্ভতানপাদ রাজার পুত্র ঞ্রব, বিমাতা গুরুচির 
ছুর্বাকা-বাণে বিদ্ধ হইলে পর জননীর নিকটে 
উপস্থিত হইয়া অতি কাতর ভাবে ক্রন্দন করিতে 
করিতে সমহ্ত বিষয় নিবেদন করিলে, ধর্মশীলা, 
সহিষু, ও বিবেকপরায়ণা জননী হ্থনীতি, ষে 
উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহ! অতি মহৎ, অতি উচ্চ। 
তিনি তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া সাস্বনা করিয়া বলিয়া 
ছিলেন, “বৎস! কাদিও ন1; এই পৃথিবীতে মানুষ 
নিঙ্জ কাদ্যের গুণেই বড় হয়। যদি বিমাতার 
কথায় মনে অত্যন্ত ক্লেশ হইয়া থাকে, পুণ্যলাভ 
করিবার জন্র যত্ব কর; পুণ্যলাভ করিলে নকল ফল 
লাভ হইবে। বিনয়ী, সত্যবাদী, ধশ্মপরায়ণ ও 
পরহিত-ব্রতী হও) জল যেমন নিয়াভিমুখেই ধাবমান 
হয়, এই সকল গুণবিশিষ্ট হইলে, পৃথিবীর সর্ব 
সম্পদ তেমনি অনায়ামেই তোমাকে আশ্রয় করিবে। 
সর্বছূঃখহারী ভগবান তোমার মঙ্গল করিবেন, 
তুমি তাহার শরণ লও।” এনপ ক্ষমাশীল।, পৃণ্যবতী 
জননীর সন্তান বলিয়াই, পঞ্চম বর্ষীয় শিশু ধবের 
হ'য় পুণ্যের পবিত্র ও বিমল প্যোতিতে উদ্ভাসিত 


লোচন হরির কপালাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। 


শিশু বিস্তানাগর সকলের চক্ষের “অগোচরে, 
জননীর স্েহময়ী বক্ষে, শুক্ুপক্ষের শশিকলার স্তায় 


- অনুর্দিন বর্ধিত হইতে লাগিলেন; তাহার ভাগ্যে 


বিষ্তাবতী জননী লাভ ঘটে নাই। কারণ বহু 
শতাবী ধরিয়া ভারতে স্ত্রীজাতি অজ্ঞানান্ধকারে 
আচ্ছন্ন ছিলেন। দেশে” তখন স্ত্রীশিক্ষার গ্রচলন 
ছিল না। কৃমারসম্ভব ও বিক্রপোর্বশী নাটক 
প্রভৃতি গ্রন্থে এই প্রমাণ পাওয়া যায় যে” পুরাকালে 
স্রীলোকেরা ভূর্জপত্রে লিশিতেন। তাহারা নানা 
বিষয় শিক্ষা পাইতেন.। সংস্কৃত দশকুমারচরিত 
নামক গ্রস্থেও দেখিতে পাওয়া যাঁয় যে, দ্্রীলোকেরা 
বিদেশীর ভাষা, চিত্তবিষ্া, পুষ্পবিষ্যা, নৃতাবিদ)া 
সঙ্গীত, তর্কবিদ্যা, গণনা, বাক্যবিন্তাস, সৌগস্ধ 
ও মিষ্টান প্রস্ততকরণ-বিষ্তা জীবিকা-নির্ববাহক 
অর্থকরী প্রমুখ বিদ্য। শিক্ষা করিতেন” কিন্ত হায় 
যে ভারতর্ষে শ্্রীশিক্ষার আলোচন1 এক সময়ে 
রকুষ্টূপে প্রবন্তিত হইয়াছিল, যে ভারতে, 
দেবযানি, লোপামুদ্রা, বিশ্ববার], রো'মশ] ও বাক্‌ 
প্রভৃতি বিদুধী মহিলারা বেদমন্ত্র রচন। করিয়া 
ছিলেন; যে ভারতে, ভান্করাগার্ধোর কন্তা লীলা" 
বতী জ্োতিষশ'ত্রে পারদর্শিনী হইয়া স্বনামে 
জ্যোতিষগ্রস্থ প্রচার করিয়া জগতের জ্ঞানচক্ষু 
উন্মীলিত করিয়াছেন। যে ভারতে, অনুসথয়া 
অকুত্ধতী, সাবিত্রী, মৈত্রেয়ী, শৈব্যা, গ!গাঁ, প্রভৃতি 
প্রাতঃস্মরণীয়! রমণীগণ সাংসারিক স্থখসভোগ 
পরিহারপূর্বক ধণ্নমালোচনায় প্রবৃত্ত থাকিতেন। 
ঘষে ভারতে এমন দিন ছিল, যখন বারানপী নগরীতে 
চতুষ্পাঠী স্থাপন করিয়৷ হটি বিগ্ভালঙ্কার নামে এক 
বিখ্যাত রমণী, ছাত্রদিগকে স্তায় ও স্থতিশাস্ত 
পধ্যস্ত শিক্ষা দিতেন; যে ভারতে, মিহিরের স্ত্রী 
খণ! জ্যোতি্ব্িদ্যা ও. তাহার রচনার অন্ত বিখ্য।ত 
আছেন; থে ভারতে চিতোরের রাণী" আপন 
শক্তিগুণে জয়দেবের সভায় স্থমিই কবিতা লিখিয়া 


হয় বর্ষ, ২য় লংখয। ) 


বিদ্যাসাগর-জননী ভগবতী দেবী। 


৫৯ 


০৮০০ 


গিয়াছেন, যে ভারতে, পৃ্থীরাজ-লক্মী পদ্মাবতী, 
চৌধটি শিল্পও চতুর্দশ বিষ্য। জানিতেন; ঘে ভারতে, 
মালাবারে 'আভীর নামে এক অবিবাহিতা বিষ্ভাবতী 
নবরীরত্ব নীতি, কাব্য ও দর্শন বিষয়ক পুস্তক সকল 
রচনা করিয়া 
প্রচলিত করিয়াছিলেন; যে ভারতে, নানাশ্রেণীর 
স্মীলোকেরা৪ নান। প্রকার বিদ্যা শিক্ষ। করিতেন, 
দগ্যকূমে সেষ্টভারতে শ্রী শিক্ষা একেবারে বিলুপ্ত 
. হইয়া 'যায়।* ক্রমে এ দেশের লোরুর এতাদৃশ 
কুসংস্কার জঁক্মে যে, নারীক্জাতি বিদ্ভাশিক্ষ। করিলে, 
্কাহাদের টৈরধব্য দশ|ন্বটিবে। ফলতঃ এতদ্দেশীয় 
স্বালোকেরা 'ঠৎকালে এবংবিধ অকিঞ্চিৎকর ও 
পখুলক ভয়ে বিগ্যাভ্যাসে অন্গরক্তা হইতেন না। 
দশে যখন স্বীশিক্ষার পথ এইকপভাবে নিরুদ্ধ, 
তন স্বীলোকগণ গৃহপালিত গশ্ুবৎ জীবন যাপন 
করিছেন, এরূপ যেন কেহ মনে নাকরেন। তখন 
চনিত্রগর্ত ৪“অন্ুষ্ঠানগত শিক্ষাই 'দেশকে সজীব 
রাখিয়াছিল। তখন দেশে শীন্ত্রকথা, কথকথা, 
খামায়ণ, মহাভারত ও পে্রাণিক উপাখ্যান সমূহ 
আদর্শ হিন্বগৃহে প্রতিদিন ধ্বনিত হইত। এবং 
“ই নকল ধশ্মাুষ্ঠানই দেশের ধর্মভাব ও নৈতিক- 
হাব জাগরিত রাখিয়।ছিল। ূ 

তখনকার জননীগণ রত্রাকতরর মুক্তি, হরিশ্চ'ন্দ্রর 
স্বাথত্যাগ, যুধিষ্টিরের স্যায়নিষ্টা, ভীম্মের শরশয্যাতে 
শয়ন, অঙ্্রনের রণ-কৌশল “ও বাহুবল, রামচন্দ্রের 
পিতৃভক্তি ও ভ্রাতৃবুৎসলতা, লোকরঞ্জনের জন্য 
স্বাথত্যাগ, লক্গণের অগ্রজান্গরাগ, সতী সাবিত্রীর 
পৃতিভক্তি প্রভৃতি উপাখ্যানপ্তলি সন্তান-শিক্ষার 
্রকুষ্ট উপাদান বলিয়া মনে করিতেন । তখনকার 
সম্তানগণ মাতা, মাতামহী, পিভামহী প্রভৃতির 
,মুখের অগ্নে অভ্যাগতের পরিচর্ধ্যা, অপরিচিত্ত রুগ্ন 
ব্যক্তির সেবা-শুঞ্ষা, বিপন্নকে আশ্রয় দান, 
শধাতুরকে ' অল্প দান করিতে দেখিয়া পরোপকার 
৭. সেবাধর্ম শিক্ষা করিত। গ্রামের সামান্ 
লোকদিগের সহিতও ধনশালী সন্রান্ত পরিবারের 


বিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তকের মধ্যে 


ধর্ম ও নৈতিক শিক্ষার কথা কথিত হুইন্ত। 
*পুর্বেই বলিয়াছি, তখন দ্বিবিধ শিক্ষা) ছিল, 


অল্পবয়স্ক বালকদিগেরও এক একটা সম্বন্ধ থাকিত, 
কেহ কাহাকেও দ্বণার চক্ষে দেখিত না। এরূপে 
তাহারা দয়াশীল, হৃদয়বান ও মিষ্টভাষী হইতে 


শিক্ষা পাইত। পুত্র আদশ পরিবারে বার মাসে 


তের পার্বণ ছিল, ধন্মান্থষ্টান ছিল, গৃহের সর্ধবিধ 
কর্দের মধা দিয়া সম্তানগণ স্থশিক্ষা লাভ করিত। 
দেশে এই সকল স্তভাব 9 সছ্দ্দেশ্য বিষ্যমান্‌ ছিল 
বলিয়াই দেশ প্রাণহীন বা হ্ৃদয়বিহীন হয় নাই। 
তখনকার জননীগণ সম্ভান-শিক্ষা সন্ধে বত্তমান 
কান্লের শিক্ষিতা জননীগণের ন্যায় বেন, গাণ্টন, 
হারবার্ট, .্পন্লার, স্মইল, কার্পেণ্টার, ফাউলার 
প্রভৃতি পাশ্চাত্য পাণ্ততগণের মস্তব্য পাঠ করিবার 
সুযোগ পান নাই সত্য বটে, কিন্ত খতরধজরাজ্জ পত্রী 
মদালস! কিরূপ সছুপদেশ দানে সাধু অলকের এষ্টি 


"করিয়াছিলেন, মহর্ষি যাজ্বন্্য রাজধগণকে যে 


মহামূল্য উপদেশ. রত্ব দান করেন, তন্মধ্যে সম্তানের 
উপর মাতার প্রভাবের ব্ঞ্লিয় যাহ। উক্ত হইয়াছে, 
তম্্রশান্ত্রে গাহস্থযধন্শ কথনের মধ্যে সম্তান-শিঙ্গ। 
সন্বন্ধে ষে উপদেশের উল্লেখ আছে এবং বিধিধ 
উপাখ্যানের অন্তর্গত উপদেশাখলী সেই সময়ে 
প্রত্যেক আদর্শ হিন্দুগৃহে মুখে মুখে গীত হইত এবং 
সম্তান-শিক্ষার উপাদান বলিয়া বিবেচিত হইত। 

এ পধ্ন্ত সন্তানের উপর মাতার প্রভাব এবং 
ভৎকালীন আদশ হিন্মু পরিবারের অন্ুষ্ঠানগত 
আমর! 


অন্ষ্ঠানগত এবং চরিক্রগত শিক্ষ।। ভগবতী 
প্লেবীর চরিত্রগত শিক্ষা কি কি ছিল, ০স সম্বন্ধে 
অনুসন্ধান দ্বারা আমরা যতদূর অবগত হইতে 
পারিয়াছি, আমর] এক্ষণে সেই সমুদয় বিষয় উত্ভেখ 
করিব। 

তাহার চরিন্রের এই এক বিশেষত্ব দেখিতে 
পাওয়া যায় যে, তিনি অলত্যকে সত্য বলিম! 
প্রতীয়মান করিতে অতিশয় ঘ্বণাবোধ করিতেন। 
অনেক জননীকে এরূপ দেখা যায যে, রোরুন্ভঘান 


৬ 


শিশুপস্ত।নগণকে শান্ত করিবার মানসে কিংব। 
অবাধ্য সম্ভানদিগকে বাধ্য করিবার অভিপ্রায়ে 
তাহার। তাহাদিগণক “জুজুর ভয়” দেখাইয়। থাকেন। 
এরূপ ভয় প্রদর্শন যে সন্তানের পক্ষে মহ। অনিষ্টের 


কারণ, সে বিষয়ে অঙ্থমাত্র সঃশয় নাই । ইহা দ্বারা 


শিশুর বল, বিক্রম ও আত্মরক্ষার ভাব সকলই 
একেবারে বিনষ্ট হইয়া যায়। কোন কোন জননীকে 
একপ দেখ! যায় যে, শিশু যদি তাহার প্রিয় বস্ত 
পাইবার জগ্ ক্রন্দন করে, তবে তাহাকে "আকাশের 
ষাদ” প্রভৃতির প্রলোভন দেখাইয়! সাস্বনা করেন । 
এপ ব্যবহারে শিশুরা অতি সহজেই অন্য সকলকে 
অবিশ্বাদ করিন্চে শিক্ষা করে এবং ধীরে ধীরে 
মিথ্যা, শঠতা, প্রবঞ্চন! প্রভৃতি তাহাদের স্থকোমল 
বল্-ৃদয়ে প্রবেশ লাভ করিয়া কালক্রমে বদ্ধমূল 
হইতে থাকে । 

অনেক মাতার একপ স্বভাব আছে যে, তাহার 
মন্তানগণের নিকট সংস'রের অবস্থা গোপন করিতে 
প্রয়াস পান। এরূপ আত্মগোপন নির্ধদ্ধিতার 
পরিচয়। কারণ শ্শুদিগের অন্যায় প্রার্থনায়, 
াহাধিগকেই জালাতন হইতে হয়। 

ভগবতীদেবী : সম্তানদিগকে কখনও “ভুজুর 
ভয়” দেখানর কিংবা তাহাদিগকে শাস্ত করিবার 
মানসে “আকাশের টাদ* ধরিয়া দিবার কথা 
বলিতেন না। তিনি এরূপ ক্ষেত্রে সন্তানের যতদূর 
সম্ভব প্রার্থনা রক্ষা করিতেন এবং দ্মেহ ও মমতা 
দ্বারা পরিচালিত হইয়া তাহাদিগকে শান্ত করিতেন, 
কঠোর শালন দ্বারা তাহাদিগের কোমল বৃত্তি 
গুলির মূলে আঘাত করিতে তিনি কখনই প্রনাস 
পাইতেন না । ইহা তাহার একেবারেই গ্রক্কৃতি 
বিরুদ্ধ ছিল। অবস্থায় যাহ! সংকুলান হয়, তাহার 
অতিরিক্ত প্রার্থনা করিলে, সংসারের দরিদ্র অবস্থা 
স্মরণ করাইয়া এবং বুঝাইয়া দিয়া তাহাদিগকে 
নিরস্ত করিতেন । ১ 

সৎকার্ধেয উৎসাহদান তাহার চরিত্রের আর এক 
বিপেষত্ব। শিশু সম্ভানদিগের স্বারা অনুষ্ঠিত 


মাতৃ-মন্দির 


[ জ্যেষ্*-১৩৩১। 





সংকাধ্য ও সন্থাবহার দেখিলে, তিনি আনন্দ প্রকাশ 
করিতেন এবং উৎসাহ দিতেন। একদা বালক 
বিষ্ভাসাগর সমবয়স্ক বালকদিগের সহিত ক্রীড়া 
করিতেছিলেন। ক্রীড়া শেষে দেখিতে পাইলেন 
একজন সঙ্গী ছিন্ন বস্ত্র পরিধান করিয়া রহিয়াছে । 
ভিনি তাহাকে আপনার বন্ত্রধানি গ্রহণ করিতে 
বলিয়া শ্বয়ং তাহার ছিন্ন বন্তরধানি পরিধান করিলেন। 
গৃহে সমাগত হইলে, মাতা স্তজ্ঞাসা ঝুরিলেন, 
“তোমার ,বন্ত কোথায়?” বালক উত্তরে সত্য 
ব্যাপার প্রকাশ করিলেন। মাতা সন্ভ হইয়া 
বলিলেন, «“এইত ভাল "ছেলের কাজ; আমি 
চরকায় স্থতা কাটিয়া তোমার আর একথানি নূতন 
কাপড় প্রস্তত করিয়া দিব” সস্তানগণের এইরূপ 
সদশুষ্ঠান বা পরোপকার-প্রবৃত্তি দেখিলে, তাহাদিগের 


প্রতি আদর ও সন্মেহ ভাব প্রদশন কর! তিনি 


অবস্ট কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন। কেবল 
তাহাই নহে, সৈই সঙ্গে সঙ্গে হ্তিনি লক্ষ্য রাখিতৈন 
যে, বালকবালিকার জীবনে তিনি যে সকল সং- 
প্রবৃত্তি পরিস্ফুট দেখিতে ইচ্ছা করেন, তাহা ধীরে 
ধীরে তাহাদের ভ্বদয়ে বিকাশ প্রার্ধি হইতেছে 
কিন।। | 

ন্বেহ ভালবাসা বঞ্জিত কঠোর শাসন যে, 
কোমলমতি শিশুর পক্ষে অতীব অনিষ্টকর, তাহ! 
তিনি বিলক্ষণ বুঝিতেন। বঠোর শাসনে শিশু 
দিন দিন উৎসাহ ও শ্যপ্থিযীন হইয়া পড়ে, এবং 
সেই সঙ্গে সজে আলম্য, ভীরুতা ও শঠতা আসিয়। 
শিশুকে আশ্রয় করে। ভীকুতায় মনুষ্যত্বের লোপ 
পায়, এ সত্য; যুদ্ধ, যুবক, শিশু সকলের পশ্কেই 
সমান। প্রয়োজন হইলে, শিশুকে প্রাণের প্বেহ 
মমত। দ্বারা পরিচালিত হইয়া! শাসন করা 'উচিত। 
কোন কোন মাত্ব। এরূপ আছেন ষে, সন্তানের, 
সামান্ত অপরাধে গুরুদণ্ড বিধাঁন করিয়া শেষে 
তাহাদের গুরুতর অপরাধে উপেক্ষা প্রদর্শন, করেন, 
ইহা অতীব অস্থায়। প্রদীপে একবার হাত দিয়! 
হস্্ণা অস্তব করিলে, শিশু আর কখনও প্র্দীপে 


ইয় বধ, ২য় সংখ্যা ) 


হাত দিতে যাইবে না। এরপ স্থলে মাতার গুরুতর 
শামনের প্রয়োজন হয় না। হয় ত কোন সম্তানের 
অগ্লাবধানতাবশতঃ হস্তপদ ভগ্ন হইয়াছে, একপ 
স্থলে মাতার অগ্রে সহানের জীবনরক্ষার উপায় 


বিধান করাই সর্বতোভাবে বিধেয়। কিন্তু এরূপ 


অনেক নির্মম মাতা আছেন যে, তাহারা সেই সময়ে 
ক্রোধপরবশ হইয়৷ সন্তানকে ভয্মুনক তিরস্কার 
করিড়ে আরম্ভ" করেন, উপস্থিত কর্তব্যের বিষয় 


, একেবারে বিশ্ৃত হইয়া যান। ভগবতীদেবীর 


প্রকৃতি এরূপ ছিল ন1। বালক -বিদ্যাসাগর এক 
সময়ে ধান্ক্ষেত্রের নিকট দিয়া! গমনকালে, ধান্যের 
শীষ তুলিয়া! চিবাইতে চিবাইতে গমন করেন। শেষে 
ধান্তের শীষের স্বয় গলায় আটকাইয়া প্রাণ সংশয় 
ইইয়। উঠে ।  তদবস্থায় বাটীতে নীত হইলে 
ঠাহার পিামহী অতি কষ্টে সেই 'সথয়া বাহির 
করিয়া দেন, এবং সে যাত্রায় বিদ্যাসাগরের প্রাণ 
রক্ষা হয়। মাতা সেই সম্কটাপন্স অবস্থায়, যাহাতে 
সম্ভান বিপনুক্ত হয়, গ্রথয়তঃ তাহারই সহায়তা 
গর্ব[তাভাবে করিয়। শেষে শিক্ষা দিলেন,_-“বাবা, 
অমুক অমুক-শশ্গের শীষে সয়া আছে, আর কখনও 
এই সকল শঙ্কোর শীষ চিবাইও না” 

তিনি লোকের আত্মবিশ্বাসের উপর কখনও 
কোন প্রকার আঘাত করিতেন না। তিনি ফেন 
এই আত্মবিশ্বাসের মধ্যে অমিত শক্তি, ,অমিত বল, 
কত প্রাণ, কত বীধ্য, কত ওজ:, কত অমৃত, 
নিহিত রহিয়াছে বলিয়া মনে করিতেন। অবশ্য 
সময়ে সময়ে এই আত্মবিশ্বাসের সহায়তা করায় 
শিশুদিগের ছুই একটী তুল ভ্রাস্তি ঘটিত। . কিন্তু 
শিনি বলিতেন যে-"এই *ভুলটাই যে একটা 
মহা শিক্ষা ।” 

লোকের দোষ অপেক্ষা গুণের উপরই তাহার 
অধিক লক্ষ্য ছিল, এবং গুণের কথা স্মরণ করাইয়া 
“দিয়া তাহার দোষকে গ্এণে পরিণত করিতে সতত 
চেষ্টা করিতেন। যেমন পাপীকে, "পাপী, পাপী? 
বঙ্সিলে তাহার উদ্ধার অসম্ভব। তাহার তিতর যে 


বিদ্যাসাগর-জননী ভগবতী দেবী। 


৬১ 


মহাশক্তি আছে, সেই দিকে তাহার দৃষ্টি, আকর্ষণ 
করিয়া দিতে পারিলেই তাহার মঙ্গল হয় সস্তান-শিক্ষা 
সম্বদ্ধেও ঠিক নেই ভাবেই তিনি কাধ্য করিতেন। 


' কারণ তিনি যেন মনে করিতেন, জগতে পাপ তাপ 


নাই, রোগ শোক নাই, যদি কিছু পাপ জগতে 
থাকে তাহ! এই ভয়। যেকোনকাধা তোমার 
ভিতরে শক্তির উদ্রেক করিয়া দেয় তাহাই পুণ্য; 
আর যাহাতে তোমার শরীর ও মনকে দুর্বল করে, 
তাহাই দুর্বলতা; মৃত্যু বা মহাপাপ। স্বতরাং 
মৃতুঢর সহায়ত। না করিয়া জীবন দান করাই গ্ররুত 
শিক্ষা । শিক্ষার অর্থ ধ্বংস সাধন নভে, প্ররুত 
শিক্ষার অর্থ--গঠন। স্ুশিক্ষায় অন্তর্নিহিত শক্তির 
উপচয়ই হইয়া থাকে; শক্তির অপচয়ের কোন 


আশঙ্কাই থাকে না। 


বিদ্যাসাগর বাল্যকান্ধে অতিএএ দুষ্ট ছিলেন, 
অনেক প্রতিভাবান্‌ গ্রতিষ্ঠাশালী ব্যক্তির বালা- 
জীবনে বালম্বভাবন্থুলভ জপলতাঁর পরিচয় পাওয়! 
যায়। শ্রীচৈতন্য বালযকালে গঙ্গাতীরে ব্রাঙ্গণগণের 
নৈবেদ্য কাড়িয়া খাইতেন ? ,অমর কবি সেক্সপীয়র 
বাল্যকালে ছুষ্ট বালব দিগের সঙ্গদোষ £হরিণ চুরি 
করিয়াছিলেন। কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের অত্যাচারে 
তাহার জননী জালাতন হইতেন। বালক 
বিদ্যাসাগর বাল্যকালে পাড়ার লোকের বাগানের 


' ফল পা়িয়৷ চুপে টুপে খাইতেন। কেহ কাপড় 


শুকাইতে দিয়াছে দেখিলে, তাহার উপধ মুক্ত ত্যাগ 


"করিতেন, পাঠশালায় যাইবার সময় মধো মধ্যে 


মথুরমগ্ডল নামক একজন প্রতিবেশীর দ্বারদেশে 
মলত্যাগ করিতেন। এই সকল সংবাদ মাতার 
কর্ণে প্রবেশ করিলে, তিনি বিষ্ঠাসাগরকে বপিলেন, 
বাপু! তুমি লোকের ছেঁড়া! কাপড় দেখিলে, 
আপনার ভাল কাপড় তাহাকে পরাইয়া নিজে সেই 
ছেড়া কাপড় পরিয়া বাটাতে আইস, লোকের ছুঃগ 
দেখিলে তুমি মনে খ্এত ছুঃখ পাও, আর এপ 
করিয়া লোকের মনে ব্যথা দাও কেন? কোন 
খান্প্রব্য হন্ডে তাহারা তোমার বিষ্ঠা স্পর্শ করিলে, 


্্‌ 





পুনরায় জান করিতে হয়। আহা, তাহাদের কত 
কষ্ট দেখ দেখি।” শুনা যায়, মাতার এরূপ শিক্ষায় 
সন্তানের সুফল ফলিয়াছিল।' বালক বিগ্যানাগর 
বালম্বভাবস্থলভ চপলতা৷ বশতঃ এরূপ অন্তায় কার্য 
করিতেন, কিন্ত যেদিন মাতার স্বশিক্ষায় বুঝিতে 
পারিলেন যে, এ সকল অন্যায় কার্য হেতু লোকে 
নিগ্রহ ভোগ করে, তাহাদের মনে কষ্ট দেওয়া হয়, 
সেইদিন হইতেই তিনি এরূপ অন্যায় কাধ্য করিতে 
বির হুইয়াছিলেন। | . 
বিদ্যাসাগর বালাকালে অতিশয় অনাশ্রব 
(একগায়ে) ছিলেন। এজন্য পি! ঠাকুরদাস 
তাহাকে মধ্যে মধ্যে প্রহার পথ্যন্ত করিতেন । এবং 
তাহার নাম রাখিয়াছিণেন--খাড় কেঁদে”, কিন্ধ 
ওগবভীদেবা হৃদয়ের স্সেহ মমতা দ্বারাই তাহাকে 
সংযত করিতে চেষ্টা করিতেন। তিনি যেন 
জানিতেন, প্রগাঢ় সম্তানবাৎসলাই শিশুকে আপনার 
হইতে আপনার করিয়। দেয়। তখন এমন কোন 
কাধ্যই নাই যাহা তাহ। দ্বারা করাইয়া লওয়া যায় 
না। শিশু যেমন ভালবাসার অধীন এমন আর 
কেহই নহে । ন্রেহ, মমতা ও বাৎসলোর শাসনই 
প্ররুত শাসন। ভগবতী দেবী বলিতেন, "সন্তান 
বালকবুদ্ধিবশতঃ কোন অন্যায় কাধা করিলে পর, 
মাতা ষদি মুখ আধার করিয়া তাঁঞার সাহত কিছুক্ষণ 
আলাপ বন্ধ রাখিলেন, আর সন্তান মাতাকে প্রসন্ন 
করিবার জন্ত তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়া না 
বেড়ায়, তাহা হইলে, সে মাতাই ব। কিন্ধপ, তাহার 
ডালবাসাই বা কিরূপ, আর তাহার মায়ামমতাই,ব 
কিরূপ, কিছুই ত বুঝিতে পারিলাম না।” ভগবতী 
দ্বেবীর এই উক্তি হইতেই পাঠক পাঠিকাগণ তাহার 
সন্তানবাৎসলোর প্রগাঢ়ত1 অঙ্গভব করিবেন। 
সহান্ভৃতি ও দায়িত্ববোধ তাহার চরিত্রের আর 
এক বিশেষত্ব ছিল। সহানুঙ্জৃতি সর্ববিধ উন্নতির 
নিত্য সহচর এবং দায়িত্বজ্ঞানই মানুষকে সর্বোচ্চ 
উন্নতির মোপানে উদ্মীত করিতে পারে, ইহাই যেন 


মাতৃ-মন্দির 


[ জাষ্ঠ-১৩৩১। 





তাহার ধারণা ছিল। তিনি সম্তানগণকে বলিতেন, 
“আপনি ভাল কাপড় পরার চেয়ে, পরকে পরাইতে 
পারিলে, অধিক স্থথ হয়। নিজে ভাল খাওয়া 
অপেক্ষা পরকে ভাজ খাওয়াইতে পারিলে, অধিক 
আনন্দ হয়।” এইরূপে তিনি সম্তানগণের হৃদয়ে 
ম্থস্তজীবনের উচ্চতর ও গভীরতর দায়িত্ব সকল 
অন্থভব করাইয়া দিতেন। 

ক্বীকার কর, মানবের সদগুণালী স্বাভাবিক । 
কিন্তু সেই, সদ্গুণাবলীর বিকাশ শিক্ষাসাপেক্ষ, 
শিক্ষারূপ ইন্ধন ন। পাইলে জ্ঞান ও বিদ্বামি প্রজ্ছলিত 
হয় না। ক্রিয়ার জলগ্ দৃষ্টান্ত ভিন্ন অন্য উপায়ে 
মাচষ মাভমকে শিক্ষা দিতে অসমথ । যদি কেহ 
সম্পূর্ণূপে আপনাকে বিকাশ করিতে সমথ হন, 
ভবেই তাহার শিক্ষ। দিবারও ক্ষমত। জন্মে । কি 
বিশুদ্ধ বাক্য, প্রয়োগ ঘারা শিক্ষা দনে কেহ কখনও 
সম্পূর্ণরূপে রুতকাধ্য হন না। যিনি গ্রহণ করিতে 
সমর্থ তিনি কেবল শ্রিঞ্চা দিতে ' পারদশী। 
এবং গ্রহণ করিবার শক্তি না খাকিলে কেহই 
শিক্ষিত হইতেও পারে ন1। ছাত্র শ্রিক্ষকের মন্)- 
ভাব বুদ্ধি এবং বিশ্বাসের সমতলবর্থী না হইলে 
শিক্ষার আদান প্রদান কোনমতে সম্ভাবিত নহে। 
কারণ শিক্ষাকালে পরস্পরের চিত্তসংযোগ বা বিশিশ্রগ 
ঘটিয়। থাকে । এইরূপ চিত্ব সঙ্গিপাতের সংঘটন 
হইলেই, কেবল প্ররুত্ত শিক্ষা কাধ্যোপযোগিনী 
হয় এবং প্রতিকূল দৈবপাত ব। অসৎ সংসর্গ হেতু 
তাহার উপকারিতা কোন কালেই সম্পূর্ণ বিলুপ্ত 
হয়না। 

ভগবতী'দবীর এই সকল শিক্ষাদীক্ষা সকল 
সন্তানগণই সমান পরিমাণে লাভ করিয়াছেন । কিন্ত 
তাহার উপদেশের স্থফল আমরা বি্ভাসাগর 
মহাশয়ের জীবনে যে অধিক পরিমাণে পরিস্ফুট 


দেখিতে পাই তাহারও কারণ'এই । এ সম্বন্ধে 
অপর দিকে মহাকবি *ভবভূতির গভীরত্] 
পূর্ণ নিয়লিখিত ক্লোকটী আমাদের মনে 
পড়ে :- ন্‌ 


স্মৃতি। ৬৩৭ 


সমভাবে বিষ্ঞা বিতরণ করেন কিন্তু তছুভয়ের 
ন চ খলু উয়োজনে শক্তিং করোতাপহস্তি বা। ধারণাশক্তির বৃদ্ধি বা হাস করিতে পারেন না। 
ভম্তি চণ্তয়োভূ়ান্‌ ভেদ: ফলং প্রতিতদ্‌ থা, বিগ্যাবিষয়ে যে পূর্বোক্ত ছাত্রই প্রতৃত পার্থকা 
প্রভবতি শুচিধিগ্বোদগ্রাছে মলির্ন মুদাং চয়ঃ 1” প্রাপ্ত হন ইহ! বলা ঝাহুলা । নির্মল মণি প্রতিবি্ 
গুরু, স্থবোধ ৭ নির্বোধ, দ্বিবিধ ছাত্রকেই * গ্রহণে সমর্ণ হয়, মৃৎপিণ্ত কখনই সমর্থ হয় না। 


[ ১ম বর্ষ, ২ সংখ্য।) 


“বিতরতি শুকুঃ প্রাজ্ে বিদ্যা যখৈব তথ। জড়ে, .. 


স্মৃতি 
শ্রীমতী স্নেহময়ী দেবী। 


এসেছিল অতিথির বেশে 

বাদলের রাতে একদিন, 
ক্র তন্ত কোমলতা মাথা 

প্রাণ তার ব্যথাভর! ক্ষীণ। 
আঘাতে "আঘাতে. যেন আজ , 

হয়ে পড়ে ভাঙ্গ হৃদিখান, 
আনন হারায়ে গেছে ওগো! 

“ আছে শুধু বেদনার গান; 

আছে শুধু মৌন ব্যাকুলতা, 

আছে শুধু তপ্ত আখিজল। 
আছে শুধু হাহাকার ভরা 


৪ 
শু এই হৃদয়ে অনল। 
ছী ঙ ঙ গজ 


বাদলের ঘন অন্ধকারে 

আসিয়] দ|ড়াল দ্বারে মোর, 
হাতে তার গুচ্ছ কেয়াফুল | 

আখিতলে মাখ| ছিল লোর। 
দেখে তারে মনে হয় যেন 

ফিরেছিল দ্বারে দ্বারে কত, 
কেহ ও দেয়নি-ঠাই হায়, ' 

* অপরাধ করেছিল এত! 


পথের পথিক সে ৩? শুধু 

ক্লান্ত প্রান্ত দেহখানি ঢেকে. 
চাহিয়াছে এতটুকু ঠাই 

বরষটুর বারিধার! মেখে। 
গু গু গা ০ 
তরুণ অতিথি ওগো! মোর 

এস হে দ্বার ধোল! আছে, 
এস তুমি কুটিরে আমার , 

এস তুমি আর্জি মোর কাছে। 
সরমে জড়িত আখি ছুটি 

নয়নের পরে রেখে মোর, 
কি যেন বলিতে গেল শুধু * 

কণ্ঠে কই ভাষা নাহি ৪র! 
নীরবে দেখায়ে দিন খর 

মৃক সম নিস্তত্ধতা ভরে, 
ভোরে উঠে দেখি অপরূপ 

অতিথি ত" নাহি মোর ঘরে। 
স্বতিচি্ন কিবা রেখে গেছে 

আজি কেন এ কথাটি বাজে, 


,অক্রভরা চোখে দেখি চেয়ে 


কেয়াফুল কুটিরের মাঝে । 


সঙ্কলিক। 


ভুর্ববলের বল-_ 

রক্ষকহীন ছুর্বলতম জাতিরও মান রক্ষার অস্ত্র অহিংস 
আন্দেরলন। স্ত্রীলৌকদিগকে ছূর্বধালতার প্রতিমূর্তি বলিয্লাই 
ধার্য করিয়! আস! হইয়াছে । দেহের দিক দিয়! দেখিতে গেলে 
ছর্বল হইলেও নাত! ও মনের দিক দিয়। তাহার! বলবস্তমের 
আপেক্ষ।ও বলঘতী হইতে পারেন । চরক| তাছার যাবতীয় 
ফলিতােব সহিত আধুনিক ভারতীয় পুরুষ ও নারীর অহিংস 
বলের মূর্তিমান প্রতিতূ। এই আশ্চর্য্য চক্রকে অন্ত্রূগে ব্যাপক 
তাবে গ্রহণ করিলে গ্রেটব্রিটেন ভারতের সহিত তাহার 
ফেবলমাজ স্বার্থপর সম্বন্ধ হইছে বিছাত ছুইবে। তখনই 
ভারতবর্ষ এবং ইংলগ্ডের নংযোগ পবিত্র ও নিঃস্বার্থ হইয়া 
জগতের মঙ্গলের জন্ত হইবে । ভারতীয় নর়নারী, বিশেষ করিয়! 
নারীগণ চরকায় লুতা কাটা.ক নিজেদের দৈনিক কর্তবারূপে 
গ্রহণ করিলে আমাদের দেশের ভুর্ধলতম ঘে মানুষটা, তাহা রও 
স্বাগ্ীনতার সংগ্রামে ঠাছার! নিজেদের পূর্ণ অংশ গ্রহণ করিলেন 
ইহাই প্রতিপন্ন হইবে। (এম কে,গানী) *ভারতী। 


দেশ মা-- া 

রষ উঠেছে সারাটা ভ'রত জুড়ে “দেশ ম।।” অযুত কণ্ঠে 
মায়ের আগমনী গান, বদনা- বন্দে মাঙরমূ। তবু ত' কই 
এলন। মা, দেখ। ত' [দল না শঙ্তগ্তাম! হজল! নুকল! ম|। 
ও ঙ রং নি 

ওতে মা! জসেষ।। প্রতিষ! চাই, মন্ত্র চাই, পূজ। চাই। 
++. ্ ক্গ গুুতিমার "দলে ব'লে আসমুদ্রহিমাচলবাসী 
অগনিত ভাই বোনের তি ন্ হাদয়ে, জঙ্গানত মন্তকে। বাল্পাকুল 
নয়নে, জাতিধর্ণা ভূলে গিয়ে “মায়ের সন্তান” পরিচয়ে, আগমনী 
গাইতে হবে| চালচিত্রে থাকৃবে বন্ধি, * ক * 
গান্ধী, চিত্তরগ্রন, মহমদ, সৌকৎ, মতিলীল, তিলক। মায়ের 
প্রনাদ, মায়ের সন্তান সবাই কাড়াকাড়ি কারে পাশাপাশি ব'সে 
খাবে। হছিল্গু নাই, মুসলমান নাই, খৃষ্টার, ব্রাহ্ম, জৈন বেদ 
মাই-সবার এক পরিটয-সধার & এক ম|, দেশ যা, সবাই 
উএক মায়ের সন্তান * *গ * । তবেই ন। 
আনবে মা, তবেই ন। জমাষের পূজ। সার্থক হবে--তবেই ন! 
কবির কখ| সফল হবে- আমর! আমাদের চক্ষের »পুখে দেখব-_ 

"এই ৫ ধৃদ্মতাঁ প্রচ্ছলিতা, রক্ত শ্রোতম্বতী তৈরী ভায়ত. 
ভূমিয় পরিবর্তে এক রা লগ্ায়া, সঙ্গীতমুখয়! হান্মরী 'জননী ; 
জজহি ₹'ড়ে জলধি পর্ধান্ত বিশ্তীর্ঘ এক অহা সান্জাজয ।” 


হতদিন ন! জামানের দেশে দেশমায়ের পুজার, প্রচলন হয়, 
যতদিন মা আমরা * + * জধীর আগ্রহে দেশকে 
আবাহন ও চোখের জলে বিসর্জন ক'্তে না শিখি, ততদিন 
গ্ান্ধীয় মত এবভার চিত্তরঞনের মত দেশপ্রণ, মহন্মদ 
মৌকতএর মত উদ্দার বীর বৃধাই জাঙাদের জাতিয় মিলনের 
অন্ত সর্বববিধ ছঃখ বন্বপা! বরখ ক'রে নেবেন। 

বিমর্জনের দিন দেশমায়ের চতুর্দোলার চাঁরনিক চার জাতি 
কাধে ধ'রে রাজপথ প্রদক্ষিণ ক'রে বখন গঙ্গার. জলে ' বিসর্জন 
দেবে, আর ঘস্তমিত দুধের শেষ-রক্মি-উজ্ুর গ্োধুলী বেলায় 
পরম্পর পরস্পরকে ভাই বলে গালিঙ্গন কর্বে- সেই দিন, সেই 
শুত সন্ধ্যা আমাদের জাতীয় জীবনের নুঙ্ম অধ্যায় আরত্ত 
হবে, আর সেই অধ্যায় হ'তে জীবনপুস্তকের প্রতিটা পৃষ্ঠা 
সাফল্যের ওজ্ছল্যে ঝলমল করবে। 

এস দেশের তরুণ তরুণী, এস দেশর কল্মা, এস সেবা নথ 
আমর! দেশমায়ের প্রতিম। গড়ি, পুজ! করি, মন্ত্র রচি--এসে। | 
দেবা ও সাঁধন1। 


জনসংখ্যার কথা-- 
ভারতবর্ষের মোট জন নংখ্যা বর্তমানে ৩১৮৯৪২,৮৭ 
ইহার মধ্যে বাংলার সংখ্য। ৪৭৫৯২৪৩২ 
তন্মধো- | - 

মুসলমান ২৫৪৮৬১২৪, হিন্দু ২৯*৯১৪৮, এনিমিষ্ট ৮৪৯০৪৫, 
বৌদ্ধ ২৯৫৭৫৯, খুষ্টান ১৪৮৭৫, জন্তাগ্ক ২৩৩১১ । 
পুরুষের তুলনায় ৩ুতি হা্গায় কর. নারীর সংখ্য!-_ 

খকুমীর ৯৩৮, আস্তরী ৯৩৬, নাপিত ৯২৬) বারুই ৯২৫, 
কামার ৯২৫, সৃত্রথর ৯২৩) ধোপ! ৯১৪, কলু ৯৯১, লোহার 
৮৮৪, মররা ৮৮৪) ত্তুবায় ৮৮১, মুচি ৮৪৮, শু ৮৪৩, গোয়ালা 
৮০৭। ভুইয়! ৮০১, দোপার ৭৯৫, কুন্মা ৭৫২, চামার ৬৪৪, 
কাহায় ৬১৩, হুনিয়! ৫৯৩, দৌসাই ৪১৭। 
_ প্রতিছাঙ্জার স্ত্রীলোকের তুলম্মুর স্বজাতির বিধ্ার সংখ্যা 


বয়ন হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ খৃষ্টান, 
১৩১১৫ ৩৮ ১৮ -ঞ ৪ 
১৫২০ ৯৪ ৪১ ত্ঙ হও 
২০-২৫ ১৫৪ ৬১ ৪৮ ১. ৪৯ 
২৫৩৪ ২৩ ১০৫ খ্গ ৭১ 
৩৪০৩৫ ওটিও ১৪৯৬ ৯১১৭ ১৫ 
৩৫০৪৪ ৪৫৫ ক) ১৬৬৪ ১৭৩ 
৪০০৪৫ ৫৭৮ ৪৭৮ ২৩৪ ২৯৯ 
* স্পগ্রাচী। 


প্রত্যারত্ত 


(শঞ্পম্যাহ্ন ) 


প্লীমতী প্রভাবতী দেবী সরন্বতী। 


(১) 

ধীরে ধীরে শ্রীখানি নদীর কণল জল ভেদ 
করিয়া গশ্মুখে, লক্ষ্য রাখিয়া চলিতেছিল ৷ ক্ষুর 
রার,দুষ্ট পাশ দিয়া ছল্‌ ছল্‌ করিতে করিতে 
দলের ঢেউ পিছনে রিয়া! যাইতেছিল। দুটি 
পাশে কেবল কাল ঢেউয়ের সারি। মাথার উপর 
স্বনীল আকাশ। পশ্চিমে কুষ্য তখন ডুনু ডুনু। লাল 
আলোর ফিন্কি আসিয়া সমস্ত পৃথিবীট। রঙিন 
করিয়া তুলিয়াছে। 

শ্লোতের মুখে ক্ষুত্র তরী আপনিই ভাপিয়।, 
চগ্য়াছে * আরুরাহী ছুটি নীরব হুইয়৷ বলিয়া আছে। 
বুঝি অনস্তের অসীমতা কল্পনা .করিয়া তাহার! 
ঢঙ্জনেই নিজেদের হারাইয়া ফেলিয়াছে। . *. 
" অীমের পায়ের কাছে দাড়খান। পড়িয়া ছিল, 
সংরতের কোলে তাঙ্চার দাড় ছিল। আজ তাহার! 
জনেই ধেন অসাম পথের যাত্রী, এমান ভাহাদের 
ভাব। পিছনের ডাক যে জ্াবারু তাহাদের বিচলিত 
করিবে, আবার যে 'তাহার| ফিরিবে, তাভা তাহার! 
এখনও ভাবে নাই । রা র্‌ 

মময় ষে চলিয়। যাইতেছে সে দিকে কাহারও 
দৃটি ছিল না। যখন হুধ্ধ্যের আলে! একেবারে ডুবিয়। 
গেল, সন্ধ্যার মলিন ছায়া চারিদিকে ঘনাইয়া 
আঁপিল, তখন হঠাৎ সরিত চমকাইয়। উঠিল, ভাতার: 
কোল হইতে দড়খানা ছিটকাঁইয়া পড়িল গিয়। 
অপীমের গায়ে; অনীমের অলীম ধ্যান ভাঙ্গিয়া 
গেল, সে ধরমড় কুরিয় উঠিয্বা দাড়াউল। 
«* তাহার গায়ে লাগিঙ্াছে ইহ] জানিতে পারিয়া 
মরিতেধ খুব লঙ্চিত.হওয়! উচিত ছিল, কিন্তু সে 
দিকে একবারও মন না দিয়া সে বলিয়া উঠ্টিল, 


"আরে যাঃ! এ কররেঠি কি? কোথায় এসেছি 
ভাস্তে ভাস্তে 7” 

অসীম চারিদিকে চোখ ফিরাইয়। বেদনার 
কথট। ভুলেয়া গিয়া বলিল, “তাই ভে], পাচ ছয় 
ক্রোখের তো কম হবে না বোধ হয়। আমি 
যে এদিকে কখন9 এসেছি ভাংছো মনে 
তচ্ছে না।” 

সরিত হতনুন্ধি ভবে বগিল, “উপায়? সন্ধে 
হয়ে এসেছে যে, দিনের আলো! থাকলেও ন| হয় 
বুদ্ধি খাটানে যেত, ধেমন করেই হোক ফিরে 
যাওয়া যেত। যাই বল ভাই, দোষটা কিন্ত 
আমাদেরই । বেরিয়েছি সে বেল। তিনট।র সময়, 
জলখাবারটা পধান্ত আজ খাণমা হয় নি। কতবার 
বলেছি দ্রিবার কথা, তুমি ৫8 কথা সাফ কাণেই 
তোল নি, কেবল বলেছ আর একটু চল দেখা যাক 
কত দূৰ কি হয়।” 

অসাম লজ্জিত ভাবে বলিল, “1 সত্যি বটে, 
আমার জন্তই তোমাকে এতটা ক পেতে হল। 


'আমি ভাই গরীবের ছেলে, সব কষ্ট সহ করা অভ্যাস 


আমার আছে। না হয় আক্গ এই বোটে থাকব 
কিছু ন। খেয়ে, তাতে ভয় করিনে; কিন্কু ভাবন! 
হচ্ছে তোমায় নিয়ে, তুমি বড় মাহষের ছেলে, কষ্ট 
কাকে বলে ভা কখনো জান না। বিশেষ তোম।র 
আবার অস্থখ প্রায় লেগেই আছে। আঙগ মাথা 
ধর], কাল সর্দি, পরশ জর--" 

বাধা দিয়া সরি বিরক্ত ভাবে বলিয়া উঠিল, 
“থাম বাপু. আর দে সব কথা পাড়তে হবে না। 
বড়লোক আর গরীব লোক ওসব আমি বুঝিনে। 
গরীব লোক তৃই "কাই বুঝি এই রানে বোটে বসে 


৬৬ 


পিট শি তত পি শশী শশী তি শতশত ১ টি পা শি দিত ৩ 


থাকতে চাস? ফিরতে গেলেও কাধ হবে ন।) 
তা! দেখা যাচ্ছে ।” 

মে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিতে ল।গিল, অসীম 
মুগ্ধ নয়নে সন্ধ্যার তরল অন্ধক'রে আবৃত গ্রামখানির 
পানে চাহিয়া বলিল, “দেখ ভাই, কি স্থন্দর দেখাচ্ছে 
এই জায়গাট1 .” 

সরিত গম্ভীর ভাবে বলিল, “সৌন্দর্য দেখে 
মুগ্ধ হবার সময় এট| নয় অসাম! মাথার উপরে 
কি বিপদ ঝুলছে দেখছে। তা?” 

অসীম এবার হলি রাখিতে পারিল না, মুখ 
ফিরাইয্া হাপিয়া ফেলিল। সে ভরি সরল ছিল, 
হাসিটাও তাহার এত বেশী ছিল যে সময় সময় 
তাহাকে সরিতের নিকট কানমল।, চড়, কীল পত্যন্ত 
থাইতে হইত। মাথার উপর বিপদ ঝুলিতেছে, 
সেই বিপদের গুরুত্বট! সরিত যত বেশী অনুভব 
করিয়াছিল, সেযে ততটা] বেশী করে নাই, ইহা 
ব্লাই বাহুল্য। 

অসীম তখনি মুখখানা গম্ভীর করিয়। ফেলিল, 
তাহার শৌভাগা ষে সরিত তাহার হাসি দেখিতে 
পায় নাই। যদি হ।পি দেখিত তাহা হইলে মে 
খুবই জলিয়া উঠিত তাহাতে একটুও সন্দেহ 
ছিল ন1। 

সরিত বলিল “সামনের ঘাটে বোট বাধা যাক 
এসো, তার পর গায়ের মধ্যে যাওয়! ধাক। যদি 
কেউ জায়গ! দেয় একটু আর একটু ডাল ভাত দেয়, 
তাই পুণ্যের জোর বলে খেতে হবে। বোটে বমে 
আকাশ পানে তাকিয়ে থেকে লাভ নেই কিছু 
অনু পরীক্ষা করা যাক।” 

তাহার বীরের মত কথা শুনিয়া অসীমের 
আবার হাসি পাইতেছিল, কিন্তু অতি কষ্টে হাসি 
সামলাইয়! বলিল "বেশ, ভাল কথ!।" 

ছুই বন্ধু বোট ফিরাইয়৷ ঘাটের দিকে লইয় 
চলিল। 

গ্রাম্য মেটে ঘাট। বৈশাখ মাস সুতরাং 
গঙ্জার জল একেবারে তলায় নামিয়৷ গিয়াছে। 


মাতৃ-মন্দির | 


[ জোষ্ঠ--১৩৩১। 





ঘাটের ছুইদিকে নানা আগাছ। জন্গিয়াছে। বর্ধা- 
কালে এই সমস্ত খাতটা জলে ভাসিয়। উঠে। 

সান্ধ্য গগনের রক্তিম আভা গ্রাম্য ঘটটা তখনো 
আলো! করিয়া! ছিল। ঘাটের উপর বাবল! গাছের 
শ্রেণী বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। অশীম বোট 
বাধিতে বাধিতে দুই একবার সেদিকে মুগ্ধ নেত্রে 
চ।ঠিল কিন্তু শেষে সরিতের তাড়া খাইয়া আর 
চাহিতে সাহস করিল না 

হঠাৎ পিছনে শিশুর ক£ধ্বনি শুনিয়া অসীম 
তাড়াহ।|ডি ফিরিতে গেল,- সেই সময় পা-টা সরিয়া 
গিয়া সে শবে পড়িয়া গেলে, সঙ্গে সঙ্গে খিল খিল 
হামিতে দেই নিশ্ুব্ধ নদী'তীর ভরিয়া উঠিল। 
অপ্রততিভ ও লজ্জিত হইয়া গে উঠিবার আগেই 
সরিত আদিয়! তাহাকে টানিয়া তুলিল, সক্রোধ 
তাহার কাণ ধরিয়া নাড়া দিয় বলিল “ভ্যাগাবও 
কোথাকার, এত দেখেও আশ মেটে না তোর ?” 

অসীম চাহিয়া দেখিল ঘাটের উপর দাড়ায়! 
একটী বালিকা, তাহারই হাত ধরিয়া একটী চার পাচ 
বছরের ছেলে এতবড় লে।কটাকে হঠাৎ পড়িতে 
দেখিয়া হাপিঘা ফাটিয়া পড়িতেছে। বোধ হয় 
তাহার জ্ঞান আছে পড়াট। 'াহাদেরই একচেটিয়া, 
তাহারাই পড়ে, তাহারাই কাদে। বড় 
লোকট! থে তাহার মতই হঠাৎ আছাড় খায়, 
ইহা দেখিয়। হানি মামলানে। তাহার পক্ষে কঠিন 
ব্যাপার হইয়া! উঠিয়াছে। 

কিন্তু সেই মেয়েটার মুখ লঙ্জায় রাঙ। হইয়! 
উঠিয়াছে। অপরিচিত লোকটা যে পড়িয়। গেল, 


তু 


সে লজ্জাটা আসিয়া যেন 'তাহাকেই ঘেরিয় 


ফেলিয়াছে। সে মুখে আনিয়া পড়িয়াছে সেই সন্ধ্যার 
মান দীপ্ি। অসীম একবার মুখ তুলিয়া চাহিল 
তখনই চোখ নামাইল। সে সৌন্দধ্য-প্রেমিক, 
সৌদ্দখ্য দেখার লোভে সে সকশ কষ্ট সহা করিতে 
প্রস্তুত) এ সৌন্দধ্য একবার দেখিয়াই তাহার সাধ 
ধেন মিটিয়া গেল। সে আর চোখ তুলিতে 
পারিল না। - 


১ বধ। ২র সংখ্যা ] 


প্রত্যারৃত। 


৬৭ 


সরি স্তাহাকে অগ্রসর হইবার জন্ত বারবার 
টিদিতে লাগিল, অসঙ্িষু। ভাবে অনীম পা 
বাঙাল । ' 
, সে অসক্কোচে সেই উচ্চনীচ আকাবাক। নদীর 


ঘাট ভাঙ্গিয়া উপরে উঠিতে লাগিল, একটুও 


আহার পায়ে বাধিল না, মুস্কিলে পড়িয়া গেল 
“বচারা সরিত। লে পাশের ছোট ছোট আগাছ। 
পরেয়া অতি সন্তপণে উঠিতে লাগিল ভয়, পাছে সে 
দিয়া “যায় * এবং সকলের কাছে উপভা সাম্পদ্‌ 
ইয়।? ্ 

উপরে আপিয়া ই।ফ ছাড়িয়া বলিল "বাবাঃ, 
নাঢা “পল, এমন ভয়।নক ঘাটে মেয়ের] কলসী নিয়ে 
শ।মা ওঠা করে কি করে আমি তাই ভাবছি। 
প্রাণ ঘন বেরিয়ে গেছল এখনি |” 

অসীম একট্র হাসিয়া বলিল “অভ্যাস থাকলে 
সবই পারা যায়। 
উঠে আসবৈখ'ম। আচ্ছা, ওকেই জিজ্ঞাসা কর না 
“কন, কোথায় আশ্রয় পাওয়া ষেতে পারে 1” 
* সরিত বলিল “তুমিই, জিজ্ঞাস কর ন। 
কন” 

অম্লীম 
লরি ।” 

দেই মেয়েটা তখন শিশুটাম হাত ধরিয়। ঘাট 
হইতে উঠিতেছিল। তাহার সহিত দ্াসীশ্রেনীর 
একটা স্ত্রীলোক । সে মেয়েটাকে তিরস্কার করিতে 
করতে উঠিতেছিল “এই ভরা সক্ষ্যে বেলা, কেন 
মি এসেছ ঘাটে খোকাকে নিয়ে? বাড়ী গিকে 
সব, কথা মাকে বলে দিচ্ছি। আমি ঘাটে এন, 
ভাবন্থ কেউ জানতে পারে নি ও মা মা,কি 
দস্কি মেয়ে ছেলে গো, অমনি ছুটে এসেছে ঘাটে। 
এতবড় মেয়ে, একটুকু কি লজ্জাসরমের ধার দিয়ে 
নায়নি গো ০ ০? 
রর ক কতক্ষণ তাহার বক্তৃতা চলিত বল। 
ঘায় না, হঠ!ৎ সামনে ছুটি ভব্রলোককে দেখিয়া 
বে খমকিয়া গেল। মেয়েটাকে আগে করিয়া 


হাসিল ' “বিলক্ষণ। বেশ আমিই 


দেখ না ওই মেয়েটাই কেমন 


বলিল “হন হন করে বাড়ী পানে ছোট*এখম। 
হাজার বায় বন তবু--" 

অসীম একটু তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া সবে 
মাত্র বশিয়াছে “ওগো বাছ। একটা--* 

স্বীলেকটী চীৎকার করিবার উপক্রম 
করিতেছিল, মেয়েটা তাহাকে এক ধমকে ঠা 
করিয়া! দিয়া অসীমের পানে চাহিয়া সংযত কে 
বলিল “ওকে বলাও যা না বলাও তাই। অপনার 
য| বলবার থাকে আমাকে বলুন, আমি স্িনছি।” 

তাহাকে আরও ভাল করিয়া অনুভব করিয়া 
অসীম আরও সঙ্কচিত হইয়া পড়িল। ছুই একবার 
ইতস্তত: করিয়া সে বলিয়া ফেলিল “আমর দুজন 
সহর হতে বেড়াতে বেরিয়ে অনেক দুরে এসে 
পড়েছি । আর এখন ফিরতে পারছি নে। এখনে 
কোথা এ জায়গা হবে কিন। তাই জিজ্ঞাসা করছিলুম।” 

দালী কাংদ্যকঠে বঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল 
“মে আমরা কি জানি বাছণি। সোজা পথ রয়েছে, 
হাঞ্জার বাড়ী রয়েছে, দেখে শু'ন ঠিক করে নাওগে 
যাও। আমাদের কাছে কেন বাছা? দীপ। 
দিদি বলছি তোমায়- তাড়াতাড়ি করে চলে এসো, 
এর পর মার কাছে মুখ খেতে হব তোমায় ।” 

দীপালি তাহার দিকে ফিরিয়া তীব্রকণ্ঠে বলিল 
“তুই থাম রূপা”, অসীমের পানে চাহিয়া বলিল 
“আপনারা এখানে স্থুধীরবাবুর বাড়ীতে থাকতে 
পারেন। বোধ হয় তার সঙ্গে আপনাদের পরিচয় 
থাকতে পারে তিনি বহরমপুর কলেজেই পড়েন, 
এই ছুটিতে বাড়ী এসেছেন।” 

*আনন্দপূর্ণ কঠে সরিত বলিয়া উঠিল “আমাদের 
স্থধীর? তাদের গায়ে এসে পড়েছি একেবারে? 
আচ্ছা, আমরা এখন দেখে নিচ্ছি তাকে। 
তোমাদের আর বাধ! দেব না, তোমর] যাও)” 

দীপালি চলিতে চলিতে হাত দিয়া বিপরীত 
দিকে একট। পথ দেখাইয়া বলিল “ওই পথ 
দিয়ে যান, সামনেই তাদের বাড়ী দেখতে পাবেন ।* 
বনধদ্ধয় সেই পথে চলিয়। গেল। 


৬৮ মাতৃ-মন্দির। [ জোষ্ঠ--১৩৩১। 





'্ূপাদাসী এতক্ষণ আর 'কথা কঠিতে পারে 
নাই, এখন বলিল “আচ্ছা! দীপাদিদি, কি আক্কেল 


দীপালি কথ! কহিল না। 
শিশু সমর একবার তাহার হাতধানি ধরিয়। 


তোমার? এজৰড় মেয়ে হয়েছ থাকলেই না হয় টানিয়া চপি টুপি বলিল “ওরা কে দিদি? 


কলকাতায়, তা হলেও আমাদের দেশের মেয়ে তে। 


দিদিও তেমনি চুপি টুপি উত্তর "দিক 


তুমি । একট লজ্জাসরমের ধার ধার না? এর চেয়ে “জানিনে।” 
আমাদের ছোটলোকের ফেয়ে বে ভাজার গুণে (ক্রমশঃ) 
ভালো বাচা ।” 

জাগগো 


জ্রীচগ্তাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


সম্গমে ম্মরি অতীত কাহিনী, 
নব গৌরব-পুলক ভরে; 
জাগ গো, জগতঙ্জননীর জাতি, 
পোহাইল রাতি ধরারঃ পরে 


এ বহে যাঁঞ মলয় পবন, 
কুহ্থম-সরভিময় গে! । 
এ ছুটে আসে নবারুণ-বেখা, 
বার লেখা নয় গে! 1 
মঙ্গলময়ি! সৃষ্টির হেতু, 
জাগরণে তুলে দাও জয়কেতু, 
বিজয়-শঙ্ঘ উঠুক বাজিয়া, 
আজি এ বঙ্গে সকল ঘরে! 
জাগ গো, জগতজননীর জাতি, 
পোহাইল রাতি ধরার? পরে। 


বিহগ সকল, কল কোলাহল, 
তুলেছে কাননময় গো; 


মিলনের মহামন্ত্র ও সব, . 
বিপ্লব-রব'নয় গে! 1- 
মঠ, মন্দির, দেউল সকল, 
চুণ ক'রোন। প্রকাশিয়া বল, 
স্নেহ-্বন্ধনে বাধ এ জগত, 
শাস্তি শীতল-কমল-করে । 
জাগ গে, জগত্বজননীর জাতি, 
' পোহাইল রাতি ধরার' পরে। 


হাসিয়।৷ আকুল, প্রশ্পপু্, 
কুঞ্ধ হুরভিময় গে! । 
দেবতা-চরণে দাও ভুলে তাহা, 
বিলাসীর,.করে নয় গো !-- 
দলগুলি ছিড়ে আপনার করে, 
ছড়ায়ে দিওন! ধুলায় উপরে, 
গাখি” মাল, দাও বিশ্বনাথের 
কে ছুলায়ে আপন করে! 
জাগ গো, জগতজননীর জাতি, 
পোহাইল রাতি ধরার'.পরে ৷ 


বিবিধ বার্থ 


বালিকার স্বদেশ প্রেম ১ 

লাহোরের যুক ভকতরাম কাপুরের হোড়পব্ধীয়া কল্তা 
সরল! দেবী গত ১৯২১ সালে গ্রতিজঞ! করেন--জীধনে কখনও 
খর তির অন্ত বন্ম পরিধান করিবেন ন! ) তিনি অবিবাহিত! ; 
গ্তবিষাতে বিবাছের গর শ্বপুরালয়ে এরূপ প্রতিজ্ঞ! রক্ষ। ন। 
হইতে পারেতাবিয়! ভাহার মাত ভাহাকে প্রতিজ্ঞা হইতে 
নিবৃত্ত রাখিতে ০ষ্ট। করেন, কিন্তু সরল। দেবীন্তাহাতে বিচলিত 
হননাই। চপ্প্রতি সরল! দেবীর মৃত্যু হুইয়াছে। মৃত্ার 
পুরবব মুহর্ব পধান্ু ঠিনি স্বীয় হতিজ্ঞ। রঙ্গ! করিয়। গিয়াছেন। 
দষ্তার পুর্বে তিনি তাহার পিতাকে হ্বরাজয-তাও।রে একশঠ 
টা দেখার জন্য অগুরে!ধ করিয়াছিলেন । শোকাতুর পিত। 
কন্ঠার শেষ অনুরোধ রক্ষা! করিয়াছেন। 

দেশের ঘরে ঘয়ে সরল! দেবীর মত জাদশ কন্ত! জন্ম গ্রহণ 
করিয়া! দেশকে ধন্য করুক, উহা ই আমাদের প্রার্থনা । * 


“নারী রক্ষা সমিতি £-- 


নারীগণকে ছুরধধ স্ব ও লম্পট্গণের হন্ত হইতে রক্ষা! করিবার 
জুন্ত উত্তর ও পূর্ববঙ্গের প্লান! স্কানে নারী রক্ষা মমিতি 
স্থাপিত হইয়াছে । এই সব সমিতি হইতে নারী নিধ্াযাতন 
সম্্ধীয় ঘটনার তরাস্তর জন্য শ্বেচ্ছাসেবক প্রেরিত হইডেছে। 
বেখানে নারীর উপর অত্যাচার ছুটবে অথব! হইবার সম্ভাবন! 
জাছে, গেখানে এই শ্বেচ্ছংসেবকৃগণ নারীগ-কে দুল তদের 
কবল হইতে রক্ষ! করিবে ও যাহাতে ভপিষাতে আর এ গ্রকার 
ছুর্ঘটন। না ঘটে তা্ছার চেষ্টা কাঁরুবে । 

বাঙ্গলার নারাঙ্জাতির উপর দুরব ত্বদের উপ্দ্রব দিন দিন 
যেরপ হাড়ি! চলিয়াঞে, তাহাতে প্রতোক জেলার প্রত্যেক 
গ্রামে এই প্রঙ্গার নারী-রক্ষ। সমিতির গঠন হওয়। বিশেষ 
দ্বাবঞ্চক বলিয়াই মনে হয়। আশা কর বাঙ্গলার তরুণ 
সম্প্রথয় এট সব নন্গিতির ্োদেষক-হািনীতে যোগদান 
করি তাচাদের মা বোনদের ধর্ম রক্ষার্থে সং1এত। করিবেন। 


বাঙ্গালী বালিকার কৃতিত্ব £__. 
পাটবার ইন্কম্ট]াকের হুপারিপ্টেণ্প্ট পরীবুক্ত হরিদাদ 
চটোপাধায়ের কন্ত। কুমারী নিত্লীলা চটোপাধায় পাটনা 


বিশ্ববিস্তালয়েয প্রহেশিক্ষ। পরীক্ষার সর্বপ্রথম স্বায অধিকার 
করিয়াছেন। 
বাঙ্গালী বালিকার এ কৃতিত্ব বিশেষ গৌরবের কথ! । 


দান £-- 

সারদেসবরী আন্রম ও তৎসংলয অবৈতনিক হালিকা- 
বিদ্যালয়ের ব্রিতল বাড়ী এবং মঙ্গির নির্ঘমাগ সাহাধো সম্গ্রতি 
দিমলিধিত দান পাওয়। গিযাচে ২ জ্ীধীরেজাকুষ।র বহু ৫০০২, 
জনৈক ভঙ্লোক২৫০০ ২7 দ্বিতীয় হরলোক ৬০) গ্রামারদ! 
চরণ ক :**২, নিপ্রদন্নচন্ত্র তটাচাধা ১৫০২, ঞকমলকুকঃ 
কু ১০০, জনৈক মহিল! ১৫৭ ২। 


বিধবা! বিবাহ সমিতি £-- 


খাটালের অষ্টগত ধ।নটঘর নামক স্থানে একটি বিধব। বিবাহ 
মমিতি স্থাপিত হুইয়াছে। (ুত্রপুরার ফুলতলীতে গত ফাল্পন 
মাসে চারিটি কাযস্থ, এবং একটি শীলবংশীয়। (ধার বিবাহ 
কাধ্য সম্পর হইয়। গিয়াছে। 


মঠিঙ্গার সম্মান ৫ 


বোদ্বাইয্নের গ্রমতী দিলসাদ বেগম ও উমতী জগমোছন 
দাস বারজীবন দাস নন! জন্হিতকর কাংধার জন্ত ইতিপৃবের 
বিপেষ প্রসন্ধ লাগ করিয়াছিলেন। সন্ত বোন্বা গঞ্জপমেন্ট 
ইইানিগকে "ও ই্িণ অফ দি গান” উপাধি প্রদান করিয়াছেন। 

ইহাদিগকে এই উপাধি প্রদান কারয়। বোশ্বাই গঙপসেট 
উপযুষত। ও নারী-জ।তির সঙ্থান রক্ষা করিয়াছেন। 


শিশু মৃত ৫ 


পুতি ১৫ ফিনিটে একটি করিয়। শিশু ধণুষ্টখার রোগে 
মৃতু মুখে পতিত হয়। প্রতি ৩৪টি মৃত শিশুর মধো ২৬টি 
স্বাগ্থাকর় অবস্থায় থাকিলে বাচিতে পারিত ) 

দেশের শিশুদের জব! শুনিলে শরীয় 
ন|কি? 


শিছরিয। উঠে 


উপেক্ষিতা 


(গল্প) 


জ্রীশ্যামাদাস মুখোপাধ্যায় এম্-এস্‌-সি। 


আমি তোমাদের একট কথা জিজাসা কর্ব। 
আজকাল নাকি নবজাগরণের যুগ এসেছে, পুরুষ 
নাকি নারীর নারীত্বের দাম জেনেছে, তার প্রতি 
কৃত অত্যাচারের প্রায়শ্চিন্ত কর্তে শিখেছে তাই 
আমার, তাদের কাছে এ ছুঃসাহস। 

আমি জন্মেছিলাম এক গরীব ব্রাঙ্গণের ঘরে, 
কলিকাতা হতে অনেক দুরে এক পল্লী গ্রামে। 
বাবার অতি কষ্টে দিন চল্ত। বাবার আমার 
পোস্ত ছিল অনেকগ্ুলি। তাদের ছুবেল। ছুমুঠা 
ক্ষুধার অন্পই জুট্তন1,+-লেখাপড়া বিবাহ ত দুরের 
কথ।! 

আমাদের ষে গ্রামে বাস সে গ্রামে হিন্দুর সংখ্য। 
অতি অল্পই ছিল--আর ব্রাঙ্গণ মোটে আমরাই 
একঘর। অল্লাহারে, অল্লাদরে পালিত হয়েও বেশ 
মাথা ঝাড়! দিয়ে উঠলাম--একদিন লজ্জিত পুলকের 
সঙ্গে অম্থুভব কল্পশম আমার নারীত্ব! 

আর ত' আমায় রাখ! চলেনা - এ গলগ্রহকে 
এইবার যেমন ভাবে হ,কু বিদায় ক'র্তে হবে। বাব 
আমার মণ্ড কুলীন, যা*ত1 ঘরে বিয়েকি দিতে 
পারেন? তাতে ঘে তার কুলের অমর্যাদা! 
কাজেই আজকাল ক'রে যখন আমি তেরো উত্তীণ 
হ'তে চললাম, তখন তিনি বেকুলেন গ্রাম ছেড়ে 
জামাইয়ের সন্ধানে । 

প্রায় মাসখানেক পরে আমার নারী-জীবনকে 
ধন্ত আর আমার পিতার কুল উজ্জল কর্তে তার 


সঙ্গে এক পঞ্চাশ বছরের : ':.কি বল্ব-- এসে দেখ! 
দিলেন। শুনলাম -আগামী ত্রয়োদশী তিথিতে 
এর গলে বরমাল্য দিয়ে আমার নারীকে লাঞ্ধনার 
হাত হ'তে বাচ।তে হবে। 

মনে ঘে কি ভাবের উদয় হয়েছিল, তা 
ধোঝাতে পার্বন| -শুধু এইট্রকু বল্পেই বোধ হয় 
যথেষ্ট হবে যে দেদিন বৈকালে পুকুরের নিঞ্জন 
ঘাটে গা ধুতে ধুতে প্রাণে এক ছুর্নিবার ইচ্ছা! 
জেগোঁছল জলট। কত শীতল পরীক্ষা করি। 
ছ একবার ডুবেছিলাম কিন্তু কেবলই ভেসে 
উঠলাম, একেৰারে ডোবা হলনা । সন্ধ্যার সময় 
এফ রাশ ভিঙ্জে চুল পিঠে ছিয়ে, চোখ লাল করে 
বাড়ী এসে ঢুকলাম। সেইরাত্রেই স্থঙহিবুকযোগে 
শুভলগ্নে চার হাত এক হয়ে গেল । 

আম শ্বশুরবাড়ী এলাম। ভোর পা$টায় 
উঠে উঠান ধোয়া, বাসন মাজা, গরুর খড় কাটা, 
উনানে আগুন দেওয়া হ'তে আরগ কঃরে রাত 
দশটা এগারট! পর্য্যন্ত সংসারের ধাবতীয় খুঁটিনাটি 
কাছ্দ একা আমাকেই ক'র্তে হ'ত - একটু তার জন্ 
সহানুভূতি বা প্রশংসমান দৃষ্টি পেতামন! ।--এ সব 
ত'দুরের কথা একটু ভুল হ'লে তীব্র তিরস্কার, 
বিদ্রপ, লাঞ্ছনা, দগ্ধ অনৃষ্টের নিত্যকার পাওনা 
ছিল। 

স্বামীষে কিতা" বুঝলাম না--কারণ' তার 
পদসেবা! কর্ধার অধিকার এ জীবনে মেলেনি। 


২য় বধ, ২য় সংখ্য| ] 
পাতা হাহাহাহা হাতত যাততত 
ভিনি নাকি মন্ত উচু কুলীন, আমার বাবার 
চাইতে উঁঠ-কাজেই তিনি আমায় বিবাহ কর্তে 
পারেন কিন্তু শয্যার অংশ দিতে পারেন ন। 

* অল্লদিন পরে বাবার বড় *অহুখের খবর পেয়ে * 
অনেক বলে কয়ে মাত পনেরটী দিনের কড়ারে* 
বাপের বাড়ী গেলাম। আর দিন পাচ দয় পরই 
আবার ফিরে হবে। 

একদিন বৈকালে ঘাটে গা ধুতে গেছি-দেখি 
ও পাঞ্ডের গাছের ঝোপের আড়ালে কে গুঁড়ি মেরে 
বাসে। গা ধোয়। হ'ল না, ভয়ে ভয়ে গলে এলাম । 

পরদিন .সকালে.৪ সেই মুত্তি, বৈকালেও। 
আমার মনে দারুণ ভ্রাসের সঞ্চার হ'ল। তাইত' 
একে? ভয়ের কথা আরও পাচজনকে বললাম-_- 
মবাই ঠেসে ভাঁচয়ে দিলে । 

রাত্রে কি প্রয়োজনে ঘরের বাইরে এসেছি-- 
দমদুতের মত বিকট চেহারার ছুটে। রাক্ষল ছুদ্দিক 
হখভ ছুটি এস আমায় চেপে ধরলে! আমি হঠাৎ 
এইভাবে আক্রান্ত হঃয়ে এমন মুহমান হয়ে 
পুড়েছিলাম যে গলা দিয়ে, আমার একটুও স্বর 
বেরুল না। 

হারা যেন আঁমায় শন শুন্ে উড়িয়ে নিয়ে 
চল্ল। তন অন্তিম শ্বাসের সঙ্গে সবটুকু শক্তি 
প্রয়োগ কারে চীৎকার কারে উঠলাম -*ওগো। কে 
কোথা আছ, ছুটে এসো, আমায় বাচা৪।* 

আমার চীৎকারে তাঁরা* রেগে উঠে, আমায় 
মাটাতে নামিয়ে আমার মুখে কাপড় গুঁগ্গে দিতে 
লাগল। কিন্তু তার আগেই আমার চীৎকার 
গ্রামের প্রতি গৃহে প্রতি লোকের কাণে পৌছেছিল। 
অনেকে ব্যাপার কি দেখতে ছুটেও এলো-_কিন্ধ 
প্রতীকার ক'রে কেউ এগিয়ে এলনা--শুধু চ্প 
ক'রে দাড়িয়ে দেখ্ভে লাগল--বড় স্কোর এ ওর 
'কাণে বল্ল-_“হেম্মত আলির লোক।” * 
॥* হেন্মত আলি! আমাদের: গ্রামের চতুদ্দিকে 
(বিণ ক্রাশ জুড়ে ,এমন লোক নেই যে তার নাম 
শাঃগুনেছে। তার কাছে অনেক নারীই আজ 


উপেক্ষিত । 


নিট 





পর্যাস্ত লাঞ্ছিত হয়ে এসেছে । কত হিন্দু মুসলমান 
র্যযাদ! রাখবার স্বপ্ত ঘরবাড়ী, পৈত্রিক ভিটার মায়। 
ছেড়ে পালিয়েছে_আর কতক বা তার অত্যাচারে 
কুলমান খুইয়ে ধর্মান্তুর গ্রহণ করেছে। 
আমি তারই বিলাসকক্ষে নীত হচ্ছি! কত 
কত মশ্বন্ধদ কাহিনী, ক সতীর কত কত সৃতীত 
রক্ষার জন্ত তীব্র চীৎকার, রক্তাক্ত তৃলুগ্ঠিত কত 
দভীত্নিধিবঞ্চিত নারীর মৃত্যুমলিন মুখ--সব 
এক সঙ্গে আমার স্মরণপ্থে উদয় হ'ল। “বাবা গে” 
বলে চীৎকার ক'রে উঠবার একটা নিশ্ষল প্রয়াস 
ক'রে আবার আমি মুচ্ছিত হয়ে গেলাম । 
চা রা ক র্ 


ঙী খীঁ 


অনুনয়, উপেক্ষা, ভয়প্রদশন সব অগ্রান্থ ক'রে 
হাস্তে হাসতে সেই পিশ।চ আমার অকলঙ্ক জীবনে 
গভীর কালীর দাগ লেগে দিল। ছুদিন না তিন 
দিন অংমায় তার কক্ষে বন্দী রেখে, আমার যথা 
সর্বন্ব, আমার একমাত্র অব্রলম্বনট্রকু কেড়ে নিয়ে, 
ছিন্ন বস্সেদ মতই আমায় একদিন রাত্রিশেষে 
পদাঘাতে বাইরে নামিয়ে দিল। রী 

পরিজ্রাণ ত মিলেছে; এখন যাই কোথা! 
আলির ক্ষুধ! মিটেছে, তার ঘরে, আমার ঠাই নাই। 
পাষণ্ডের জোর ক'রে আমায় ধরে বেঁধে তুলে 
এনেছে, বাবাও আমায় আএ নেবেন না। কৌলিন্ত 


, মর্ধ্যাদা স্কু্ হবে এই য়ে গিনি শয্যার অংশ পর্যন্ত 
দিতে কাহর ছিলেন তিনি যে আমাক তার ঘরে 
*নেবেন--এ চিন্তা উন্মাদের মনের কোণেও ঠাই 


পায় ন।। 

*« আমি দীাড়াই কোথ!, করি কি? শাস্ত্রে বলে 
আত্মহত্যা পাপ,-কতকট। সেজন্ধ আর কতকট। 
পারিনি ব'লে -আজও আমি বেচে আছি। সকল 
ছুয়ার বন্ধ হ'য়ে গেল যদি, আমি বাচি কিক'রে 7 
আমার ছায়া পর্ধস্ত লোকে ত্বণার সঙ্গে পরিত্যাগ 
করে যেন আমি এক নরকের কীট, যেন এক 
মৃন্িমান অনাচার, আমায় তারা দ্বণা দেখাবার 
উপযুক্ত ভাষা ব্যবহার অবধি খুঁজে পায় না। 


পরই 


মাতৃ-মন্দির। 


[ জ্যেষ্ঠ --১৩৩১। 





অথচ জামার কি অপরাধ! আমি ত' কাতরে 
তাদের ডেকেছিলাম, কত মিনতি করেছিলাম - 
তারা তখন ত' তার কোন প্রতিকারই করেনি, 
আমি একা কত যুঝব ?1--অথচ আমাকেই শাস্তি 
ভোগ কর্ধে হবে! 

এ রকম আমি একা নয়, সার। ভারতের বুক 
জুড়ে আমার মত হতভাগিণী অনেক আছে। দুর্বত্- 
দের কাছে সর্ঘস্থ আহুতি দিয়ে জীবন্ত হয়ে 
কোন মতে বেঁচে আছে--এমন অনেক হতভাগীদের 
কথ! আঞ্কাল তোমরা খবরের কাগজে দেগতে 
পাও । 

কই তোমাদের প্রাণ কাদে কি? তাদের 
বাচাতে তোমরা কেউ হাত বাড়িয়ে দিয়েছ কি ? 
আমার মত নারীদের কায়ক্লেশে যাতে পেট? চলে 
তার কোনও উপায় ক'রে দিয়েছ কি? 


ওগে! দেশের তরুণ তরুণী-তোমরা শিক্ষা! 
শিক্ষা ক'রে ত' পাগল-কিন্ক বল দেখি আমাদের 
এ দুর্দিনে তোমরা! কি কর? তোমাদের শিক্ষার 
সময় বয়ে যাবে না, জবরোধ ভাঙ্গবার হ্সময় নষ্ট 
হবে না, কিন্তু আজ যদি এই মুহূর্তে আমাদের 
মুখের পানে না চও তাহ'লে আমাদের মর্তে হবে 
নয় আরও গুরুতর গাপে লিপ্ত হ'তে হবে-যার 
নামমাত্র তোমাদের কাছে উচ্চারণ করলে তোমর! 
স্বণায় বদন ফেরাবে। তি 

ওগে। তরুণ, আমরা ত' তোমাদেরই মাতৃঙ্াতি? 
লাঞ্িতা, অপমানিতা, সর্বন্বমপহৃতা তোমাদেরই 
সহদরা ত'? আমাদের মুখপানে একবার চাও। 
ওগো! তরুণী, তোমার কাণে ঘুমভাঙ্গানর গান গেয়ে 
যে তরুণ তোমায় জাগিয়েছে, তার কাছে তোমার 
জাতির জন্ত একটু করুণ।, ভিক্ষা ক'রে নাও! 


গান 


ক্্ীপ্রভাপচন্দ্র প্রামীণিক। 


সকলের শেষে পৃজিতে তোমায় 
মন্দিরে মা গো এসেছি, 
বু আশ! নিয়ে তোমার চরণে 
অর্থ; আমার' এনেছি । 
অযুত ভক্ত কঠে তোমার 
পরায়ে দিয়াছে কাঞ্চন হার, 
দীন হীন আমি কোথ। পাৰ তাহা? 
ৰনফুলে মালা গেথেছি। 


চরণকমলে ঢালিব জননী 
উছল নয়ন বারি, 
বরণ করিব হৃদয় ডালায় 
পুলকে পরাণ ভরি ; 
মন্ত্র জানি না, অস্তর-বাণী 
দেব প্রাণ খুলে, এই শুধু জানি, 
আরতি করিতে কোথা হেম-দীপ ? 
॥ জীবনগ্রদীপ এনেছি। 














মহামনীষী ৬আশুতোষ মুখোপাধ্যায় । 
(ভারতবধের সৌজছে ) 
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২য়'বর্ষ [ও আষাঢ-_১৩৩১ ) ৩য় সংখ্যা 


আমার ম! 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক । 


যদি উজল টাদ বলে কেউ উচ্চে আমায় তোলে 
মা গে আমার ওগো আমার মা, 

জানি তুমি আকাশ*হবে করতে আমায় কোলে 
“ মা গো আমার ওগো আমার মা। 


সাগর তলে ফেলায় যদি মুক্তা অমায় করে, 
মা গো আমার ওগো আমার মা, 

শুক্তি হয়ে থাকবে তুমি বুকের মাঝে ধরে 
মা গো'আামার ওগে। আমার মা। 


নিজের ছায়া সঙ্গ ছাড়ে এলে ছখের নিশি 
মা গে। আমার ওগো আমার মা, 

তোমার মায়া দুঃখে সুখে থক্ষে থাকে মিশি 
মা গো আমার ওগেো। আমার মা। 


পন্কে যদি ডোবে আমার আত্মা এবং দেহ 
মা গো আমার ওগো আমার মা, 

আবার মোরে পল্ম করে ফোটাবে ওই স্ষেহ 
মা গো আমার ওগো আমার মা। 


:. তুকীন্থানে মহিলা জাগরণ 
শ্রীযোগেন্দ্রকিশোর ভট্টাচার্য্য । 


ছেলেবেলা হতে শুনে আসছি, মুসলমান 
স্্রীলোকদের ন্তায় এমন পর্দিনশীন নারী পৃথিবীর 
আর কোথাও দেখা ধায় না। মুসলমান মেয়েদের 
চন্ত্র, সুর্য ও নাকি দেখিতে পারে না, মানুষ ক দূরের 
কথা। তাই রাস্তায় বেরুবার সময় পর্য্যস্ত “বোরখা” 


নামে এক অদ্ভুত পোষাক পরে একেবারে শ্বাস, 


রুখ হয়ে জগতের এক অদ্ভূত জীব সেজে রাস্তা 
চলে । 

নারী-স্বাধীনতার চরম পন্থি এই ইউরোপে তুরস্ক 
দেশের মেয়েরা এতদিন ঠিক এমনি পর্দানশীন 
"ছিল। কিন্ত রাতারাতি যখন এই অস্থুধ্যম্পস্থা 
নারীজাঠি বিধাতার কোন মঙ্গলময় দাড়ায় জাগ্রত 
হয়ে একেবারে পর্দার বাহিরে এসে দেশের 
বিপদে এতকালের কুসংস্কার ভূলে অসঙক্কোচে 
পুরুষদের সঙ্গে তাদের কাজ করতে লাগল শুনে 
আর ঘরে বসে থাকতে পাল্ুম না । আরও অবাক 
ইয়ে গেছলুম শুনে যে, এই জাগরণের মূলে মাজ 
২২ বৎসরের একটা মেয়ে। নাম হামিদা খাকম। 

বিধাতার এই বর-কন্তাকে ও তার দেশের 
মেয়েদের দেখবার জন্ত একদিন বাড়ী হতে বেরিয়ে 
পড়লুম। 

রান্তার কথা বলে আর পাঠকের ধৈর্যচু)তি 
করতে চাইনা । এখন এই মাত্র বলব ধে সে 
সব মেয়েরা যে কি উৎসাহ নিয়ে দেশকে তৈরী 
করে তুলছে তা নিক্ম চখে ঘা দেখেছি তাই 
বলব। 





তুককান্থানে যে একটা ঘোর পরিবর্তন এসে 
দেখা দিয়েছে তা সেই দেশের মাটিতে পা দিয়াই 
বুঝতে পান্ছিলুম। আর একবার এদেশে এসেছিলুম 
আমার বাবার সন্ষে। তখন আমার বয়স দশ কি. 
এগার । তখনকার তুঃঞ্ধে আর বর্তমানের তুরস্কে 
রাত দিন তফাত। ধারা অতীতের তুরস্ককে 
দেখেছেন তার! বর্তমানের তুরস্ককে দেখে এটাকে 
পরীর দেশ না বলে থাকতে পারবেন না । পরীর! 
যেমন রাতকে দিন এবং দিনকে রাত করে ফেলে 
এও যেন ঠিক ভাই হয়ে গেছে। ূ 

রাস্তা ঘাটে ছেলেমেয়ের চলাফেরা করছে, 
কোন বাধা নাই। নিজ নিক্গ সম্মান রর্খা করে 
নিজের! চলছে । মেয়েদের আর ”বোরখা” নাই। 
সেই রাঙ্গা টুকুটুকে মেয়েরা নিজ দেশী পোষাক 
পরে তুকী সেগ্ডেল পায়ে দিয়ে কেমন হন্দর চলে 
যাচ্ছে। রাস্তার উপর .কোন যুবতী পড়লে, যুবক 
সসম্মানে মাথা হেট করে যুবতীর রাস্তা ছেড়ে 
দিচ্ছে, কারো মুখে কোন কথা নাই । একই গাড়ীতে 
ছেলেমেয়েরা উঠছে। গাড়ীতে লোকের অত্যন্ত 
ভীড় হলে ঘদি কোন মেয়ে সেই গাড়ীতে উঠে 
একটু জায়গা না! পায় তাহলে ছেলের! বিন। বাক্যে 
নিজেদের জ্ঞায়গাটুক মেয়েটাকে দিয়ে নিজে অতি 
কষ্টে বাইরে দাড়িয়ে থাকে। বাইরেও জায়গ৷ 
না থাকলে তার] গাড়ী ফেল করে, তাতে তাদের 
মনে কোন কষ্ট হয় মা। ছেলের! বন্ধুবাক্ধব নিয়ে 
গাড়ীতে বসে কোন অঙ্লীল কথা আলাপ করবার 


* ইংরেছী হইতে অনুযাদিত। মিস্‌ গেপী নামে একজন হীরা মহিলা তুরবের নারী জাগরণের বার্তা পাই! দেখান 
কার মেয়েদের কার্যকলাপ দেখিতে পিষ্াছিলেন। তিনি নিজ দেশে ফিরি! উপরোক্ত বর্ণনা! বিলাতের লেডীজ মেগাজীন 


(0154165 208858109 ) নামক পজজিকার প্রকাশ করেন। 


২য় বর্ষ) ৩য় সংখ্যা] 


তুকীন্থানে মহিলা-জাগরণ। .৭৫ 





সময় যদি কোন মেয়ে লে গাড়ীতে উঠে তাহলে 
তৎক্ষণাৎ ছেলেরা সে সব অঙ্গীল কথা বন্ধ করে 
চুপ ক্ষরে বসে থাকে। ॥ 
* তিন চার বত্সর পুর্বে যিনি তুরস্কে এসেছিলেন 
তিনি এই নব কথা বিশ্বাস করতে চাইবেন না। 
কিন্তু এসব অতি সত্যি কথা । 
এখানে এসেই ঠিক কন্ুম যে হামিদা খাল্নুমের 
সঙ্গে গরথম €দখা কর্ব। মনে মনে ভাবছিলুম 
'ব্ড় সহজেনতার সঙ্গে দেখা করতে পারব না। 
? বলতে গেলে তুরস্কের রাজ! রাণীর সঙ্গে দেখা করা, 
' না জানি কত দরখাত্তই করে বসে থাকতে হবে। 
কিন্ত অবাক হয়ে গেছি তার ব্যবহার দেখে । 
আমি সুদুর ইংলগু হতে'তার সঙ্গে দেখ! করতে 
এসেছি শুনে নিজে এসে আমাকে নমস্কার করে 
আপন ঘরে নিয়ে গেলেন। কোন দরখাস্ত করতে, 
হয়নাই » মা ভিজিটিং কার্ড পাঠিয়েছিলুম। 
মুসলমান জাতি সাধারণতঃ বড় সৌখীন ও জাক 
গরমক প্রিয় জাতি। তার প্রমাণ ভারতের মুগ্লমান 
রাজাদের চালচলন। হাঁমিদ। খাক্ুমের তা 
দেখতে পেলুম না » একবারে সাদাসিদে, দেখলে 
রাণী বলে মনে হয় লা। একটী সাধারণ তুকী মহিলা 
বলেই মনে হয়। ঘরখানিতে, বিশেষ মূল্যবান 
আসবাবপত্র ছিল না। ,অতীতের তুরস্কের 
বড় বড় যুদ্ধের কয়েকখানি “ছৰি। নির্জ পাঠাগারে 
তুরস্কের প্রত্যেক জিলার এক একটা মানচিত্র 
আছে। চিনি রাণীর মত শুধু বসে দিন কাটান 
না। নিজ কাজণ্করে খাবারও সময় পান না। 
সধ সময়ই আছেন শুধু দেশের মেয়েদের চিন্তা 
নিয়ে। দেশের গ্রামে গ্রামে মেয়েদের শিক্ষার 
জনা বিস্তালয় করে দেওয়া হচ্ছে । কোন্ধানে 
কত টাকা পাঠাতে হবে, ফোন্থানে স্কুল হল ন| 
এএই সব নিয়েই দিন রাত কাটাচ্ছেন। 
এই অল্প লময়ের.মধ্যেই মেয়েদের উচ্চ শিক্ষার 
জন[ অনেক গুলি কলেজ টতরী হয়ে গেছে। 
একদিন তিনি নিজে আমাকে সেই সব স্কুল 


কলেজ দেখতে নিয়ে গেলেন । প্রায় ত্রিশ চাল্লশ বিঘ! 
জমির উপর সেই বিষ্তামন্দির তৈরী করা হয়েছে? 
চারিদিকে খুব উচ্চ প্রাচীর । তার ভিতরে সব। 


, মেয়েদের বোর্ডিং, কলেজ, খেলার মাঠ, সাতার 


কাটবার পুষ্করিণী ইত্যাদি সেই দেওয়ালের ভিত্তরে। 
বোর্ডিংএ যেসব মেয়ে দেখলুম--তাদের বড় একটা 
বাবুগিরী নাই। কলেজের নিয়ম. করা মাছে 
প্রত্যেক মেয়ের কতগুলি কাপড় বা! পোষাক 
রাখতে হবে। পাঠ্যাবস্থায় অত্যন্ত সাদাসিদে ভাবে 
থাকতে হয়। জেনারেল লাইনে ছেলেমেয়েদের 
একই বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়মমত পড়াশুনা বা পরীক্ষা 
দিতে হয়। কিন্তু মেয়েদের কতকগ্চলি বেশী কাজ 
শিক্ষা করতে হয়। প্রথমতঃ শিশুদের দেবা 
শুশ্রষা করা। তার জন্ত ঠিক মেডিকেল কলেজের 
মৃত বন্দোবস্ত। প্রত্যেক কলেজের সঙ্গে সঙ্গে এক- 
একটী অনাথআশ্রম আছে। সেই সব অনাথ- 
আশ্রমের ছোট্ট ছেলেমেয়েদের নাওয়ান খাওয়ান 


প্রভৃতি কার্জ এই কঞ্জেজের মেয়েদের করতে হয়? 
কি করে শিশুকে নাওয়ালে, "বাওয়ালে শরীর ভাল 
থাকে, কি করলে শিশুর স্বাস্থ্য ভাল থাকে 
“হাইজিন” ক্লাসে শিক্ষা করে এই সব অনাথ শিশু- 
দের দিয়ে সেসব পরীক্ষা করতে হয়। তারপর 


.গৃহকার্ধ্যের কথা । বোডিংএর যাবতীয় গৃহকম্ম,ষেমন 


ভাত, তরকারী, কুটা, মাংস তৈরী করঠ তরকারী 
€কোটা প্রভৃতি কাজ ছাত্রীদ্দেরই করতে হয়। অবস্ঠ 
সাহাধ্য করবার জন্ত চাকরাণী আছে। এক এক 
দিনু দশপনরটী মেয়ে পাক করতে আসে। 
সেখানেও অধ্যাপিকা আছেন। তিনি তাদের কাজ 
কর্ম দেখেন। কেকি রকম কাজ করল তা দেখে 
নম্বর দেন। খুব বড় বড় রাজকর্শচারীদে র মেয়ের 
এই বোর্ডিংএ আছেন। কিন্ত তাদেরও এ সব করতে 
হয়। , ধেয়েদের খাবার বন্দোবস্ত অত্যন্ত 'ভাল। 
কারণ দেশে যত প্রকারের ভাগ ভালখাবারব! 
পাকপ্রপালী আছে, সবই মেয়েদের শিখতে হয়। 
কাজেই মেয়েদের খাবারও ভাল হয়। 


৭৬ 





তারপর নার্সিং যুদ্ধের আহত নৈলদের 
নাসিংএর কথা বল! হচ্ছে। কি করে ব্যাণ্ডেজ 
করতে হয়, শরীরের নানা স্থানের নানাক্সপ 
ব্যাণ্ডেজে আছে তা শিক্ষা করতে হয়। আহত 
পৈল্তদের কি করে উঞ্ণ পথ্য দিতে হয়, তাও জানতে 
হয়। এসব অবশ্ত যুদ্ধের নিয়মাচগুসারে শিক্ষা 
দেওয়। হয়। 

এর পর ঘোড়ায় চড়া, সাইকেল, মটরকার 
চাল।ন খুব ভাল করে শিক্ষা করতে হয় । এসব 
শিক্ষা করবার জন্তও এই দেওয়ালের ভিতর 
প্রকাণ্ড মাঠ আছে। 

মেয়েদের প্রত্োককে সীতারকাটা শিক্ষা 
করতে হয়। এ সবের জন্তে মেয়েদের পৃথক পৃথক 
পোষাক আছে । তা প?রে শিক্ষা করতে হয়। 
এ সব করে আবার ব্যায়াম করতে হয়। 
পড়া শুন! ছেলেমেয়েদের একই, তবে এই 
কলেজেই মেয়েদের জন্য কতকগুলি টেক্রিকেল 
বিভাগ আছে। সে সব লাইনে প্রবেশিকা পাশ 
করেই ভর্তি হওয়া যায় । মেয়েদের জন্তে সর্টহ্াণড 
টাইপ রাইটিং, টেলিগ্রাফ, বুককিপিং প্রভৃতি 
আছে। প্রত্যেক মেয়েকেই সেলাইএর কাজ করতে 
হয়। তবে ধারা জীবিকার জন্য সেলাইএর কাজ 
শিক্ষা করতে যান, তাদের জন্য ড্রেস মেকিং বিভাগ 
আছে।, সেখানে নানা প্রকারের ড্রেস তৈরী 
করা শিক্ষা দেওয়া হয়। 

কলেজে ষে শুধু আর্টবিভাগ আছে তা নয়। 
বিজ্ঞান ক্লাসও আছে। ইউরোপের অনেক, ঝড় 
বড় বৈজ্ঞানিক অধ্যাপিকার এখানে এসেছেন, 
মেঞ্জেদের প্রাকৃতিক (€ 7:59610] ) ক্লাসের জন্য 
লেবরেটরী আছে, মেয়ের সে সব মেশিনে কি 
স্ন্দর কাজ শিক্ষা করছে। 

যেসব লোকের দৈনন্দিন আয়ই দৈনন্দিন ব্যয়, 
তাদ্দের মেয়েছেলেদের জন্ত একটা শিল্লাশ্রম খুল! 
হয়েছে, সে সব মেয়েদেরও শিল্প কার্য শিক্ষার সঙ্গে 
সঙ্গে একটু আধটু লেখাপড়া শিক্ষণ করতে হয়। 


মাতৃ-মন্দির। 


[ আধাট--১৩৩১। 





অন্ততঃ সির মাতৃভাষাটাকে একমত হানি 
নিতে হয়। 

সে শিল্পা শ্রমের কি প্রকাণ্ড বাড়ী। রি প্রায় 
৭৮ শত হাত লম্বা । প্রস্থও প্রায় ৩৪ শত হাত। 
তার মধ্যে প্রায় ৬৭ শত মেয়ে মজুর কাজ শিক্ষা 
করছে। এই শিল্পাশ্রম হতে স্থন্দর সুন্দর গালিছা, 
কার্পেট, লেস, পর্দা, কাপড়, মোজ। প্রভৃতি তৈরী 
হচ্ছে। তুরস্কে এক প্রকার বেত গাছ আছে। 
ইহা দেখতে বড় স্বন্দর, তাকে *লাঞ্চুম* বলে, এই 
পলাঞুমের” তৈরী, মুসলয়ানদের টুপী, বড় সুন্দর 
হচ্ছে। তা ছাড়া, নান! প্রকারের জিনিষপত্র 
রাখবার পাত্র তৈরী হচ্ছে। 

এই আশ্রম একগাত্র 
তত্বাবধানে আছে। 

কলেখের মেয়ের আরও অদ্ভুত ত্যাগ স্বীকার 
করছে। তাদের কি উৎসাহ।. এছদর .দেখে 
মনে হয় যেন কোন ইলেক্টীক মেশিনের জোরে 
কাঁজ করে যাচ্ছে। একটুও ক্লান্তি নাই । কি করে 
যে দেশের মেয়েদের মান্গুষ করে তুলবে তাই চিন্তা। 
জগতত্রাতা হিশুধৃষ্ট যেমন 'তাহার পরম পিতার 
বাণী পেয়ে আপ্নি জগতের নরনারীকে তা৷ 
জানাবার জন্ত পাগল' হয়েছিলেন এ সব তৃকী 
মেয়েরাও যেন তেমনি কি এক মহাবাণী প্রচারের 
জন্য পাগল হয়ে ছুটছে। 

মেয়েরা সহর বাস ত্যাগ করে চিরতরে পল্লীতে 
চলে যাচ্ছে। তাদের অপরাপর অশিক্ষিত ভগ্নিদের 
তাদের স্যায় শিক্ষিত করবার জঞ্য গ্রামে গ্রামে মেয়ে 
স্কুল করছে। রাতদিন পরিশ্রম করে তাদের শিক্ষা 
দিজ্ছে। কি অপূর্ব স্বগীয় দৃশ্য । 

অল্প দিন হ'ল মেয়েরা 37%00 15610081 
85000)]5তে সাশ্ত হবার .জস্ত রাজ সরকারে 
ডেপুটেসন পাঠিয়েছে। এই 07800 [50919 
£5860101) দ্বারাই রাজ্য শাসিত হয়।: মেয়েরা 
আইন ব্যবসায় এমন কি বিচারব্তাগে ধিক্কার 
লাভের জন্তও উঠে পড়ে ঢেষ্টা করছেন। বৃদ্ধ মস্ত্িদের 


হামিদা খাক/মের 


হয় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ] 


যত আপত্তি, নবীনদের পূর্ণ মত। তা নিয়ে 
আবার মন্ত্রিদের মধ্যে ছু দল হয়ে গেছে। 

, অনেক ঝগড়ার পর এই ঠিক হয়েছে যদি, 
£দেশের মেয়েদের বেশী ভাগের মত হয় তাহলে 
ভাদের সদশ্ত হতে দেওয়া হবে । এখন অশিক্ষিত 
মেয়েরা লেধাপড়! না জানলে এ সব বিষয় ত বুঝে 
উঠতে পারবে না, বা কি বিষয়ে ভোট দিতে হবে 
তা বুধাবেন)। তাই এই সব শিক্ষিত মেয়েরা উঠে 
পড়ে লেগে গেছেন দেশের মেয়েদের শিক্ষিত 
করবার জন্তে । 

গুরা একটী  [,80168 তৈরী 
করেছেন, প্রতিবৎসর এই কংগ্রেস দেশের এক 
, এক প্রদেশে বসবে ও াতে দেশের মহিলার! 
যথা সাধা সন্মিলিত হবেন। উক্ত কংগ্রেসে তাদের 
নকল প্রকারের উদ্নতি অবনতির কথা আলোচনা 
হুবে 5১ 

এবার সেই কংগ্রেস ঠিক করেছেন যে, ধে করেই 
হউক মেয়েদের মধ্যে হতে 97800 [8607] 
4880100))র সদস্য হতেই 'হবে। তারপর সেখানে 
প্রবেশ লাভ করে নি'জদের ন্যাধ্য অধিকারসমূহ 
যাতে লাভ করা যায় তার জন্য যথাসাধা 
বাকযুদ্ধ করা যাবে'। এদিকে ধীরে ধীরে 
দেশের অশিক্ষিতা মেয়েদেরও তৈরী করে দেওয়া 
যাবে। 

এর ফলাফল এখণও কিছু জান! যায় নাই।, 
তবে মেয়ের] যে ভাঁবে আপ্রাণ চেষ্টা করছেন তাতে 
তারা যে রুত-কার্য হবেন তার কোন তুল নাই। 
একদিন একটি কলেজের ছাত্রীর সঙ্গে ' আমার 
অনেক কথা হয়। মেয়েটার বয়স দতর আঠার । 
কথার ধারাটা চলছিল তাদের স্বাধীনত। নিয়ে 
মেয়েটা আমারে বল্পে “দেখুন কাগজে কলমে শুধু 
পুরুষদের গাল দেওয়ায় কোন কাজ আসে না। 
ধারা বলেন পুরুষ জাতি আমাদের ন্তাধা অধিকার 
হতে বঞ্চিত করে রাখছেন তাদের এই কথাগুলো 
নেহাত ভীরু বা কাপুরুষের কথা। কে তার 


00795 


তুককস্থানে মহিলা জাগরণ । 


৭৭ 


স্বাধীনতা দিতে পারে? সবাইকে নিজের পায়েই 
ভর দিয়ে দাড়াতে হয়। আমর] আমাদের আ্সষ্য 
অধিকার পাচ্ছি নাসে আমাদের দোষ। কাজ 
করলে পাব ত? ছু একটী মেয়ে ছু কলম লেখা শিখে 
গেলে ত আর কিছু হল না? এখন চাই দেশের 
পল্লীর মেয়েদের তৈরী করা, তার পর আমাদের 
সব অধিকারই আপনি আপনি হয়ে যাবে। কি 
সাধ্য পুরুষের আমাদের কার্যে বাধ! দেয়।* 

পাঠিকা, এই সতর বৎসরের হেফজেটার কথা 
হস্তেই হয়ত বুঝতে পারছেন যে তুরস্কের নারী 
সমাজ কত উন্নত হয়ে গেছে । 

তুরস্কের স্ত্রী-স্বাধীনতা আর আমাদের ইউরোপীয় 
স্ী-্বাধীনতায় অনেকে তফাৎ। তুকী খেয়েরা 
ইউরোপীঘ স্বাধীনতাকে কথার ভাবে বুঝলুম যে 
দ্বণাই করে, তারা আমাদের স্বাধীনতাকে স্বাধীনতা 
বলেই স্বীকার কর্তে চায় না। এ নাকি এক 
মাত্র উচ্ছভ্ঘলতা। টা 

দেশে আসবার কয়দিন পূর্বে আর একবার 
হামিজ। খান্গমের সাথে, দেখা করতে যাই। 
সেদিনও কথায় কথায় আমাদের ইউরোপীয় স্ত্রী 
স্বাধীনতার কথা উঠল। হামিদা খান্নম একটু 
সঙ্কোচিত হয়ে আমাকে বল্লেন “দেখুন কথাগুলি 
হয়ত আপনার কাছে অগ্রিয়ই হবে কিন্তু আপনার 
বার বার প্রশ্ন করায় উত্তরও ঘে না দিয়ে থাকতে 
পারছি না। আপনাদের নিকট হতে আমি অনেক রি 
সদ্গুণ চুরি করেছি। কিন্তু আপনাদের স্বাধীনতাকে 
আমি একটুও পছন্দ করি না। আপনাদের ইংলগু 
'আমেরিকা প্রভৃতি দেশের মেয়েরা স্বাধীনতার নাম 
নিয়ে অনেক বীভৎশ্ কাণ্ড করছেন, তা নইলে 
প্রতিদিন কোর্টে দুই শত তিন শত করে ডাই 
ভোস” (তালাক ) কেস উঠে কেন? এই কি 
আপনাদের কোর্টসিপের ফল? ছেলেতে মেয়েতে 
ভাব হয়ে বিয়ে হয় এটা আমি অত্যন্ত ভালবাসি। 
কিন্তু এরূপ তাবকে আমি ভাল বলিনা। শুধু 
পাশবিক কামুকতার উন্মত্ততা ।” 


৭৮ 





"এই থে এমেরিকান ফ্লেনবাইজ দলের মেয়েদের 
কেহ বলছেন “গর্ভ ধারণ করা বড় লজ্জার কথা।” 


এই কি স্বাধীনতার আদর্শ? আমরা মায়ের জাত। , 
মাতৃষ্বই আমাদের একমাত্র সম্বল। স্বাধীন হতে 


যেয়ে কি সেই মাতৃত্বকে দ্বণা করতে শিখব? 
আমরা পুরুষের সব কাজ করলেও তৃলে যাব না যে 
আমার ঘরে স্বামী পুত্র ও স্বপুরশান্ুড়ী আছেন। 
সারাদিন বাইরে পুরুষের মত কাজ করে সন্ধ্যার 
সময় বাড়ী যেয়ে ঠিক স্বামীর কাছে প্রেমময়ী পত্রী, 
পুজের কাছে লেহময়ী মা, ও শ্বশুর স্বাশুড়ীর কাছে 
ভক্তিমতী বধু হতে তুলে যাব না। তাদের 
প্রত্যেকের কাছে আমার যেষে কর্তব্য তা সাধন 
করতে যথাসাধ্য চেষ্টা করব ।” 

আমি মন্্রমুগ্ধের ভ্তায় তার কথাগুলি শুনে 


াডৃমান্দির। 


[ আধাঢ--১৩৩১। 
যাচ্ছিলুম। কি নিভিক ওষুক্তি সঙ্গত উত্তপ । আমার 
হান! করবার একটুও জে! ছিল না এ যে বড় মি 
কথা নয়। 

আজ দেশে এসেও বাড়ী বসে ঠিক সেই কথা 
গুলিই ভাবছি। কি শুনে এলাম আর কি দেখে 
এলাম। সবই যেন আমার কাছে ম্বপ্র বলে এখন 
মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে ষেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তুকী 
স্থানের সে সব স্বর্গীয় দৃশ্ঠাবলী স্বপ্নের ঘোরে দেখে 
ছিলুম আর'আজ হঠাৎ জেগে দেখি যে কিছুই নাই, 
যে ইংলগু সেই ইংলগু। 

আজ বুঝেছি যে, যেখানে ইচ্ছা! আছে সেখানে 
উপায়ও আছে। তুকী মেয়েদের একাস্তিক 
ইচ্ছা আছে বলে তাহাদের উপায়ও হয়ে 
যাচ্ছে! 





পুজারিণী 


কুমারী হ্বব্রতাপুরী দেবী । 
মন্দিরে ওই বেজে ওঠে শীক, তোরা বিন বল কে সাজাবে ভাল! 
পুর্জারিণী সবে ছটিয়া আয়, দিয়া হেসে প্রাণ বলিদান, 
তোরা না আসিলে ব্যর্থ সকলি কে রাখিবে বল্‌ দুর্দিনে এই 
গুজার লগন বহিয়া যায়। আত্ম ভূলিয়! সবার মান? 
চারিদিকে আজি খোলা সব দ্বার, কোথা নারী বিনা'হয় কোন কাজ? 
নাহি অন্ত কারে প্রবেশাধিকার, ' তাই বলি তোর সেজে আয় আজ! 


মন্দিরে হের দীপ্তা প্রতিম। 


তোমাদের পানে চাহিয়া হায়। 


দীপ্ত ললাটে রক্ত-তিলক, 
নিজে একে দিবে ভগবান। 





মর্যযাদ৷ 
(গল্প) 
শ্ীফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


(১) 


সে দিন মাতুল সহাশয় ধখন মাকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “আমি আর পেরে উঠছি না, তোমর! 
. অন্তত্র যাবার বন্দোবস্ত কর।” 

মা তাহার ত্রা হার মুখের প্রতি একবার চাহিয়া 
নীরবে বসিয়া রহিলেন “হা* না” কোন উত্তর 
দিলেন ন1। | | ॥ 

* মাতুল মহাশয় একটু রাগাম্বিত ভাবে ও উচ্চ 

গলায় পুনরায় বলিতে লাগিলেন “দেখ স্ুশীলা, 
আমার অবস্থার লোকের যা,করা সম্ভব তার' চেয়ে 
অনেক বেশী করেছি, এখন আর পারছি না, ভাই 
তোয়াকে তোমার ছেলে নিয়ে অন্তর, যেতে 
বলছি। তিন দিন সময় দিলাম, এর মধ্যে যেখানে 
হোক তোমায় যেতে হবে। শেষ কথা,আমাকে যেন 
লোক হাসাহাসি কর্তে না হম । মানে মানে গেলে, , 
কোন কথাই হবে না। তুমিই'একটু বুঝে দেখ ন|।” 

এবারও মা কোনু জবাব করিলেন না। তাহার * 
নয়ন হইতে সকলের অজ্ঞাতে ছুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া 
পুড়িল। বুঝি অনেক দিন পরে আজ তাহার নিভৃত 
হদয়ের ক্ষতম্থান ভেদ করিস ছুই বিন্দু রক্ত 
অশ্রু ধারায় বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার 
সমস্ত অন্তর বেড়িয়া একট! অসহা অপমান-ভার 
তাহার মন্তককে স্বৃত্তিকা সংলগ্ন করিয়। আনিতেছিল। 
পাশের ঘরে বসিয়া আমি পড়িতেছিলাম । অকস্মাৎ 
সাতুমৈর অস্বাভাবিক ক কষ্্বর শুনিতে পাইয়া 


জানালার নিকট গোপনে যুখ রাখিয়া সকল. . 


কথ! শুনিলাম। আমাকে লইয়্াই যে মায়ের এত 


কষ্ট, এক মুহূর্তের ভিতর সে কথা বুঝিলাম। এতবড় 
অপ্মান মা যে কেন মুখ বুজিপ্না হজম করিতে 
ছিলেন, তাহা আমার জানিতে বাকি রছিল না। 
মায়ের পেটের ভাই যে তাহাকে একদিন এমনি 
করিয়। পথে বাহির করিয়া দিছে পারেন মা বোধ 
হয়কোন দিন তাহা ভাবিতে পারেন নাই, তাই 
তিনি একেবারে নির্বাক হইয়! গিয়াছিলেন। 
এখন বেশ বুঝিতে পারিলাম, মার যদি কোন উপায় 
থাকিত তাহা হইলে তখনই আমার হাত ধরিয়া 
তিনি বাড়ী হইতে চলিয়া যাইতেন কিন্বা আমি 
যদি না থাকিতাম তাহা হইল অভাগিনী জানি 
না, কোনরূপ অন্তায় উপায় অবলম্বন করিয়া 
সংসারের সকল জাল। যস্ত্রনার হাত হইতে অনেক 
দিন পূর্বেই নিষ্কৃতি লাভ করিতে মোটেই ইতম্ততঃ 
করিতেন না। দেখিলাম, মা একবার আমার 
পড়িবার ঘরের দিকে তাকাইলেন। বোধ হইল 
এসকল কথা আমি শুনিতে পাইফ্সছি কিন! 
জানিবার জন্তঈ চাহিলেন। আমি অন্ত জানালা! 
ফাক করিয়৷ দেখিতেছিলাম, স্থতরাং মা! আমাকে 
প্েখিতে পাইলেন না। বরং আমি মাকে বেশ 
ভালরূপ দেখিতেছিলাম। মার মুখের ভাব 
দেখিয়া বুঝিলাম, এতখানি অপমান ম! ধে মাথা 
পাতিয়া লইয়াছেন এ সংবাদটা যেন আমি জানিতে 
না পারি। আমি জানিতে পারিলে আমার শিশু 
হৃদয়ে, যে নিশ্মম আঘাত লাগিবে তাহ। ভাবিতে 
তিনি আতঙ্কে কীপিয়! উঠিতেছিলেন।' 

. মাতুল বলিলেন “আমাকে যেন একথা আর 
দ্বিতীক্গ বার বলতে না হয় ।” 


৮০৩ 


এবার মা অত্যন্ত মু অথচ ভার ভার কণ্ঠে 
উত্তর করিলেন “তুমি ত জান আমার শ্বশুর বাড়ীর 


কেউ নেই। ইদানিং ভাড়া-বড়ীতে তিনি তার * 


জীবনটা শেষ করে গেছেন। নলিন ছেলেমানুষ, 
সংসারের কিচ্ছু জানে না, এখনো লেখাপড়া কিছু 
শেখেনি, ও আমাকে নিয়ে কোথায় যায় বল? 
নলিন আমার একটু কিছু আনতে পারলে আর 
তোমাকে ভাই আমার ভার নিতে হবে কেন? 
আমি একলা হলে এত কথা বল্তাম না। আর 
ছুটে! বছর রাখ, নলিন একটু বড় হলে একটা 
দোকানে টোকানে বলে দিলে ষা হউক দুপয়স। 
আনতে পারবে ত!” 

মাতুলমহাশয় এবার তীহার মন্তিষ্ধ ঠিক 
রাখিতে পারিলেন না, তিনি অত্যন্ত রাশিয়া গিয়া 
বলিলেন “ওসব কথা আমি শুনতে চাই নে, 
স্বাদা কথা, আমি পারুর না। তোমাদের পথ 
দেখতেই হবে। নিজে বীাচলে বাপের নাম! 
আমি ছেলেপুলে নিয়ে এখন মরি তাঁরপর গর 
নলিন বড় হয়ে আমাকে রাজা! করবেন । ওসব 
হবেনা বলছি, বুধবার দিন তোম'কে যেতেই হবে। 
ভগবান যখন তোমার অদৃষ্টে ঘরবাড়ী দেননি, 
শ্বশ্তরবাড়ীর কাউকেই রাখেননি, তখন যেখানে 
ইচ্ছ। সেখানেই ঘেতে হবে ।” 


মা বনিলেন “আমার হাতে আর কিছুই নেই। 
জামার শেষ গহনাখানি পধাস্ত তোমাকে দিয়েছি ।. 


এখন কি নিয়েগিয়ে দাড়াই বল? আর যাবই 
বা কোথা ?” 

আমি আর সহ্হ করিতে পারিলাম না। কারণ 
তখন সবে মাত্র যৌবনে পা দিতেছি, বয়স পনের 
ব্ছর হইবে। মাস খানেক হইল দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
প্রমোশন পাইয়াছি। একটা আত্মসম্রম-বোধ বেশ 
ভিতরে ভিতরে সাড়া দিয় উঠিতেছিল। , আমি 
তাড়াতাড়ি সেখানে আসিয়া, বলিলাম "মা, আমার 
অনেক লেখাপড়। শেখা হয়েছে । অনেক ছেলের যে 
এতখানিও হয় না? আর পড়ার দরকার নেই, মি 


মাতৃ-মন্দির | 


[ আধা়--১৩৩১ 


আজই চাকরী করতে যাব। তিনদিনের ভিতর 
চাকরী ঠিক করে এসে তোমাকে নিশ্চয় নিয়ে যাব” 
এতগুলো কথা যে মামার সম্মুখে গুছাইয়া বলিতে 


.পারিব এমন বিশ্বাস বা সাহস কোন দিন আমার 


ছিল না। স্থতরাং কে যে আমার মুখ দিয়] খাটি 
সত্য কথাগুলি বলাইয়া দিয়াছিল তখন তার 
প্রকৃত সন্ধান ' না পাইলেও সে যে আমার অন্তরের 
ভিতর ছিল, তাহ। বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম। 
মাতুল খুব গম্ভীর ভাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়! 
বলিলেন “এই ত পুরুষ মান্গুষের মত কথা, যে নিজে 
খেতে পায়না তার লেখাপড়া শেখা বিড়ম্বনা” এই 
বলিয়া তিনি সেখান হইতে চলিয়া গেলেন । 

মা আমার হাত ধরিয়! ঘরের মধ্যে টানিয়! লইয়ঃ 
গেলেন। তখনও আমার হাত পা কাপিতেছিল। 
কি ঘেন একটা অভূতপূর্ব উত্তেজনা আমার সমস্ত 
শরীরের শিরার ভিতর গিয়া তড়িৎ লেগে প্রবাহিত 
হইডেছিল। সারাদিন গল্প করিয়া কোন দিন 
কিহ্বা শুকাইয়া যায় না, আজ এই সামান্ত 
কয়েকটা কথার ভিতর কি এমন শক্তি ছিল, যে 
আমি অসহা পিপাসায় তখনই অস্থির হইয়। 
উঠিলাম। এতটা বয়সের ভিতর এমন ধার স্ভাব 
ত কোন দিন অন্গভব 'করি নাই! হঠাৎ মনে 
হইল যেন রঙ্গমঞ্চের একখানি শরৎ-জ্যোৎ্দ্ার 
পট পরিবন্তিত হুইয় 'নিবিড় মেঘভার সম্ঘলিত 
বর্ধার দৃশ্তঠ আসিয়া দর্শকের চক্ষে ধা ধা লাগাইয়া 
দিল। আমি মার বক্ষে মন্তক রাখিয়া কীদিয়া 
ফেলিলাম। তিনি বলিলেন “কাদিসনি, ভাবনা 
কি, এখনো তোর. মা মরেনি।* মার উৎসার 
বাক্য ধেন মন্ত্রশক্তির মত আমাকে এক নৃতন 
জীবনের পথ দেখাইয়া দিল। এখনও: বেশ মনে 
আছে সেদিন রবিৰার। ইস্কুল ছিল না। সমস্ত 
দিন ধরিয়া মা; আমাকে কভ বুঝাইলেন 
কিন্তু আমি বলিলাম “নিজে উপায় করিয়া! যদি 
পড়িতে পারি তবেই পড়িব নতৃব! চাকরী করিতেই 
হইবে ।” 


হয় বর্ষ, ওয় সংখ্যা ] 


মর্যাদা] । 


৮১ 


মার ডাকরীর উপর বড় বিতৃষ্টা ছিল, তিনি 
বলিলেন "স্বাধীনভাবে পয়সা এনে তুই সংসারী 


হয়োছস দেখলে আমার সব কষ্ট দুর হবে। আমাদের , 
ধ কোনবূপ ব্যবস। করবার সুলধন নেই, সেজন্ত , 


চাকরী করে কিছু টাকা সংগ্রহ কর্তেই হবে।” 
আমার কলিকাতা যাওয়াই স্থির হইয়! গেল ' 
পরদিন আমি মায়ের পায়ের ধূলা* ও আশীর্ববাদ 
লইয়া কফলিক[তা যাত্রা করিলাম । মা আমার চাদরে 
মহামায়ার, প্রসাদ ৪ পৃজার ফুল বাধিয়! দিতে 
ভূলিলেন না । 
(২) 

. পথে আসিতে আসিতে স্থির করিয়াছিলাম, 
কোন আত্মীয়স্বজনের "নিকট যাইব না। যদি 
ভিক্ষা করিয়া খাইতে হয়, যদি অনাহারে মরিতে 
হয় সেও শ্রেয়; তথাপি পরিচিতের উপেক্ষিত 
অন্নগ্রহ কিছুতেই গ্রহণ করিব না। 

কলিকাতা আনিয়াই প্রথমে ধাহার সহিত 
পরিচয় হইল তিনি বেশ ফিটফাট স্থন্দর যুঁবক। 
পরিধানে একখানি দেশী কাঁল!পেড়ে কাপড়, গায়ে 
আদর পাঞ্জাবী «তাহাতে সোণার বোতাম, 
আঙ্গুলে একটা চুনী বসান ফ্রেঞ্চপ্যাটার্ণ আংটা। 
হাতে হাতীর দাতের 'একগ্রাছি ছড়িও ছিল। 
এত সব সরঞ্জামের মধ্যে দেখিলাম ভদ্রলোক চাদর 
বাবহার করেন না। লোকটা*গৌরবর্ণ,*বয়স চব্বিশ 
পচিশ বৎসর হইবে। জিজ্ঞানায় জানিলাম তাহার 
নাম স্থরেজ্্নাথ ঘোষ,' কথায় কথায় তাহার সহিত 
বেশ আলাপ হইয়। গেল। আমার অবস্থার কথ! 
ভাহাকে সমত্তই বলিলাম। তিনি আমাকে একটী 
চা ব্যবসায়ীর নিকট লইয়! গিয়া! পরিচিত করিয়া 
দিলেন। . 
| স্থরেনবাবু সামার অবস্থার কথ! ধেমনটা 
'শুনিয়াছিলেন ভক্রলোককে ঠিক সেইরূপ বর্ণনা 
করিলেন। আমার মত একজম লোককে এতখানি 
বিশ্বাস যদি দুরেনবাবু গেদিন না করিতেন, তাহ! 
হইলে আমার যে কি পরিপাম হইত তাহা৷ বলিতে 


পারি না। স্থরেনবাবু আমাকে ষে ভত্রলোকটার 
নিকট লইয়! গিয়াছিলেন তিনি থাকিতেন মাণিরু- 
তলা স্্ীটে । ধে বাড়ীতে তিনি থাকিতেন, সেখানি 
ছোট হইলেও বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। নীচের ঘর 
ছুইটী বড় রান্তার ধারে বলিয়া দৌকানদারদের 
ভাড়া দেওয়া ছিল। দোতলার একখানি ঘরে 
তাহার বৈঠকখান।, সেই ঘরেই স্থরেনবাবু আমাকে 
লইয়া গিয়াছিলেন। বৈঠকখানাঘরের মাঝে একটা 
দরজা ছিল। সেই দরজ। দিয়া অন্দরমহলে যাইতে 
হয়।” দরজাটা বোধ হয় সর্বদা খোল! থাকিত 
সেইজন্য একখানি লাল ও নীলবর্ণের ডোরাকাটা 
পর্দা টাঙ্গানে৷ ছিল। ঘরের আসবাবপত্র দেখিয়া 
বুঝিয়াছিলাম লোকটা বেশ সৌথীন। আমার 
ইতিহাস শুনিতে শুনিতে তিনি অনেকবার বিশ্বয়া 
বিষ্ট নয়নে আমার মুখের প্রতি দেখিতেছিলেন। 
একবার দেখিলাম, যেন আলোক সম্পাতে তাহার 
নয়নকোণে ছুইটী বড় বড় অশ্রুকণা হীরক খণ্ডের 
মত উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সব শুনিয়া তিনি 
বলিলেন “এখানে আপনার*্কেউ পরিচিত লোক 
আছেন?” আমি বলিলাম “অনেক আছেন কিস্ত 
তাদের সঙ্গে আমি দেখা করতে প্রস্তুত নই। 
আপনার মনের মধ্য যদি কোনরূপ অবিশ্বাস এসে 
থাকে তবে আমি চলে যেতে পারি ।” এইকথা 


" বলিয়! যেমন উঠিয়া ঈাড়াইয়াছি এমন সময় ভিতর 
,হইতে কে যেন সেই পর্দাখানি নাড়িয়। শব্ধ করিয়া 


গৃহ স্বামীকে ভিতরে আহ্বান করিলেন। তিনি 
বলিলেন, “একটু অপেক্ষা করুন, আমি এখনি 
আসছি।” ভত্্রলোক ভিতরে চলিয়া গেলেন। 
অল্লক্ষণ পরে ফিরিয়। আমিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
চাকর ছুইখানি রেকাবীতে সুরেনবাবু ও আমার 
অন্ত জলখাবার আনিয়া দিল। তিনি বলিলেন 
“একটু জল খান।” 

আমি একটু ইতস্ততঃ করিতেছি কা স্থরেন 
বাবু বলিলেন “এমন: বোক1 ছেলে দেখিনি ত? 
যতখানি সৌভাগ্য এগিয়ে. এসেছে তাকে সমাদর 


৮২ 


মাতৃ-মন্গিয়। 


[ আহাঢ়--১৩৩১। 





করে না'নিলে আবার অনেকখানি তফাতে গেছিয়ে 
পড়বে ।” কথা কয়টি বলিয়াই তিনি জলযোগে মন 


লংযোগ করিলেন । জলযোগাস্তে স্থরেনবাবু বলিলেন, 


“এখন তআসি, ছোকরার যাহোক একট! ব্যবস্থা 
করবেন।৮ 

ভদ্রলোকের নাম পরেশচন্দ্র বস্থ। তিনি 
বোধহয় ভিতর হইতে আমাকে রাখিবার জন্ত 
অন্তরুদ্ধ হইয়া আসিয়াছিলেন। এবার আর অন্ত 
প্রশ্থ না করিম্া বলিলেন--”বেশ, আপনি আমার 
ছেলেকে পড়াবেন। আমার বাড়ীতেই থাকবেন, 
মাসে মাসে আপনার মাঁকে ৭২ টাক! করে পাঠালে 
হবে ত?” 

অত্যন্ত আনন্দের সহিত বলিলাম “আপনি 
ঘথেষ্ট অস্কুগ্রহ করেছেন কিন্তু আপনি বোধ হয় 
বিস্বত হয়েছেন যে, আমাদের থাকবার জায়গা 
নেই, মা কোথায় থাকবেন?” বলিতে বলিতে 
আমার কণ্বর বাম্সভারাক্রাস্ত হইয়৷ আসিল। 

. এমন সময় একটী অষ্টমবর্ধায় বালক পর্দা 
ঠেলিয়া আসিয়া কলিল “আমাদের বাড়ী 
থাকবেন।” 

আমি অত্যন্ত আগ্রহ ও ন্বেহভরে ছেলেটাকে 
কোলে তুলিয়া লইয়৷ তাহার মুখচুম্বন করিয়া 
বলিলাম "খোক1 তোমার নাম কি 1?” 

ছেলেটা তাহার এক মাথা কৌকড়া চুল ছুলাইয়া 


একগাল হাসিয়া উত্তর করিল আমার নাম “ন্ুধাংশ . 


কুষার। আপনি আমাকে মারবেন না ত? মা 
বলেছেন, পড়া না করলে খুব মারবেন মাষ্টার বাবু, 
হা! মাষ্টার বাবু আপনি আমাকে মারবেন?” 

আমি পুনরায় সাদরে তাহার মুখ চুম্বন করিয়া 
বলিলাম “না মারব কেন, তুমি ভাল হয়ে পড়া 
করবে ত?* 

পরেশবাবু, বলিলেন “তাহলে হুধাংগু ত বলেই 
দিয়াছে, আপনি আপনার মাকে এখানে নিয়ে 
আনুন, আমি আপনাকে মালিক ২০২ টাকা করে 
ছেব,. আপনি ষকালে বিকালে স্থধাংশুকে 


পড়াবেন এবং ছুপুর বেলা আমার চাতয়র কাধ্য 
দেখবেন।” 

সমস্ত ঠিক হইয়! গেল। 
আমাকে ছেলের মত যত্ব করিয়া! খাওয়াইলেন এবং 
পরদিন আমার মাকে আনিবার ব্যবস্থা করিয়া 
দিলেন। আমি মাকে আনিয়া স্থধাংশুকে পড়াইতে 
লাগিলাম। " 


সধাংশুর জননী 


(৩) ॥. ৭ 

পূজার "মার দশ বার দিন বিল আছে। 
বাঙ্গাল! মুলুকট। ঘেন শত দৈন্যের মধ্যে, সহজ 
ব্যাধি ও শোকের ভিতরও অকম্মাৎ একটা 
অভাবনীয় আনন্দের রসাম্বাদ করিয়া মাতিয়। 
উঠিতেছিল। শরতের লঘু'শুত্র খণ্ড খণ্ড মেঘগুলি, 
ব্স্তভাবে এদিকে ওদিকে ছুটাছুটা আরস 
করিয়াছে । মেঘ ও রোন্রের মধ্যে হঠাৎ যেন একট 
সদ্ধি কখন হইয়া গিয়াছে । বর্ধার রজনীঠন্ধাওপরত্ের 
শেফালির কণ্ঠ জড়াইমা! বিদায় প্রার্থনা করিতেছিল। 
সারা 'বৎ্সর পরে এসময় যেন পরস্পরের খোঁজ 
খবর লওয়া বঙ্গবাসীর অক্যিমজ্জাগত ভাব। মামার 
বাড়ী হইতে আজ পাচ বতমর হইল আমরা 
কলিকাতা আসিয়াছি, এখন আমি চাকরী ছাড়িয়! 
দিয়া সকালে একটী মাড়োয়ারীর ছেলেকে পড়াই, 
তাহার নিকট হইতে যে টাকা পাই তাহাতে 


' কম্পাউগ্ডারী' পড়ি ॥ উদ্দেস্ট--পাস করিয়। একটী 


বড় ডাক্তারখানায় কয়েক বৎসর চাকরী করিব, 
পরে কোন একটী পন্মীগ্রামে গিয়া মায়ের কথামত 
স্বার্ধনি ভাবে অর্থোপার্জান করিব ।* 

পুজার দিন কয়েক থাকিতে মা বলিলেন 
"তোর মামাকে একখানি প্র দিস নলিন, অনেক 
দিন তার কোন খবর পাইনি রে? ইচ্ছা করে 
পূদ্ধার সময় একবার গিয়ে ,তাধের দেখে 
আমি। মার পেটের ভাই, তার জন্ত প্রাণটা, 
বড়ই, ছু করে। ভার ছেলেপুলে লব মন. 
আছে কে জানে? তৃই একবার গেলেও তু 
পারিস?" 


হয় বধ, ওয় সংখ্যা] 


মা মামার অপরাধের কথা সবই তুলিয়। 
ছিল্নে।* এইরকম ভাবে আমাকে প্রায়ই তাহার 
কথা জিজ্ঞাসা করিতেন। 
*. যে এই নিঃসহায়া বিধবা ভগ্লীকে তাহার 
সংসারানভিজ বালক-গুজের সহিত গৃহের বাহির 
করিয়! দিতে মৃহর্তের জন্ঠ লক্জ| বা নির্দায়তা অনুভব 
করেন নাই, পুত্র প্রতিপালন ত দূরের কথা-- 
অনাধা, গুহহীনা ভগগিনীকে যে ভাই অনায়াসে 
তিন দিনের ঠিতর গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া ন 
যাইলে অপমান করিবেন বলিয়া গ্রতিজা করিয়া 
ছিলেন, সেই ভাইকে দেখিতে যাইবার জন 
যে ভগিনীর স্বদয় ব্যাকুল হয়- তাহাকে ভক্তি 
রগ! করিবার জন্ত মন্তক সততই নত হয়না কি? 
মায়ের এই উদার হৃদখ্রে কথা, তাহার এই অকুষ্ঠিত 
ক্ষমা! আমার হৃদয়ে একটি স্থধার অবিরল ধারা 
প্রবাহিত করিয়া দিয়াছিল। মনে মনে বলিতাম 
“মা, তুমি মানবী, না! দেবী 1” 

এই পাচ বৎসরের. মধ্যে আমি ধতিনবার 
মামারবাড়ী গিয়াছি মায়ের একাস্ত অঙগরোধে । 
গড়াদি তাহাকে নিয়মিতই দেওয়া হত। তিনি 
অবশ্ত উত্তরাদি খুব কমই দিতেন, যাহা দিতেন 
তাহাও অনি সামান্ত- এবং*সব কখা গুলিতেই একট! 
অবহ্লো, একটা গ্বখারণভাব থেম দিশাম খাকিত,। 
যা কিন্তু মামার সেই উত্তরেই যথেষ্ট গ্রীতিলাত 
করিতেন এবং আমার কাছে সেই পত্রের বিস্তারিত 
ব্যাখ্যা করিতেম। মামা হয় ত মনে করিতেস-_ 
এত, চিিপত্র' লিখে আলাপ ফরে আবার হয়ত , 
আমরা তাহার স্বন্ধে চাপিতা পড়িব, খুব সম্ভব এ 
আলঙ্কা তাহার যায় নাই। 'নাযাইবার কারণও 
যথেষ্ট ছিল. অমন করিয়া ভাড়াইয়া দেবার পরও 
আমরা ল্জাহীনের যত তাহাদের তোষাষোদ করিয়া 
লংবাদাদি'লইতেছিঙ্াম এট! যে ত্গিনীর বির 


মর্যাদা । 
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প্েহধারা-সন্কৃত__তাহা তিনি কল্পনা “করিতেই 
পারিতেন না। 
এই.সময় আয় কম্পাউণ্ডারী পাঁস করিলাম । 
টেদিম পাসের খবর বাহির হইল মার আনন্দ 
যাখিবার স্থান রহিল না। এই সময় একদিন একটী 
অভাবনীয় আশ্টর্ধ্য ঘটনা! হইল। আমার পিত! 
তাহার পৈত্রিক ভিটাখানি ১১*২ টাকায় একজনের 
নিকট বন্ধক রাখিয়াছিলেন। তাহা হুদে আসলে 
অনেক টাক। হইয়া গিয়াছিল, সে জন্ত তিমি সে 
খানির উদ্ধার করিতে কোনবূপ চেষ্টা করেন নাই। 
ঘে লোকের নিকট বাড়ীথানি বন্ধক ছিল, তিনি 
অনেক জঙ্গসন্ধান করিয়া আমার নিকট আসিয়া 
উপস্থিত হইয়া বলিলেন প্বাবা, আমি কাশীবাস 
করব স্থির করেছি, অতএব তোমাদের তি 
তোমরা ফিরিয়ে মাও, আমায় কেবল আনল 
টাকাটা দিয়ে দাও, সুদে প্রয়োজন নাই |” 
আমি তাহাকে আমার বর্তমান অবস্থার কথা 
খুলিয়৷ বলিলাম | শুনিতে শুনিতে তাহার চক্ষে 
জল আসিল। তিনি *অনেকক্ষণ কি ভাবিয়া 
বলিকেন “তোমার কাজকর্ম হ'লে মাল মাসে 
যেমন স্থৃবিধা বুঝবে কামীর ঠিকানায় পাঠিয়ে 
দিও।” এই বলিয়া তিনি তাহার ছিক্গ তৈলসিক্ত 
ফ্যাম্বিসের ব্যাগ খুলিয়া! বাড়ীর বন্ধকীয় খতখানি 
আমার হাতে দিলেন। আমি খিশ্মগ়াবিষ্ট নয়নে 
তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলাম। “ভগবান, 
তোমার মঙ্গল করুন৷ সময় মণ্ত যাপার আমার 
পাঠিয়ে দিও যাব11” বলিয়! তিনি চলিয়! গেলেন। 
মাকে লইয়া দেশে চলিদ্না গেলাম । বাড়ীখানি 
যথাসাধ্য মেরামত করা হইল। পাড়াগ্রতিবেশীরা খুব 
আগ্রহ ও আনন্দ প্রকাশ করিলেন। আমি যেন 
অমেকটা নিশ্চিন্ত হইলাম শ্বামাও এ সংবাদ পাইলেন। 
(আগামী সংখ্যায় সমাপা ) 


উনি 


কন্ঠাদায় ও তাহার প্রতীকার 
শ্রীশ্ঠামলাল গ্রোস্বামী। 


বেশী দিনের কথ! নহে । বাঙ্গালার এক নিভৃত 
নীথর পল্লীতে দরিল্র্ ত্রাঙ্মণকন্থা স্নেহলত৷ যেদিন 
বন্তাদায়গ্রস্ত মাতাপিতার চিস্তাভার দ্বর করিবার 
জন্ত জ্বলস্ত -হুতাশনে আত্মাহুতি দিয়া জহর ব্রত 
অবলম্বন করিয়াছিল, সেদিন একবার বাঙ্গালার' হিন্দু 
সমাজে কন্তাদায়ের প্রতীকার করিবার জন্থ সাড়া 
পড়্িয়। গিয়াছিল । কত সভ। হইল--সমিতি হইল 
সবক্তুতা হইল- প্রস্তাব পাশ হইল কিন্তু জল- 
বৃন্ধঃদর স্থায় হুজুক কয়েকদিনেই নিভিয়া ,গল। 
“পব্ধি কতশত ন্সেহলতা যে জলস্ত আগুনে পুড়িয়। 
শারতেছে তাহার আর ইয়ত্বা নাই। কিস্তৃকই? 
সমাজ ত তাহার প্রতীকার করিবার জন্য বিন্দুমাত্র 
চেষ্টা করিতেছে ন1! 

হিপ্ুসমাজের কণ্তানা হইতেছে আঙ্গুর ফল আর 
ছেলেরা সব কাবুলী হেওয়া। আঙ্গুর ফল অতি 
সযদ্ধে কৌটায় পুরিয়া রাখিলেও বেশীদিন থাকে না, 
তাই ভয়ে ভয়ে যে দামেই হোৌক তাহাকে বিক্রয় 
করিতে হয়! কিন্ত কাবুলী মেওয়ার ত আর সে 


ছয় নেই! , তাইতে বোধ হয় হিন্ু-বালিকার বয়স 


১১ স্থলে ১২ হইবামাত্র মন্গুর বিধান লঙ্ঘন-জনিত 
পাপার্ণৰে পড়িবার ভয়ে কন্তার পিতা যে ভাবেই 
পারেন তাহাকে পাত্রস্থ' করিবার জন্ চে্টত হন্‌। 
এই যে দুর্বলত!, এই দূর্বলতা সমান্ম হইতে ন! 
€গলে কল্তাদায় থে হাস হইবে এমন ধারণা আমা- 
দের নাই। পুর্ব কুলীনের ঘরে আমরণ কত নারী 
অবিবাহিতা অবস্থায়*্থাকিত, এখনও কোথাও 
কোথাও থাকে। ঘরে ঘরে বয়স্থা বিধবা-কন্তাও 
অনেকের আছে; কই তাহাতে ত কাহারও জাতি 


ময় না! তবে কেন মেয়েদিগকে বেশী বয়স পর্য্যন্ত 


ঘরে রাখিতে কন্তার পিতার ভয় পান? এই ভয় 


পান বলিয়াই ত ছেলের দষ্ঈ ডাহাদিগকে পাইয়া 
বসে এবং বিশ্ববিষ্ালয়ের চাপরাশ অঙন্সায়ে যে 
যেমন পারে চুষিয়া লয়। বাল্যবিবাহের অঙ্ুকুজে 
শ্রীমতী অঙ্থবূপা দেবী যতই প্রমাণ প্রয়োগ 
দেখান না কেন বাল্যবিবাহের ফলে দেশে 
সী-শিক্ষার যেমন একদিকে ব্যাঘাত হইতেছে, 
অন্যদিকে অল্প বয়সে বালিকারা প্রস্থতি হওয়ায় 
সন্তান সম্ততি অল্লায়ুং, কৃশ. ক্ষীণ, দুর্বধলকায় ও 
মেধাহীন হইয়া পড়িতেছে। বালিকাগণকে অধিক 
বয়স পর্য্যন্ত বিবাহ ন। দিয়া ঘরে রাঁখিলে একদিকে 
যেমন তাহাদের শিক্ষার পথ প্রশম্ত* হইবে, 
অন্তদিকে তাহারা একটু বেশী বয়সে স্বামী-গৃহে 
যাইয়! সংসারের কাজ কণ্মও বেশ গোছা ইয়। লইতে 
পারে। | 4 
কোন দেশই চিরস্তন নিয়ম ঘা প্রথার অস্কুকরণ 
করিয়া চলিতে পারে না। দেশ কাল পাত্র ভেদে 
সামাজিক রীতি নীতি প্রথারও পরিবর্তন করিতে 
হয়। আমরা সত্তা, ত্রেতা, দ্বাপর যুগে মঙ্কর যে 
অনুশাসনকে বেদবাক্য' বলিয়া মাথা পাতিয়৷ লইয়া 
বাল্যবিবাহ দিয়াছি, সে ব্যবস্থা বর্তমান ঘুগে 
চালাইতে গেলে বর্তমান জগতের সহিত প্রাতি- 
বন্বীতা করিয়া আমর! কখনই বাঁচিয়া থাকিতে পারিব 
না। কাজেই বালিকা-বিবাত একেবারে সমূলে 
উৎ্পাটিত করিয়! প্রত্যেক মেয়েকে উচ্চ শিক্ষা দিতে 
হইবে -যাহাতে তাহাদের মনে একটা "মনুষাত্ব”-, 
বৃদ্ধি জাগে, 'এবং- তাহার! পুরুষের - শুধু ক্রীড়নক 
ইইয়। সংসারে ভারবাহী গ্দভের যত জীবনবান্রা 
নির্বাহ নাকরে। দেশের সমস্ত মেফের মাঁবাপ 
যদি ছেলেদের দ্বারে ছ্বারে টাকার তোড়া হাতে 
করিয়া কন্ত। সম্প্রদানের জস্ত তোঘামোদ না করেন, 


1 কৌলীন্তমধ্যাদ1! নাকি বাড়ে, কিন্ধ বংখজ বা 


২য় বর্ষ, ওয় সংখ্যা ] 


সকলেই যদি এক জোটবদ্ধ হন, তবে ক'দিন এই 
কুব্যবস্থা,সমীজে থাকিতে পারে? 

ন্তাদায়ের আর একটা প্রতীকারের প্রধান উপায় 
রাড, বারেন্্র, বৈদিক প্রভৃতি শ্রেণীর মধ্যে আদান 
প্রদান। সমাজের মধো, যত ক্ষুত্র ক্ষুদ্র থাকব বর্ণ 
আছে তাহা তুলিয়। দিয়া সকলেই অবাধে পরস্পরের 
মধ্যে কন্প।-পুঅ আদান প্রদান কারতে পারিলে 
কন্তাদায় অনেকটা কমিতে পারে। এখনু কুলীনের 
ঘরের "ছেলে বংশঙ্ষের অথবা প্রোত্রীয়ের ঘরের 
কন্যা বিবাহ করিতে পরেন, তাহাতে তাহাদের 


আোত্ীয়ের ঘরে তাহার ,কন্ত। দিতে পারেন না-- 


তৌছার্ধিগকে স্বঘরেই কন্যা সম্প্রদান করিতে হয়। 


ইহার ফলে কুলীনের ঘরে অবিবাহিতা কন্যার সংখ্যা 


দিন দিন বাডিতেছে।; আর তাহার ফলে হিন্দুর 
মংখ্য। হা ধযৈ না হইতেছে এমন নহে । এই 
কৌলীন্ত প্রথা - একেবারে আমাদের জাতির সংধ্য। 
বৃদ্ধির মূলে কুঠারাঘাত করিতেছে । পূর্বে গুপগত 
ফৌলীন্ত ছিল, এখন তাহা গ্রিয়া বংশগত কৌলীন্ত 
হইয়া পড়িয়াছে। ফলে বাধাচরণ মুখোপাধ্যায়ের 
পুত্র গদাইচরণ মুখোপাধ্যায় গাজার দোকান খুলিয়া 
গাজা বিক্রী করিলেও কিংবা চুরি ডাকাতি রাহা" 
জানি করিয়। জীবিকাঙ্জছন কম্সিলেও সমাজে কুলীন 
বলিয়া সম্মানাহ ! একট। জাতির পক্ষে একপ 
বংশগত কু-সংস্কার জাতির উন্নতির পক্ষে ঘোর 
পরিগন্থী ! 

পর্ব আমাদের দেশে নারীর একট। মধ্যাদা 
ছিল। হ্থয়মর প্রথা যখন প্রচলিত ছিল, তখন 
এক একটা রাক্গকুমারীকে বিবাহ করিবার 
জুস্ট কত রাজা, মহারাজা, যোদ্ধা ধনুর্ঙ্গ পণ 
করিয়া তবে বিবাহ করিবার অধিকারী হইতেন। 
0. দিন হইতে নারীর এই সম্মান সমাজ হইতে 
উঠিয়া গিয়াছে-_নারীকে যে দিন পুরুষের “দাসী”র 
স্থলে “অভিষিক্ত করা হইয়াছে সেই দিন হইতে 
কাল পণগ্রথা জগন্দল পাথরের মত মেয়েদের 


কম্যাদায় ও তাহার প্রতীকার। 


৮৫ 


বুকে চাপিয়া বসিয়াছে। পুরুষে বিবাহ করিবে 
ধতবার ইচ্ছা, মেয়ে দেখিবে, সে কাল! কি অন্ধ, 


খঞ্ধ কি পদ্ধু কতপ্রফারে তাহার পরীক্ষা লইবে, 
কিন্তু 


মেয়েদের ত'হার শতাংশের একাংশও 
অধিকার নাই। নারীর স্বাধীনতা হরণের এই 
থে ব্যবস্থা, ইহাই কি পণ-প্রথা গ্রচলনের মুল কারণ 
নহে? তাহাদিগকে অধল।, সরল। প্রভৃতি আখ্যায় 
আখ্যায়িত করিয়। লমাঁজ তাহাদিগকে এমনই 
ভাবে* অবল।, দুর্বল করিয়া রাখিয়াছে ষে 
তাহাদের "টু" শটি করিবার উপায় নাই, ব্যক্তিত্ব 
বলিয়। কোন জিনিষের ধ।রণাই তাহারা করিতে 
পারে না! 

নারীর প্রতি বিশ্বাস স্থাপন আর নারীর তির 
প্রকাশের অবসর না ধিলে পণ প্রথ৷ কখনই দূর 
হইবে ন।। 

স্বামী নানাব্ধপ ছুষ্ধাধ্য করিয়া স্ত্রীকে মারধর 
করিবে, শ্বাশুড়ী তপ্ত লৌহ শল্গাকায় গায়ে ছ্যাকা 
দিবে, ননদিনী তাহার পিতুপিতামহের উদ্দেশে 
কত কি অমৃত বর্ণ করিবে, অথচ সেই স্বামীকে 
তাহার “পতিরেকো গুরু স্ত্রীর্নাং” বলিয়া পৃজ1 
করিতেই হইবে--এই ঘে দুর্বলতা, এই ছুর্বলতার 
জন্যই ত আজ পুরুষ উচ্ছঞ্খল, যথেচ্াচারী আর 
নারী নিঃসহায়।। কিন্ত পুরুষের স্তায় নারীর যদি 
ব্যক্তিত্ব থাকিত তবে কি তাহার উপর ম্বামী- 
্বাশুড়ী-ননদিনী এরূপ অত্যাচার করিতে পারে? 
কখনই নয়। নারী অশিক্ষিতা, নারীকে জগতের 
জার্নরাশি হইতে একেবারে দুরে অঞ্ধ তমনাচ্ছন্ 
অর্গলবদ্ধ রম্ধনশালায় আবদ্ধ রাখ! হয়, তাহার 
ব্যক্তিত্ব লোপের ইহাই মুখ্য কারণ । 

নারীয় শক্কি নিতান্ত সামান্ত শক্তি নহে। সেই 
নারীশক্তিকে আজ আমরা উপেক্ষা করিয়া 
স্বরাজের' সৌধ গড়িবার জন্ত অগ্রসর হইতেছি। 
ফলে পদে পদে ভগ্রোস্যম, পলে পলে হতাশা আমা- 
দের পথের সন্দুখবর্তী হইতেছে। নারীকে বদি 
গুধ বিলাসের সামগ্রী মনে না করিয়া! শরিটলালাগিনীস 


৮৬ 


মাতৃদনদির | 


[ আধাড়--১৩৬১। 





বলিয়া আমরা! মনে করিয়া তাহাকে রাষ্ট্রীয় জীবনের 
'অংশভাগিনী করিতে গারি, তবেই ত আমাদের 
সাধনা সম্পূর্ণ শক্তিসম্প্ন হই! সমাধা হয়। বস্তুতঃ 
নারীর ব্যক্তিত্ব ও মনুষাত্ব স্ফ্রণের উপরেই এই 
পণপ্রথার মূলোচ্ছেদ নির্ভর করে। 

এক একটা বব্ধর রাক্ষসপ্রতিম পুরুষ অতি 
সামান্য কারণে স্ত্রীকে ত্যাগ করিয়৷ দারাস্তর 
পরিগ্রহ করে, হতভাগী নারীকে যে সারাটি জীবন 
ইহার জন্য সধব! হইয়াও বিধবার ন্যায় অতি কষ্টে 
জীবন যাপন করিতে হয়। সমাজ কি নারীর এ 
ছুর্দণ। দেখেন ন। 7 দেখেন, কিন্তু নারী যেহিন্দু 
সমাজে ক্রীতদাসা, পুরুষের হাতের ক্রীড়নক। 
তার প্রতি যত অত্যাচারই হৌক না কেন, অল্লান 


বনে তাহা সহ করাই নাকি “পাতিব্রত” ধর্দের, 


লক্ষণ! যে সমাজে নারীর এইরূপ হীন অবস্থা, 
"একটু মুখ উচু করিয়া কথ! কহিবার কিংবা একটু টু” 
শক করিবার তাহার ষে সমাজে অধিকার নাই, 
সে সমাজে টাকা দিয় ছাগল গরুর মত তাহাকে 
বিক্রয্ন করিবে না তকি করিবে? 

নারীকে আজ যদ্দি তাহার মনুখ্বত্ব বিকাশের 
একটুমাজ অধিকার দেওয়া হয়, তবে এই পণপ্রথা 
.সমাগ হইতে এক মুহুর্তে উঠিয়া যাইতে পারে। 
নারী তাহা হইলে ক্জোর গলায় বলিতে পারে--টাক। 
দিয়া কারও চরণে আজীবনের জন্য বিক্রীত হইব 
মা) বরং আন্দীবন কুমারী থাকিয়। দেশের সেবা 
লমাজের সেবা করিয়া যাইব । 

বলি পুরুষেরও ত বিবাহ করিবার প্রয়োঞজনীয়তা 
আছে। মেয়েরা যদি সব পণ করিয়া বসে কারও 
চরণে টাকা দিয়! আত্মবিক্রঘ্র করিব না, তবে 
কতদিন পুরুষ অবিবাহিত অবস্থায় খাকিতে পারে ? 
ঘাধ্য হইন্ব! তাহাকে নারীর নিকট বা স্বীকার 
করিতেই হইবে। 

চাই এই দৃঢ়াত। -ঢাই এই জাত্সবিশ্বান--চাই 
এই অটল সন্বল্প। তবেই ত অত্যাচারী, অর্থ 
লোলুপ পুরুষের দল সায়েস্ত। হইবে। লঙা্জ 


নিরারিররির ছুয়ের সমবায়েই ত সমাজ। 
সকলে যদি নারীর মর্যাদা রক্ষার জন্ত একমত হন: 
তবে তাহাই ত সমাজে গৃহীত ও স্বীকৃত হইবে। 
কিন্তু অশিক্ষিত হিন্দুজাতি এ সত্যটুকু বুঝিবে 
কি? 

পণপ্রথ! দুর করিবার ইহ! ছাড়া অন্ত কোন 
উপায় নাই। ছেলের দল সভায় দাড়ায়! হাজার 
বার প্রতিজ্ঞা করিলেও রজত-কাঞ্চনের লোভ 
কাধ্যকালে তাহার! কিছুতেই ছাড়িতে পারিবে ন!। 
পাত্রের পিতার চরণে 'আবেদন-নিবেদনের ঝুলি 
লইয়া হাঁজারবার কাকুতি-মিনতি করিলেও 
তাহাদের দয়ার উদ্রেক হইবে না। এ হততাগা 
দেশ তানয়। এ দেশ কেবল আত্মস্বার্থের জন্য 
প্রস্তত। পরের জন্য কাদিতে, পরের জন্য মরিতে, 
পরের জ) ভাবিতে ধদি এ দেশ শিখিত তবে কি 
আজ পরাধীনতার লৌহ-শৃঙ্খল পাঁয়ে পরিয়া এমনই 
ভাবে জগতের একপ্রান্তে নিতান্ত দীনহীনের স্তায় 
কোণঠাসা হইয়া! পড়িয়া থাকে! 

তবে উপায় কি? পূর্বেই বলিয়াছি, উপায় 
একমাজ্র আছে -সে উপায় মেয়েদিগকে অধিক 
বয়স পধ্যন্ত অবিবাহিত! রাখিয়া কেবল তাহাদিগকে 
শিক্ষা দেওয়া । মেয়ে শিক্ষিতা হইলে কার সাধ্য 
তাকে অবহেলা করিয়া ত্যাগ করে ? 

কামমামরণাৎ বক্ষে গছে কন্তর্তমত্যপি। 

ন চৈবৈনাং গ্রহচ্ছেত্ত গুণহীনায় কর্হিচিৎ ॥ 

ইহাই ত শাস্ত্রের অনুশাসন । মেয়েকে 
শ্বাজীবন অনূঢা অবস্থায় ঘরে পাখিবে সেখ ভাল, 


. তথাচ তাহাকে কখনও গুণহীন পান্রের করে সমর্পণ 


করিবে না। 

হিন্দুজাতি, তোমরা ত শাস্ত্রবাক্য পালন. কর 
বলিয়া ্লাঘা করিয়া! থাক, যদি সত্য সত্যই 
তোমাদের বাক্যে ও কার্যে সামঈন্য থাকে, ১তবে 
প্রতিজ্ঞা কর মেয়েকে অবিবাহিতা! অবস্থার খবরে 
রাখিবে তথাচ টাকা দিয়া মৃর্থ, -সু্চতিত। 
সার্টফিকেট-সর্বন্ব কোন জীববিশেষের হত্ডে 


২য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ] 


কে তুমি আমার ? 


৮. 


পপর 


রুনা রত্ব সমর্পণ করিয়! তাহাকে চির ছুঃখ সাগরে 
ভাসাইবে না, 

_. আজ'চেয়ে দেখ অন্ত জাতির ইতিহাসের দিকে! 
কোথাও কোন জাতির মধ্যে এই ছৃষ্ট পণ-প্রথা 
নাই-_কোন জাতিই ছাগল গরুর মত টাকা দিয় 
যার ভার হাতে কন্তা সমর্পণ করে না। অপর 
কোন সমাজে নারীর লাঞ্চনা-নারীর হুর্গতি নাই, 
তাই আজ তুর! জ্বগতের মাঝে কেমন মাথা 


উচু করিয়া দীড়াইয়া। আছে। আর নারীর 
লাঞ্ছন। করিয়া-মধ্যাদ1! করিয়া তোমার এই. 
ছূ্াতি! 

পণ-প্রথা দূর +রিতে চাও, মন হইতে নারীর 
প্রতি হীনগাব্‌ দূর করিয়! দাও । তাহাদের মধ্যাদা 
রাখিতে শিখ, তাহাদের স্বাধীনতার পথ উন্মুক্ত 
করিয়। দাও, উচ্চ শিক্ষা দাও, দেখিবে সমান হইতে 
এ পাপ অচিরে দুর হইবে। 


. কে তুমি আমার? 
শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় । 


প্রিয়তম, 
আজি এই বর্ম হীন শ্রান্ত সন্ধ্যাবেল৷ 
নিতাস্ত নিঃসঙ্গ শুধু স্মৃতি ন্ভিয়ে খেল! ; 
ভাবিতেছি বসে বসে কে 'তুধি আমার ? 
কি সম্বন্ধ তোম! সনে, কি হেতু তোমার 
মুখখানি মনে পড়ে রহিয়া রহিয়া 
বেদনায় অশ্রু বরে রহিয়া রহিয়া ! 
তুমি কেন প্রাণে মনে সর্বব দেহ্ময় 
আপনারে বিস্তারিয়া, করিয়াছ জয় 
আমার জীবন মন কন্দ চিন্তারাশি ? 

' তৰ প্রেম অঙ্কভূতি, তব অশ্রু হাসি, 

, €তামার মকল কর্ম সর্ব অপচয় - 
সব ক্যখ। সব দৈস্ঠ সব ক্ষতি ভয় 
আমার জীবন মাঝে মোরে লয়ে সাথে 
নিয়ত জাগ্রত আছে কেন দিনে রাতে? 


কে তুমি? কোথায় ছিলে? আমি কোথাকার? 
ছু'দণ্ডের পরিচয়ে হ'লে আপনার, 

হৃদয় ভাণ্ডার খুলি দিলে গুপ্ত ধন 

কাঙাল হইল ধন্য, তৃপ্ত তন্ত মন। 

তুমি যে হাসিয়াছিলে প্রথম দর্শনে, 

সে হাসিটী আজও মোর পড়িতেছে মনে; 
কি কথা কহিয্নাছিলে প্রথম কথায়-- 
কেমনে তোমার বলি বরিলে আমায়, 

সব কথা মনে পড়ে; কিন্ত ভাবি প্রিয় 
তুমি কেন নিজে এসে হ'লে বরণীয়? 
পরশ বিধূর করি' বষ্টি প্রেমস্থধা 
কেন.তুমি ঘুচাইলে অন্তরের ক্ষধা? 


যে কথ! বলিনি ফুটে কা'রো৷ কাছে জামি 
কেমনে ত। বুঝে নিলে হে হৃদয়-স্বামি ? 


৮৮ মাতৃ-মন্দির [ আহাঢ়--১৩৩১ 





ধে গান হয়নি গাওয়া, হুর সাধা যা'র 
ছিন্ন-বীণা-তস্ত্রী-পার হলে! একাকার; 
আপনার হ'তে তুমি স্থুর,দিলে গানে, 
মৃচ্ছন] ছড়ায়ে প'ল সার] মনে প্রাণে! 
সে মূচ্ছনা কিছু নয় মহিমা তোমার, 
শিরা উপশিরাময় হইল আমার! 


হে দয়িত, হে প্রাণেশ, হে হদয়-ন্বামি, 
কোন্‌ কল্পলোক হ'তে আপিলে গে নামি 
মর্ত্য*মানবের এই ছুঃখ বেদনাতে-- 
কেমনে বীচিবে তুমি কঠিন আঘাতে ? 
সার! বিশ্ব খুঁজে তুমি নিলে.যে জনায়, 
নিশিদিন সেও জাগে প্রেম-কামনায়! 
সে চাহে অসীম প্রেম, তোমা হেন ধন, 
একি তার প্রগল্ভতা তাই ভাবে মন ! 
সেও ত বিলাতে চায় হৃদয় তাহার, 
তা'তে কি পৃরিবে সাধ হে প্রিয় তোমার ? 
অন্তর সম্পদ যদি কিছু থাকে মোর-- 
সে যেগে। তোমার তরে ক্ষুব্ধ আখি লোর। 
ব্যর্থ বাসনায় হত দীর্ঘশ্বাসে ভর1-_ 
এ প্রাণে, হে প্রাণারাম দেবে কি গো ধর]? 


এ বুকের সর্ব ঠাই তোমার হিন্দোলা 
সর্বক্ষণ চঞ্চলিয়! দিয়ে যায় দোলা, 


বুকের শোণিত ধারা তোমার পরশে 
জাগিয়1 উঠে যে প্রিয় অধীর হরে, 
নয়নে তোমার তৃষ্ণ। বাড়িছে কেবল, 
হৃদয়ে তোমার ক্ষুধা! জাগে অবিরল $ 
সারা বুকে তব স্পর্শ অভাবের ছুখ 

এস প্রিয়, প্রেমময় ক'রো ন! বিষুখ। 
নথরে নখরে জাগে তোমার বিলাস 
পঞ্জর ভেদদিয়া! বহে তোমার নিশ্বাস) 
নয়নে তোমার আলো জগৎ দেখায়, 
হৃদয়ে তোমার ভাব আমারে জাগায় ! 


তুমি যদি আছ প্রিয় সর্বকাল ধরে, 
আমারে নিয়ত তব প্রেমকামী ক'রে-- 
তুমি ছাড়া সত্ব। নাই, নাহিক জীবন, 
তুমি ছাড়া ভাবহীন নিখিল তৃঝন): 
রূপ রস শব্ধ গন্ধ স্পর্শ অন্থভব 

তুমি ছাড়া কিছু নাই, তুমিই ত সব! 


' সখা, তুমি বন্ধু, তুমি চির কাম্য ধন, 


প্রাণের দোসর তুমি অতি প্রিয়জন) 
দবয়িত প্রাণেশ তুমি জীবনে মরণে, 
আমার এ প্রেম ধন্য তোমার বরণে ; 
সব তুমি, তবু কেন অবোধ এ মন, * 
কে তুমি আম।র ? 'তাই ভাবে সর্বখণ ! 


প্রত্যাবত্ত 
€শ্তপ্পন্ত্যাস্ন ) 
শ্রীমতী গ্রভাবতী দেবী সরম্বতী। 


[পূর্ব গ্রকাশিতের পর ] 


(২) 


সরিত ঠিক ভাবিয়াছিল, তাহাদের কপালে 
আছে গাছতলায় নিশি যাপন আর অনাহারে থাকন, 
তাহার পরিবর্তে যখন রাঁজভোগ এবং দ্বিতলের 
দুপ্ধফেণনিভ শয্যা জুটিল, তখন আনন্দে হৃদয় এত 
পূর্ণ হইয়া উঠিল যে, সে একবার "ভুলিয়া গিয়া 
ভগব্খনকে খন্তবাঁদও দিয়া! ফেলিল । 

তাহার মুখে ভগবানের নাঁম কেহ শুনিতে 
পাইয়াছে কি না সন্দেহ। “স্থথীর তাই হাসিয়া 
বলিল, “নাস্তিকের মুখে আজ যে বড় ভগবানের 
নাম শোনা যাচ্ছে? *অবাক কাও বটে।” 

অসীম বলিল, “গাছতলায় অনাহারে পড়ে 
থাকার বন্দোবস্ত, শেষে ভুর্টল ক না রাজার ম্ত 
খাওয়া আর এত নরম বিছানু। যে লোকে শুতে 
পারে নাঃ কাজেই কৃতজ্ঞতায় হাদয়টা ভরে উঠেছে 
কি না, তাই একটা নাম বেরিয়ে গেল। 

সরিত বলিল, "থাই 'বল, সেই মেয়েটাই কিন্ত 
মূল) নইলে কে জানত যে স্থখথীর এখানে থাকে । 
যদিও শুনেছিলুম স্থথীরের বাড়ী এখানে কিন্তু অমন 
বিপদে কি মনে থাকে সে কথা 7? ধস্তবাদ দেওয় 
উচিত তাকেই, কি বল অনীম ?” 
" সুধীর বলিল, “কোন মেয়েটা 1” 
 *সরিত অসীমকে একটা ধাক্ক। দিয়া বলিল, “বল 
না। কষে দীপালি বলে একটী মেয়ে আছে না 
তোমাদের এখানে-_ 1?” 

সথখীর একটা আড়্মোড়া দিয়া, হাই তুলিয়া 


বলিঙ্গ, “হ্যা, হ্যা, সেই দ্বীপালি বলে মেটা ? বেলী 
বয়েস 'পধস্ত কুমারী রেখে অতিরিক্ত লেখাপড়। 
শিখিয়ে তার সৌন্দধ্য দেখার রোগ হয়েছে বটে। 
আমি প্রায়ই সন্ধ্যাবেল। তাকে নদীর ধারে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখি। কাছেই বাড়ী কিনা, যখন তখন 
এসে ওইখানে দাড়ায় ।” 

অমীম বলিল, "অতিরিক্ত লেখাপড়া কি 
রকম?” 

সথধীর বলিল, “মানে খানিকটে পড়েছে য। 
আমাদের ঘরের মেয়ের! পড়তে পায় না।” 

অসীম বলিল “লেখাপড়া খেখাটাকে মন্দ বলতে 
চাও নাকি তুমি? আমি তে1 বলি ওই ভালে|। 
মুর্খ। নারী নিয়ে সংসারে বাল কর! "ভারি ঝকমারি। 
একটা কথা বলতে গেলে তারা ঠিক উপ্টো বোঝে । 
ভাল কথ! বল্পে মনে ভাবে খারাপ ৷” 
" সরিত ধা করিয়া তাহার পিঠে একট! চড় 
মারিয়া বসিল। আশ্চধ্যভাবে অলীম বলিল, “এর 
মানে ?” 

স্রিত গন্ভীরভাবে বলিস, “অনেকক্ষণ হ'তে 
একটা আলাদ1 ভাব আমার সামনে জেগে রয়েছে। 
আমি দেখছি; তুমি তোমার কর্তব্য জান হারাচ্ছ। 
তোমায় সচেতন ক'রে দিচ্ছি তাই, সাবধান। 
যাকে ধে গ্রহণ করবে, সে মৃর্মাই হোক আর 
শিক্ষিতাই হোক, তাকে নিয়েই জীবন কাটাতে 
হবে। ফেলবার যখন উপায় নেই, ছ্ুল যখন 
শোধরালনো যাবে না, তখন সেসব কথ। তোলাই 
মিছে ।” 





স্থখীর ইহাদের ভিতরের পরিচয় কিছু জানিত 
না। এক সঙ্গে বি, এস্‌, সি পড়িয়াছে- এইমাত্র । 
সে একটু বিম্মিতভাবে উচ্দয়ের পানে একবার 
চাহিল। 
পরদিন প্রাতে এক কাপ করিয়া চা ও খাবার 
খাইয়াই উভয় বন্ধু বাড়ী ফিরিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া 
উঠিল, স্থধীর অনেক বলিয়৷ কহিয়াও তাহাদের 
রাখিতে পারিল না। 
ঘাটের পথ ছাড়াইয়া একটু দূরে একটা লাল 
রঙের বাড়ী দেখাইয়া স্থধীর বলিল, “ওই বাড়ীটাই 
নরেশ যোসের, দীপালির বাপের |” 
অসীম সেইদিকে চাহিল। স্থিতলের উদ্মুক্ত 
বাতায়নে একখানি হ্ন্দর মুখ শোভা পাইতেছিল। 
গ্রভাতের অরুণ আলে৷ তাহার মুখের উপয় পড়িয়া! 
এক অনিন্দ্য সৌনধ্য দান করিয়াছে । সে চাহিয়া 
আছে আকাশের পানে। বুঝি প্রভাত বাু সংস্পর্শে 
খণ্ড খণ্ড সাদ! মেঘগুলি ধীরে ধীরে নীল আকাশের 
কোল দিয়া কেমন করিয়া! চলিয়৷ যাইতেছিল, 
তাহাই দেখিতেছিল। 
সুধীর তাহাদের বোটে তুলিয়া! দিল। ছুই বন্ধু 
হাসির সহিত বিদায় লইয়৷ নীল অলে তাহাদের 
বোট ভাসাইল। 


সমত্ত পথ উভয়েই নীরব। সরিত নীরবে 


অসীমের ভাব লক্ষ্য করিতেছিল, ইহাতে অসীম 
অত্যন্ত চঞ্চল হুইয়! উঠিতেছিল। কি বলিয়া যে 
প্রথম কথাট। আরভ করিয়া এই নীরব ভাবটাকে 
দুর করিয়া দিবে সে, তাহা মোটে ভাবিয়। 
পাইল না। 

সম্মুখেই একটা শ্বশান। চিতা তখন ধু ধু করিয়া 
জলিতেছে, কয়েকটা লোক বিষরভাবে নিকটে 
দাড়াইয়া। 

সন্নিত দাড় বাহিতে ক্ষান্ত হইল। একবার 
সেইদ্িকে চাহিয়! অসীমের পানে চোখ ফিরাইয় 
বলিল “দেখছ?” 

বিশ্মিত ভাবে অসীম বলিল; “দেখছি ।” 


মাতৃ-মন্দির | 


[ আবাঢ--১৩৩১। 


চে 


সরিত বলিল, “কি দেখছ 1” 
অসীম বলিল, “চিত11% 
সরিত গম্ভীর ভাবে মাথাটা হেলাইয়া' বালল, 


: হষ্্যা, চিতা । এই দেখছ বাসনা কামনার শেষ? 


ছোট বেলা হ'তে লক্ষ বাসনা কামনা যে আমাদের 
মধ্যে জেগে উঠছে, তার শেষ দেখতে পাচ্ছে! ? 
চিতা বল্পেই থে কথাটা শেষ হল, মরা বলেই যে 
সেই কথাটার শেষ হল, তা নয়; তাঁর মধ্যে থেকে 
আগে সত্যটাকে খুঁজে বার করতে 'হবে। ম্র৷ 
আর চিতা । অর্থাৎ কামন। বাপনা প্রভৃতি পৃথিবীর 
জিনিসের সঙ্গে সব সম্বন্ধ শেষ। এবার দেখ দেখি 
চিত্াটা।” 

অনীম একটা! নিঃশ্বাস ফেলিল, সরিত কেন থে 
এ কথা বলিতেছে, তাহা! সে বেশ বুঝিয়াছে। 
তাহার হৃদয় বিচলিত হইয়াছে, সরিত গে হৃদয় দৃঢ় 
করিতে চায়। 

নিজেদের ঘাটে পৌছাইয়৷ বোট বাধিয়া সরিত 
উপরে উঠিতে উঠিতে বলিল, “যাও বেশ ক'রে বুঝে 
দেখ গে আমার কথাগুলো । যদি মন্দ বলে বোধ 
হয় তবে ত্যাগ কোরো আর দি ভালে! বলে 
মনে হয়, গ্রহণ কোরো ।” 

অপীম নীরবে বাড়ীতে চলিয়া গেল । 

সংসারে অসীমেত্র পিত1 ললিতবাবু, বিমাতা 
হেমলতা এবং পত্বী সেবিকা আর ছিলেন বৃদ্ধা 
ঠাকুরমা। ূ 

ললিতবাবু ওকালতি করিতেন, উপার্জন 
করিতেন মন্দ নয়। অনীম যখন দশমব্্ধায় 
বালক তখন তাহার মাতার মৃত্যু হয়। তখন 
হইতে অনেক ঘটকের আমদানী হইতে থাকে, কিন্ত 
ললিতবাবু তখন অকম্পিত পদে দপ্ডায়মান। 
অনেক মেয়ের ফটোও ত্তাহার হস্তগত হইয়াছিল, 
কিন্তু তিনি কোনও দিকে চোখ দেন নাই, কোনও 
কথ। কাণে তুলেন নাই । অনেকে ইহাতে দোষ 
দিত মায়ের কেন না তিনি একদিনও ললিতবাবুকে 
বিবাহ বরিষার অন্ভুরোধ করেন নাই। লোকে 


২য় বর্ষ, ওয় সংখ্যা ] 


ভা । 


৯১ 





সারার সম্মুখেই কার রন টর্ তিনি 


হামিতেন আর বলিতেন, “ওগোঃ তোমরা বুঝবে 
কি,* কেন আমি ললিতকে মার বিয়ে করতে 
বঙ্সনে? বদি সোণারচাদ ছেলেটা না থাকত 
তার, আমিই যে জোর করে বিয়ে দিতুম। অমন 
ছেলে রয়েছে, আর পাচ সাত বছর গেলে পরে 
৪রই বিয়ে দিয়ে বউ আনবে ঘরে ।* দরকার কি 
ওর বিয়েতে 1: 
-. অসীম ষখন আই, এস্‌. সি পড়িতে লাগিল, 
“সেই সময়েই তিনি জোর করিয়া তাহার বিবাহ 
দিলেন। সেবিকা দরিদ্রের কন্তা। তাহার পিতা 
তাহাকে কিছু দিতে পারেন নাই। কিন্তু সে 
রূপাবতী। গরাবেব খরে"শিক্গা তাহার হয় নাই। 
অসীম শুধু রূপ লইয়া সন্ত হইতে পারে নাই । 
মে ধাহা চায় সেবিকার কাছে তাহা পায় নাই ।* 
সেবিকা, *নামেও সেবিকা কাজেও সেবিকা 
একমাত্র সেবাত্রতকেই সে জীবনের শ্রেষ্ঠ ধণ্মরূপে 
বরণ করিয়া লইয়াছিল। .প্রথম হইতেই অঁদীন 
হাহা উপর সন্তষ্ট হইতে পারে নাই। 

অসীমের বিবাঙ্জের এক বৎসর পরে লশিতবাবু 
কোথায় মফম্থেলে গিয়্াছিলেন। সাত আট' দিন 
পরে যখন তিনি বাঁড়ীতে 'ফিরিলেন তখন তাহার 
নিত পত্তী হেমলতা'। দেখা মাতা শুধু ললাটে 
করাঘ। করিলেন, অসীম একটু হাপিল মাত্র। 

ললিতবাবু প্রথমট! খুব কুষ্ঠিত হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন, তাই যেমন তেমন করিয়। বুঝাইয়! দিলেন, 
মেয়েটার বাপ তারই মন্কেল। বড় বিপদগ্রস্ত হইয়া 
পড়িগ্াছিল, মেয়ে এদিকে অষ্টাদশ বৎসর উত্তীর্ণ 
হইয়াছে, মোকদিমার দায়ে সর্বন্থ ঘায়। এমনই 
সময়ে যখন আসিয়া তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়! 
কাদিয়া পড়িল, তখন তিনি তো ছার, পাষাণ 
চইলেও গলিয়। ধাইত। 

অনখকে তাহার 'দয়ার যথেষ্ট প্রশংসা করিল, 
আব!র অনেকে তাহার নিন্দাও করিল, এই বিবাহ 
আগে করিলেই ভাল হইত, বলিৰার কোনও কথা 


খাকিত না, এখন শ্মশান পথের নি থে, তাহার 
আবার নৃতন করিয়া সংসার গড়াইবার লাধ কেন? 
* হেমলতা স্বামীর গৃ€ পদার্পণ করিয়াই সব দেখিয়া! 


,লইলেন। আগেই তাহার কাজ হইল হিসাবপঞ্র 


রাখ। | ললিতবাবু আগে যাহ! পাইতেন কাজ করিয়া, 
সব আনিয়া সেবিকার কাছে ফেলিয়া দিতেন। 
আজকাল সব জমা হয় নৃতন গৃথ্ণীর ভাগ্ডারে। 

বি, এপ, পি পাশ করিয়া অনীম ওগালতী 
পড়িতে চলিয়া গেল। এইবার তাহার* একজামিন্‌ 
শেষ হইয়াছে, ছুটিতে নে বাড়ী আপিরাছে। 

কিন্তু বাড়ী তাহার কাছে বড় নিরানন্দময়। স্ত্রী 
তাহার উপযুক্ত নহে। (তে যাহা বলে তাহা 
কাণেই তুলে না। আর নূতন মায়ের কথা তো 
বপিবার নয়। সারদার সঙ্গে তাহার বিবাদ তে! 
লাগিয়াই আহে। সময় সময় উভয়ের কঠম্বর এত 
উচ্চে উঠে যে তাহাকেই অগত্যা মাঝখানে 
দাড়াইতে হয়। যুদ্ধের গোঁগাগুলি তাহাকেও যে 
খাইতে হয় এ কথ বলাই বাছল্য। 

আঙ্জ যখন সে বাড়ী ফিঞ্সিল তখন লাবতবা! 
বাহিরের বারাগ্ডায় মকেল লইয়া বসিয়াছিলেন। 
বাড়ীর মধ্যে ওদিকে খুব বিবাদ বাধিয়াছিল। 
ললিতবাবু পুত্রের পানে একবার চাহিয়া খুব গম্ভীর 
ভাবে বলিলেন “দিন দিন তোমার হচ্ছে কি 
"অসীম? আজ কাল আবার রাজ্রেও-৮ 
, মক্কেলের কথায় তাহার কথ। আর শেষ করিতে 
পারিলেন না, তাড়াতাড়ি তেই দিকে তাহাকে 
ফিরিতে হইল। 

অসীম অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়! দেখিল হেমলত। 
নীচের গৃহের বারাণ্ডায় দড়াইয়। দেবিকার উদ্দেস্টে 
অন্রশ্র গালি বর্ষণ করিয়া যাইতেছেন। সারদ। 
প্রাঙ্গনে কাপড় মেলিয়া দিতে “দিতে এক একটা 
উত্তর দিতেছেন। 

পার্থের গৃহের দরজায় একটা কিশোরী চুপ 
করিয়া ধীড়াইয়াছিল, অসীম প্র্বশ করিতেই সে 
কোথায় অন্বহিত হইয়! গেল। 


৯২ 





অসীম বিমাতার বাঁরাণ্ডায় উঠিতে উঠিতে হাসি 
মুখে বলিল “কি হয়েছে গো নতুন মা? সকাল 
বেলা এত ঝগড়া আরম্ভ করেছ কিসের ?” 
হেমলতা দেখিলেন অসীম ঠাকুরমাকে সম্ভাষণ 
না করিয়। আগে তাহাকেই সম্ভাষণ করিল। অসীম 
তাহার একটু প্রিয়পানত্র হইয়াছিল কারণ সে তাহার 
বিরু্ে এ পধ্যস্ত একটীও কথা বলে নাই। তিনি 
যাহা বলেন সে তাহাই শুনিয়া ঘায়। তাহার পক্ষ 
হইয়া কখন কখন সারদার সহিত বিবাদও করে। 
তবু মুখখানা! অন্ধকার করিয়া বলিলেন *্যা, 
ঝগড়া যে আমিই করি, তা তো! বলবেই।” 
অসীম ব্যস্ততাবে বলিল *না নতুন মা, আমি 
সে কথা বলিনে। ছুই হাত ভিন্ন কি তালি বাজে? 
সে যাই হোক, রোজ ভদ্রলোকের বাড়ীতে এ রকম 
ঝগড়া, এ তো! ভাল নয়। এই যে চাৰিদিকে 
ভদ্রলোকের আছেন্‌, যাদের সামনে তোমরা 
কখনও বার হওনি, ধারা তোমাদের পায়ের একট! 
আঙ্গুল পধ্যস্ত দেখেননি এ রকম চীৎকার গুনে 
ভারা কি ভাবেন বলত? আমি সেই জন্যই 
বলি, নচেৎ আমার বলবার কারণট। কি বল 
দেখি?” 
হেমলতা নরম স্বরে বলিলেন “সে কথ! হাজার 
বার সত্যি বাবা। আমিও কি বুঝতে পারিনে তা? 
আমি কি.সাধে চীৎকার করি? আমায় রাগিয়ে 
দিলেই আমার চীৎকার আসে। আজকের 
ঝগড়ার কারণটা বলি শোনো । ঘুম হতে উঠে 
বাইরে এসে দেখি বউম! ওই থামটাতে হেলান 
দিয়ে কাদছে। বল দেখি, একটা রাত তৃমি বাড়ী 
আসনি, এতে বউয়ের এত কানা দেখে গ। জলে 
ষায় কিনা ?” 
নিজের স্ত্রীর লজ্জাহীনতায় অসীম জলিয়া 
উঠিল। সে একটু ঝাজের সহিত বলিল *নিষ্চয়ই, 
নিশ্চয়ই |” 
হেমন্সতা বলিলেন “তাতে যদি কথা বলেছি, 
অমনি মা এসে পড়লেন, কীদবে বেশ করবে। 


মাতৃ-মন্দির | 





1 আবাঢ--১৩৩১। 





আমি সংমা, আমার কি মায়া দয়া আছে, আমি 
তো! এই চাই থে অলীম মরে যাক, 'এমনি কত 
কথা শুনিয়ে দিলেন--* 

ছেমলতার চোখে জল আসিতেছিল, তিনি 
অঞ্চলে চোখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন “হলুমই বা 
সৎমা, ভাই বলে কি সেই প্রার্থনা করব থে তুমি 
মরে যাও? আমারই বা আছে কে, যে এ সম্পত্তি 
ভোগ করবে? বাপমা ছিলেন মরবার সময় 
তাদের সব আমাকেই দিয়ে গেলেন। * আমার কি 
দশটা ছেলে মেয়ে আছে যাদের জন্যে জমিয়ে 
রাখব? সবই তো তোমারই বাবা, আমি 
কোথাকার কে?” 

চোখ মুছিতে মুছিতে তিনি গৃহমধ্যে চলিয়। 
গেলেন! অসীম খানিক বসিয়া থাকিয়া সারদার 
সন্ধানে গেল। 


(৩) 

' আজ অসীম স্ত্রীর উপর খুব রাগিয়াছিল। একটা 
সামান্য ছ্ৃতার অভাবে সে এতদিন সেবিকাকে 
কোনও মতে জব্দ করিতে "যারে নাই। অনেক 
দিন সে ছল খুঁজিয়া বেড়াইয়াছে কিন্তু সেবিকার 
কার্ষো কোনও ছল পাওয়া! অসস্ভব। 

আজ একটা ছুতা, পাইয়া! সে বিবাহের পরের 
প্রত্যেক দিনটার " কথাই আগাগোড়া ভাখিয়! 
দেখিল। আঙ্গ দেবিকার সব গুণগুলি চাপা 
পড়িয়া গেল, মুভ্তিমান ভাবে ফুটিয়া উঠিল তাহার 
দোষগুলি। সেগুলি লইয়া অসীম ঘতই তোলাপাড়া 
করিতে লাগিল ততই স্ত্রীর উপর তাহার যে অল্প 
জেহটুকু ছিল তাহ। সরিয়্া যাইতে লাশিল । 

শুধু সেবা--আর কিছু নয়? 

অসীম ভ্র কুষ্চিত করিল।. ফে চার তাহার 
সেবা? সে কেন অসীমের মলগেম্ন মত হইতে 
পারিল না? কাজের জন লোকের জাঞাধ নাই 
ত1? পাচিকা সত্বেও কেন লে বন্ধনে পিছ 
কালিঝুলি মাথিয়া আসে? কাপড়খান। হগগুদের 


২য় বর্ষ, ওয় সংখা! ) 


প্রতা'বৃগ্ত। 





দাগে রঞ্রিত, হাতখানা হলুদের দাগে ভরা। যে 


যাহার নিজের কাজ করিয়া লইতে পারে সে কেন 
গয়া তাহা করে? 


সে থে লেখাপড়। জানে না। অনীম চায় তাহার 
স্বী তাহারই মত ভাবপ্রবণ হইবে, সৌনর্ধ্য দেখিয়া 
তাহার সমালোচনা করিবে, নৃতর্ন নৃতন গাথায় 
কাণ তীহ।র* ভরিয়া দিবে। সে বাহির হইতে 
হা, বহিধ়া আনিবে শ্বাসীন্্রীতে তাঁহার সমা- 
লোচন| করিবে ।  » 

জীবনটা তাহার পূর্ণ ছিল সুখের স্বপ্রে। সে 
কত আশা করিয়াছিল, কত ভাবে হৃদয় পুর্ণ 
রুরিয়াছিল। বিবাহের রাত্রেই তাহার স্থখের 
স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, তাহার আশাকে সে দূরে 
ফেলিয়াছিল। সে বেশ জানিয়াছিল সে সুখী 
হইতে পারি€ব না। 

সামনেই একখান! ফটো! ছিল, তাহার বন্ধু ও 
তাহার পত্বীর। এই বন্ধুটী, যেমন শিক্ষিত তেমনি 
শিক্ষিতা পত্থীও পাইয়াছিল। লক্গ্জা নাই, সক্কোচ 
নাই, স্বামীর পার্থ কেমন সে দাড়াইয়া আছে। 
এ ফটোটা বিবাহ-সময়ে তোলা, নববধূর যে একটা 
কুষ্টিত ভাব, তা৷ পধ্যন্ত তাহার মুখে নাই। আর 
তাহার স্ত্রী? আজ সুদীর্ঘ চার বৎসর বিবাহ 


হইয়াছে, এই দীর্ঘকালের মধোও তাঁহার সঙ্কোচ, 
, থাকে, তবে তাহাকে বেশী কিছু বলিতে হইবে না, 


তাহার কুঠা গেল না। তাহার লললাট হইতে সে 
অবগ্ুঠন উঠিল না, তাহার মুখের সে লঞ্জিত ভাব 
ঘুচিল না। 

সেই ফটোখান! দেখিতে দেখিতে আর এক- 
খানা মুখ তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। সেই সাদ্ধা 
, অককণিষা'যাহার মূখে পড়িয়া অপরিসীম সৌনর্ধ্য 
ছড়াইয়া দিয়াছিল, আর প্রভাতের আলো! যাহার 
মুখের উপর পড়িয়া বিক ধিক করিয়াছিল। 
প্রভাতের বায়ু, যাছার চুলগুলি আনিয়া 
একবার ললাটে ফেলিতেছিল আবার সরাইয়] 
দিতেছিল। 


একটা দীর্ঘনিশ্বাস অনীম কোনও মণ্ডে মন 
করিতে পারিল ন1। 

কি সক্কোচহীন ক্লথ! তাহার? কোথাও একট 
আরও একটা প্রধান দোষ বর্তমান যে তাহাতে ।, বাধে নাই। শিক্ষা এই বটে, অপরিচিত খন 


আপনাকে পথহারা! ভাবিয়া! সামনে ফাড়ায় তখন 
অবগুঠন টানিয়া দুরে পলায়ন কতদূর যুক্তিলঙ্গত 
তাহা সে ভাবে নাই। সে নিজের কর্তব্য পালন 
করিয়াছে ঠিক । 

সঙ্গে সঙ্গে সরিতের কথা মনে জাগিয়! উঠিল। 
সে চমকিয়। উঠিল আচ্ছা, সরিত তাহার মনের ভাব 
জানিতে পারিল কিরূপে? ভাহার অস্তরের কথা ত 
সে বাহিরে কাহাঁর৪ কাছে প্রকাশ করে নাই.। 
সরিত কি অন্তরধ্যামী ? 

রাত্রি তখন অনেক হইয়। গিয়াছে । দেওয়ালের 
ঘড়িতে ঠন ঠন করিয়া এগারটা বাজিয়া গেল। 
অন্য দিন তে৷ সেবিকার এত রাত্রি হয় না। আজ 
সে নিশ্চয়ই তিরস্কার সহ করিবার ভয়ে আসিতেছে 
না। অসীমের মনটা! করুণায় একটু আর্র হইয়া 
আসিল। 

দেখা যায়, যতক্ষণ দোষ ভয় না পায়, আমর! 
ততক্ষণ তাহার উপর অত্যাচার করি। দোষী ভয় 
পাইলে স্বতঃই আমাদের মনটায় একটু দয়! 
হয়। 

অসীম ভাবিল যদি সে যথার্থই ভয় পাইয়া 


কারণ সেট! অত্যন্ত অস্থচিত হইবে। 
, মে একখানা বই টানিয়া লইয়া মনোযোগ 
দিয়া পড়িতে বসিলল। প্রথমটা মন না লাগিলেও 
তাহার পর কখন যে মনটা তাহাতে বসিয়া গেল 
তাহ! সে জানিতেও পারিল ন|। 

হঠাৎ দরজা বন্ধ করার ঠঙ্গে সঙ্গে চুড়ির ঠন 
ঠূন শব শুনিয়া! সে মুখ তুলিয়া দেখিল .সেবিকা! 
আসিয়াছে । 

বেশ সহজভাবেই সে টেবিনটার সামনে 
আসিয়া দীড়াইল, সহজ হুরেই বলিল “এখনও 


৯৪ 





শোগনি যে তুমি? রাতও তো! বড় কম হয় নি। 
অন্ধ করতে পারে এত রাত জেগে।” 


তাহার সহজ স্থর, কুষাহীন্‌ মুখের ভাব দেখিয়া. 


অসীম অবাক হইয়া! গেল। অপরাধিনীর এ রকম 
সহজ ভাব কেন? কোথায় স্বামীর রাগত ভাব 
বুঝিতে পারিয়া পা ছুথানা জড়াইয়৷ ধরিতে 
যাইবে, অশ্ররুদ্ধ কঠে ক্ষমা প্রার্থনা করিবে, 
তাহার কিছুই না|! যেন কিছুই হয় নাই এমনই 
ভাব! অনীমের মনটা আবার কঠোর হইয়া 
উঠিল। না) ক্ষমা করা হইবে না, শান্তি দেওয়া 
আবশ্তক। 

সে কথা না কহিয়! আবার বইতে মন দিল। 
সেবিক1 আশ্চর্যভুবে একটুখানি দীড়াইয়।৷ রহিল, 
তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল "আর রাত জেগে না, 
যাও শোও গে ।” 

বইখান! বন্ধ করিয়া! অসীম স্ত্রীর পানে একবার 
তীত্র নেত্রে চাহিয়া বলিল “এতক্ষণ কোথায় ছিলে 
মনেবা?” 

সেবিক! শ্বামীর কথার ভাব কিছুই বুঝিতে 
পারিল না। সে বলিল "বাবা আজ তো কিছু 
খাননি, ঝড় মাথা ধরেছে তার, তাই মাথ। টিপে 
দিচ্ছিলুম 1” 

সহজ ভাবে অসীম বলিল “নতুন মা?” 


সেবিকা বলিল “তার সঙ্গে বাবার আজ খুব 
. আমিই বলতে পারি নে। 


ঝগড়া হয়েছে যে ।” 

অসীম বলিল “কেন 1” 

সেবিকা একটু কুষ্টিত। হইয়। পড়িল_-মাথা নত 
করিয়া বলিল “অবশ্ত আমিই এ সকলের মৃল। 
কাল সেই ছুপুরে তুমি কিছু না খেয়ে চলে গেলে। 
ঝি বললে সে ঘাটে তোমাকে আর সরিত 
ঠাকুরপোকে বোটে, উঠতে দেখেছে। তারপরে 
সমস্ত দিন গেল, রাত হল, তুমি এলে না, তখন 
আমার কি অবস্থা হনে তা আরকি বলব। ঠাকুর 
মাকে তবু জানাইনি যে তৃমি বোটে গেছ। যদি 
শুনতেন তাহলে শ্ষিনি তখনই আছড়াতেন। 


মাতৃ-মন্দির | 


| আবা--১৩৩১। 


বাবাকেও বলতে পারলুম না। বললুম নতুন মাকে। 
তিনি আমায় যাচ্ছেতাই বকে তাড়িয়ে দিলেন। 
সমস্ত রাত আমার ঘনেকি করে কেটে গেছে'তা 


তুমি বুঝতে পারবে না। সকালে দরজা খুলে 


বাইরে এসে কিছুতেই চোখের জল রাখতে পারলুম 
না-বঝি যখন বললে তুমি আসনি। ভোরবেল! 
নাকি সরিত ঠাকুরপোর বাড়ী হতে লোক এসেছিল 
তোমরা ফিরে এসেছ কিন! তাই জানবার ' জন্তে। 
সকালবেলা-তাই নিয়ে ঝগড়া বেধেছিল। বাবা 
বাড়ী মধ্যে এসে যখন ঠাকুরমার মুখে শুনলেন 
নতৃন মা আমায় খুব বকেছেন, তখন মাকে বকতে 
লাগলেন। মাও অনেক কথা শুনিয়ে দিলেন। 
ছুজনের কেউ কারও সঙ্গে কথা বলছেন ন1। 
আমি যদি সকাল বেলাই চোখের জল না 
ফেলতুম--* 

বাধা দিয়া তীব্রকঠঠে অশীম বলিমা উঠিল 
“থাক্‌ আর সে সব কথ! বলতে হবে না। এটা ঠিক্‌ 
যে বাবা আর নতুন মার সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে দেছ 
তুমিই । আমি দেখছি প্রায় তোমাকে নিয়েই 
ঝগড়া বাধছে। কেন এরকমণহয় তাই আমি 
শুনতে চাই তোমার কাছে ।” ও 

সেবিকার চোখ হঠাৎ জলভারে অবনতা৷ হইয়া 
পড়িল। সে চুপ করিয়! খানিক দীড়াইয়৷ থাকিয়। 
তাহার পর. রুদ্ধকঠে,ববিল “কেন যে হয় তা থে 
তোমাকে তা বলব 
কি করে? আমি যদি জানতুম তা হলে কি ঝগড়া 
হতে দ্িতুম? আমার কপালের দোষ ।” 

উত্তেজিত ভাবে অমীম বলিল “কপাল আবার 
কি? ও সবমূর্থ লোকের মনকে প্রবোধ দ্বেওয়া 
মান্র। একট! অন্তায় কাজ করে বসলে) কেউ 
সেটা: ঘখন ধরিয়ে দিলে, বলবে. অমনই আনৃষ্টে' 
করেছে। অৃষ্ট কি করতে পারে জিজ্ঞাসা করি? 
দোষ করবে নিজে, ঘাড়ে ফেলবে অন্ধের, এমন 
স্বভাব কেন?” | 

সেবিকা কথা কঞিতে পারিল না॥ নীরবে 


২য় বধ, ওয় সংখ্যা ] 
' পদাঙ্গুলি খুঁটিতে লাগিল। স্বামীর নিকট সে 
, কখনও আদর পায় নাই। বিবাহের পরের 
দিনগুলি সমান একভাবেই কাটিয়া যাইতেছে । 
আজ হঠাৎ তিরস্কার শুনিয়। সেকি বি তাহা , 
ভাবিয়া গাইল না। 
অনীম গভীর স্বরে বলিল "তোমার স্বভাবের 
জন্যেই তুমি ক্রমাগত আমার কাছ হতে দূরে সরে 
যাচ্ছো? অঃমি আশ! করেছিলুম আমার মনের 
. মত করে চ্তোমাকে গড়ে তুলব; কিন্ত তুমি এমনই 
' অবাধ, কিছুতেই যদি আমার কথা শোনে] । 
আমি দেখছি ঠিক আমার বিরুদ্ধ ভাবে চলেছ 
, তুমি । আমি যা চাইলুম তুমি তা কিছুতেই দিলে 
ঝা আমাকে ।” / 
অশ্রভরা দুইটা নয়ন স্বামীর মুখের উপর স্থাপন 
করিয়া সেবিকা বলিল “কি চেয়েছিলে? তরী 
যা, দেওয়া উচিত স্বামীকে, দিইছি তা। কি 
লুকিয়ে রেখেছি আমার মধ্যে 7. 
বিদ্ধপূর্ণ স্বরে অসীম“বলিল “কি দিয়েছ! 
সেবা করছ এই তো? কে চায় তোমার ও লোক 
দেখানো দেবা? *আমি কোনও দিন চেয়েছি 
তোমার কাছে? আমি তোমায় শিক্ষিতা করতে 
চাইলুম, নিজে তোমায় শিক্ষা দিতে চাইলুম, 
আসলে কি তুমি? সংসারের কাজ করবার লোক 
কি কেউ নেই যেতুমি 'না হাত দিলে হবে না? 
আমার যে স্ত্রী হবে সে আমার মনের মত হবে, * 
আমার মতে চলবে । আমি যদি তাকে সংসারের 
কাজ না করতে দৈই, আমি যদি তাকে চেয়ারে 
বসিয়ে রাখি, তার তাই করতে হবে। তুমি কিসে 
আমার; এই রাত্রির সম্পর্কটুকু নিয়ে কি? 
,সমন্ত দিন তোমার নাগাল আমি পাইনে, আমার 
মনের ভাষা তোমার মনে ঢেলে দিতে পারিনে। 
কষ নিয়ে তুমি আমার স্ত্রী বলে পরিচয় দিতে চাও 
বল দেখি? 
*সেবিকার মুখে কথা ফুটিতেছিল না কিন্ত 
তাহার অন্তর কথায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। অসীমের 


বত 


প্রত্যারৃত্ত । 












যদি তাহা বুঝিবার, শুনিবার ক্ষমতা থাকিত সে 
শুনিত দেখানে অতি করুণ ক্রন্দনের স্থর বাজিঘ্া 
*উঠিয়াছে -'কেমন কুরে পারব তা1 এতদিনফার 
অভ্যাসগুলো! কেমন করে ছেড়ে দেব, কেমন করে 
তোমার প্রদর্শিত পথে চলব 1? 

অনীমের অস্তর-বাণী বুঝিবার ক্ষমত৷ ছিল না, 
সে অন্তর চিনিত না। বাহিরট। দেখিয়া সে মুগ্ধ 
হইত, নিজের স্ত্রীকেও সে চিনিতে পারে নাই। 

নিজের মনের আবেগে মে বপিতে লাগিল 
“ভেবেছিলুম, বিয়ে করে সবাই স্থখী হয়, আমিও 
হব। সবভূল দেখছি। আমার একটা আশাও 
মিটেনি। চার বছর আমাদের বিয়ে হয়েছে তবু 
আমি তোমায় আমার আপন বলে ভাবতে 
পারিনে। মাঝখানে আমাদের ব্যবধান যথেষ্ট। 
এ ব্যবধান জীবনেও দূর হবে না। তুমিও সুখী 
হবে না, আমিও সখী হ্বনা। একই সংসারে 
্বামীস্ত্রীরপে বাদ করেও আমাদের মা 
এতখানি !” 

সামনের কটোখানা দেখিয়া সে বলিল “দেখ 
দেখি বিবাহিত জীবন কত স্থখের। কি শান্তির 
ভাব আ্বাক। এদের মুখে । চাও দেখি এই মেয়েটার 
পানে, কতদূর আত্মনিতরত। এর মুখে ফুটেছে 


, দেখছো? তোমাকে আমি এই ভাবে ফুটিয়ে 


তুলতে চেয়েছিলুম কিন্তু তুমি তা হতে পারলে না। 
*নিজে ত সুখী হতে পারছই না, উপরস্ধ সংসারের 
সকলকে অন্থুখী করে তুলছ।” 
* তাহার পর একট! হাই তুলিয়া চেয়ার হইতে 
উঠিতে উঠিতে বলিল “যাক, সে সব বলে 
এখন তোমার মন খারাপ করতে চাইনে বিশেষ । 
এখনও বলছি ভেবে দেখ সব। এর পর ধেন 
অনুতাপ ন। কর্তে হয়, এই *আমার কথা । যাও 
এখন শোও গে ।” ' 

বেশ ধীরভাবেই সে নিজের বিছানায় গিয়া 
শুইয়া! পড়িল। সে একবারও ভাবিঙ্ না যাহাকে 
লক্ষ্য করিয়া এই হাদয়হীনের মত কথাগুলা সে 


৯৬ 


বলিয়! গেগ, তাহার হৃদয়ে কি ব্যথা বাজিল, কি 
ঝড় উঠিল। 

শয়ন করিবার খানিক পূরেই সে ঘুমাইয়া 
পড়িল। সেবিকা তখনও সেই স্থানে তেমনই 
নতমুখে দাড়াইয়া। 

অনেকক্ষণ পরে সে একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল। 
স্বামীর পানে একবার চাহিল, ঝর ঝর করিয়া 
চোখের ক্গল বরিয়। পড়িল। 

এতক্ষণ এই হূর্বলতাটাকে সে যেকি কষ্টে 
চাপ! দিয়া রাখিয়াছিল তাহা সেই জানে আর 
তাহার অস্তরের দেবতাই জানেন। স্বামীর সম্মুখে 
গোপন থাকিতে তাহাকে শিক্ষা দিয়াছিল ম্বামীরই 


ন্‌ 


বিবাহ-_ 


অসমীয়৷ ব্রাহ্মণ কন্তাগণ দ্বিতীয় সংস্কারের পূর্বে 
বিবাহিতা হইয়া থাকেন। এই বিধির ব্যতিক্রম 
ঘটিলে তাহাদিগের পিতামাতা জাতিচ্যুত হইয়া 
থাকেন। আসামের মধ্যে গোয়ালপাড়া ও কামরূপ 
অঞ্চলের কায়স্থ কন্ভতাগপকে এবং মধ্য-আসামের 
খাতি কায়স্থের কন্ঠাদিগকে ব্রান্মণকন্তার মত 
দ্বিতীয় সংস্কারের পূর্ব্বে বিবাহ দিতেই হইবে -- 
অন্তথ। জাত যাইবে। গণক (ঠদবজ) ব্যতীত 
অনমীয়া কলিতা, কৈবর্ভ, কেওট, কোচ, নদীয়াল 
( ডোম) প্রভৃতি জাতির কন্কার্দিগের বিবাহের 
কোন নিদ্ধিষ্ট কাল নাই। তাহা? দ্বিতীয় 
সংস্কারের পরেও পরিণীতা হইলে সমাজে কোনরূপ 
ধিক্কতা হয় না। এ কারণ অসমীয়া ব্রাহ্মণ, কায়্থ 


মাতৃ-মন্দির। 


[ আযা--+১৩৩১। 


কঠোর ব্যবহার । এ পধ্যস্ত কখনও -সে স্বামীর 
নিকট নিজ-জনের উপধুক্ত ব্যবহার পায় নাই। 
অনীম যথার্থই বলিয়াছে এত কাছে থাকিয়।ও 
তাহারা এত দুরে। কেহ কাহারও নাগাল এ 
জীবনে তাহার! পাইবে না। 

এতঙ্গণ সে প্রাণপণে চোখের জল চাপিয়! 
রাখিয়াছিল। 'আর পারিল না৷ কারণ স্বামী এখন 
নিত্রিত। ৭... 

ছুই হা৬ মুখের উপর চাপ! দিয়া স্মার্ভভাবে 
একবার মাত্র সে বলিয়া! উঠিল "মা গো।* 

( ক্রমশ: ) 


আসমামদেশীয় মহিলাদিগের সামাজিক প্রথা 
" আসাম পর্য্যটক-প্রীবিজয়ভৃষণ ঘোষ চৌধুরী । 


৫ 


ও দৈবজজ সমাজে কেবল বাল্যবিবাহের প্রকোপ 
দৃষ্ট হয়। আসামে শাক্ত ও বৈষ্ণবগণের মধ্যে 
ধর্মগত বিরোধ থাকিলেও শাক্তধর্্মাবলম্বী ব্যক্তির 
কন্তার সহিত বৈষণবধর্াবলম্বী ব্যক্তির বিবাহ 


. হইতে পারে। তাহাতে কোন বাধা নাই। 


বিবাহ, পৃ! ও অন্যান্ত কর্ণকাণ্ডের সময় 
অসমীয়! মহিলারা গীত বাদ্য করতঃ" আনন্দোচ্ছাসে 
মাতোয়ারা হইয়া থাকেন। অন্ত কোন সময়ে 
স্বেচ্ছায় তাহাদিগের গীত গাহিবার রীতি নাই। 
তবে বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেমেয়ের এক সঙ্গে 
গৃহ-কণ্ম করিবার কালে অনেক সময় গান গাহিয়া 
থাকে। 
বজীয় হিন্চুদিগের প্রথা অন্থসারে বিষাহের 
দিন স্থিরের পূর্বে সপ্তাহ কাল মধ্যে ক্কোন একটী 
শুভক্ষণে বর ও কন্তার গান্রহরিজ্জা হইয়া থাকে। 


হয় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ] 
০০ 
,বরের বাড়ী, কন্ঠার বাড়ী হইতে ৪1৫ ক্রোশের 
মধ্যে হইলেও এবং এ দিন ৩1৪ ঘণ্টা পরেও যদি 
'পর্িকাতে শুতক্ষণের উল্লেখ খাঁকে তাহা হইলে 
বরপক্ষ বরের গাত্রহরিপ্রার পর নাপিত ছার! কন্তার 
বাটীতে এ হরিজ্রার কিয়দংশ পাঠাইয়া থাকেন। 
সেখানে উহাই কন্যাকে মাখান হয়। বর কন্যার 
বাড়ী পরম্পর দুরবস্তা স্থানে হইলে* এবং কন্তার 
বাড়ীতে হুরিদ্র] পাঠান অস্থবিধাজনক বোধ হইলে, 
এই নিয়ম প্রুতিপালিত হয় না। এব্সপঞ্ছলে উভয় 
“পক্ষের কখ। অন্ুপারে একই দিনের একই শুভক্ষণে 
বর কন্ঠার গান্রহরিভ্রা হইয়া থাকে। কিন্ত 
অসমীয়া হিন্দুদিগের মধ্যে এরূপ প্রথা প্রচলিত 
নাই । 

৩ দিন ৫ দিন অথবা ৭ দিনের দেশীয় অনুষ্ঠান 
অস্ত্রে অসমীয়া হিন্দুর্দিগের বিবাহকাধ্য.সমাগ্ত হইয়া . 
থাকে। যেদিন বিবাহ হইবে তাহার একদিন 
পূর্বেই অসমীয়াদিগের বিবাহের অধিবাস হয়। 
অধিবাসের দিন “কলর গুরিত্‌.গা ধুওয়া”ন'র বালে 
অর্থাত কলাগাছের নিকট বর' কিন্বা কন্তাকে স্সান 
করাইবার সময় উভয়ের গাত্রহরিদ্রা। হইয়া থাকে । 
অন্থান্'দিন সেখ।নে বর কিন্বা কন্যাকে কেবল'ঙ্থান 
করাইবার রীতি আছে। * চুড়]ুকরণ আদি সংস্কার 
কালে কলাগাছের নিকটও স্লান করান হয়। 

অসমীয়াদিগের “কলর গুরিত গা ধুওয়া” 
প্রথাটা কিরূপ তাহা হয়তো জানিবার আগ্রহ 
অনেকের জন্মিতে পারে । এই বিষয়টা হইতেছে-_ 
প্রত্যুষে বরের বান্টীতে বরের মাতা এবং কন্তার 
বাটাতে কন্যার মাতা. গ্রামস্থ সম্পক্কায় ও অন্থাস্য 
মহিলাগণ সহ মিলিত হইয়া ঢাক, ঢোল, খোল 
প্রভৃতি বাচ্যযন্ত্রের সহ গীত গাহিতে গাহিতে নদী 
কিশ্ব! পুক্করিণীর ঘাটে যান। সেখানে যাইবার 
কালে বর অথবা কন্তার মাত ও অন্যান্য মহিলার! 
হস্তে *ষৃত্ঘট ও. একটা ডালায় করিয়৷ প্রদীপ, 
শরিতকী প্রভৃতি মাল্য ভ্রব্য লইয়া থাকেন। 
তাহারা এ ঘটে করিয়া! জল আনিয়া! সেগুলিকে 


আসামদেশীয় মহিলাদদিগের সামাজিক প্রথ|। 


৯৭ 


গৃহমধো সধত্বে রাখেন। অতঃপর বাড়ীর লোকে 
একটা কলাগাছ আনিয়! উঠানের কোন এক পারে, 
পু'তিয়া দেন। এই কলাগাছের তলায় বর কিবা 
কন্যাকে উপবেশন করাইয়া বান করাইবার জন্য 
আসনম্বর্ূপ কয়েকটা খণ্ডিত কদলি-কাও পাশাপাশি 
বিছাইয় রাখা হয়। সন্ধ্যার পর বর কিম্বা কন্তাকে 
এ আমনে বলান হয়। বর অথবা কন্যার মাতা ও 
অগ্ান্ত সম্পর্কীয় স্ত্রীলোকের! পেধিত মাসকলাই, 
হরিত্রা প্রভৃতি দ্রব্য বর কিস্বা কন্যার গা/ত্রে লেপন 
করত:*উক্ত ঘটস্থ জল দ্বারা সন করাইয়া দেন। 
চুড়াকরণের সময় দুপুরবেলায় এইরূপ নিয়মে স্নান 
করান হয়। ইহাকে “কলর গুরিত গা ধুওয়া'” বলা 
হয়। লোয়ার আসামে বিবাহের দিনেই এ প্রকারে 
জল আনা (পাণী টুল) হয়। কিন্তু আপার আসামে 
বিবাহ-দিনের ৭ দিন, ৫ দিন কিন্বা ৩ দিন পূর্বে 
নদী অথবা পুফরিণী হইতে এই প্রকারে গৃহে 
জল আনাইয়! বর কিংবা" কন্তাকে দ্নান করান 
হয়। 

“কলর গুরিত গ! ধুওয়া,নর কালে অসমীয়া 
মহিলার! নিয়েদ্ধুত ধরণের নাম (গীত) গাহিয়! 
থাকেন 27 গু 


কলর গুরিত গোয়া নাঁম 


* “সলাগ লৈ জেঠেরি মৃচুকাই হাহিলে 

বৈনাই বর ভাল বুলিহে। * 

অলাপ মাতিয়া বৈনাই 'কুমলীয়া 
সত্্র ধরিছে তুলিহে ॥ 

শহুরর পধূলি 
কি ফুল ফুলিলে হালিহে। 

পিদ্ধিবর মনে গল . জেঠেরি বৈনাই 
ইন্্রমালতীর চাকি,হে। 

শহ্ুরর মরমে বারু দেখিলো! 
পাই কল গুরিত থলে হে। 

শাহ আইর' মরমে নিছেই নিদাকণে 
জিয়েকক পইভা যাছে হে॥ 


দকা-দমকা 


মাহৃ-ম্দিয় । 


[ আফাঢ--১৩৩১ । 





৯৮ 
জিকে বুলিছে মই ফিরে খামে 
স্বামী কল গুরিত আছে হে। 
কিনো কলে পুলি. ' কলাই এ জেঠেরি 


গত হালি জালি-পরে হে ॥.* , 

. বিবাহকালে - বাড়ীর ' লোকের! “বেই” তৈয়ার 

করেন। ইহাতে কোন ব্রাঙ্ণের আবশ্ক হয় না। 

ইহার আয়তন লম্বা চওড়ায় কতখানি হইবে সে 

সম্বন্ধে কোন নিয়ম নাই। ইহা প্রস্থতকালে তাহারা 
স্ুবিধামত' লম্বা চওড়া করিয়া লন। 

'কন্তার পিত্রালয়ে বিবাহকার্ধা শেষ হইলে পর 
বর প্রথমে কন্তার গৃহে কোন থাস্ছন্রব্য গ্রহণ করেন 
না--নিজ গৃহ হইতে প্রেরিত জলখাবার খাইয়া 
থাকেন। অতঃপর তাহাকে অস্তঃপুরে কন্তার সান্কিধ্যে 
লইয়া যাওয়। হয় এবং চিপিটক, পিঠা, পরমান্ন 


প্রভৃতি নানাবিধ সুসজ্জিত খাস্ত দ্রব্য খাইতে দেওয়া ' 


হয়। বর উহার, কিয়দংশ লইয়। মুখশুদ্ধি করতঃ 
মুখ ধুইয়৷ বাহিরে তাহার অন্য নির্দি্ট স্থানে আসেন। 
দেশীয় প্রথা অন্সারে সে দিন বরকে কন্যার গৃহের 
কোন দ্রব্য গলধকগণ করিতে নাই । 


বিধবা বিবাহ 

আনামে ব্রান্ণ, কাযস্থ ও দৈবজ্ঞ (গণক) 
ব্যতীত অন্তান্ত অসমীয়। হিন্দুজাতির মধ্যে বিধবা 
রিবাহ প্রচলিত আছে । আসাম অঞ্চলের কুত্রাপি 
বিধবাবিষাহে “কলর গুরিত গা ধুওয়া”ন'র কালে 
গান্রহরিগ্রা অথবা “বেই”য়ের আবশ্তক হয় না। 
হোম পুজ! করিবার বিধিও নাই । 

আপার. আসামে অর্থাৎ শিবসাগর ও লধিমপুর 
জেলায়' বর ' বিধবার পিত্রালয়ে গিয়া উপস্থিত 
হয়।- মেখানে “আগ চাউল” দেওয়া হটলে বিবাহ 
কাধ্য সম্প হইল) কিন্ত লোয়ার আসামের অর্থাৎ 


ড়া, চি লিটা জেলার প্রথা জি 
বিধযাকে তাহার ম্বৃত স্বামীর, অথবা, পিতার গৃহ. 
হইতে লইয়! গিয়া নৃতন ম্বামীর বাটাতে*আগ 
চাউল” দেওয়। হ্য়। 

“আগ. চাউল', জিনিসটা! কি তাহা হয্তে। 
জানিবায় আগ্রহ অনেকের হইতে পারে ! বরের 
আত্মীয়রা ধর ও কণ্ঠাকে একটী পাটা (206 )এর 
উপর উপবেশন করাইবার পর ডাহাদের সম্মুখে 
পুষ্প, ঘট; একটা বাঁশের ভালায় প্রন্দীপ শিলখা৷ ও 
অন্ান্ত মাক্গল্য দ্রব্য এবং একটী দোনাতে এক 
দোনা। চাউল রাখিয়া দেস়্। বরের মাতা আসিস 
বর কষ্া উভয়ের মন্তকে যংকিঞ্িৎ চাউল ৩ অথবা! 
€ বার ছড়াইয়! দেয়।' তৎপরে সম্পকাঁয় অন্যান্ত 
মহিলার! তদ্জ্রপ চাউল ছড়াইয়া থাকে। সম্পর্কীয় 
ভিন্ন অন্য কোন মহিলার এইরূপ করিবার নিয়ম 
নাই। অসমীয়ারা ইহাকে “আগ চাউল দিয়া” 
বলিয়া থাকেন । 

" পরে এ দোনাস্থ চাউলের মধ্যে বর একজোড়া 
আংটী লুকাইয় রাখে । কন্তাকে এ আংটা' জোড়। 
খুঁজিয়। বাহির করিতে বল! হয়। এই সময় সমবেত 
মহিলাগণ গ্নীত গাহিয়া থাকেন। কন্ত! সহজে আংটা 
বাহির করিতে না পারিলে তাহারা বরকে লক্ষ্য 
করিয়া অনেক ঠাট্টা করেন এবং কন্তাকে ক্লেশ 
না দিয়! 'ম্মেহ করিয়।' রর যেন চাউলের উপরেই 
আংটা রাখিয়। দিয়াছে, এইরূপ অর্থজাপক ও 
হাস্তঙ্ীপক গীত গাহিয়া থাকেন। অতঃপর ছুইটী 
পায়সপূর্ণ বাটা তাহাদের সম্মুখে স্থাপন কর! হয়। 
বর একটী বাট কন্যার দিকে ঠেলিয়া দেয়। ক্ঠাও 
তাহা বরের দিকে ঠেলিয়া দেয়। উভয়েই ৩ বার 
জথব! ৫ বার উভয়ের দিকে পায়স- গা, ্.ঠেলাঠেলি 
করিয়া থাকে। 


* অনমীরা শার্থসঙগাগ-_কৃভজতা প্রকাশ ; কুষলীরা_-কৌমল ; দকা-দমকী_উচচ-দিয; 'হালি-হেলন; বধ হইয়া 
(099158) ; চাকি-চাকা, মণল; বারু-_ভাল; ছপাই-স্ধরির! আনিক। ; কল--ফলাগাছ? . খলে-স্থাপন করিল; 
আই-আ; নিছেই--একেবারেই ; গজ পাডাল খাদে? (কিনো-ফি প্রকার? হাণিজালি-_হেলেবুলে 


জালি-স্বুলিযা 


হয় বর্ষ, ওয় সংখ্যা ] 


লান্ছিতা। 





* বিধবার স্বার্মী কিংবা পিতার বাটাতে কোন 
ত্গ উদ্বাহক্রিয়ার অন্থষ্ঠান করা হয় না। দর 
জেলায় আমরা দেখিয়াছি পাত্জপান্রী উভয় পক্ষের 
আর্থীরগ্বজন এবং গ্রামস্থ নিমজিত ব্যক্তিগণ বিবাহ 
সভায় সম্মিলিত হইলে কন্ঠাপক্ষ কন্যাকে বরপক্ষের 
প্রদত্ত বস্ত্র অলঙ্কার পরিধান করাইয়া সেখানে 
উপস্থিত করে। তখন পাত্রপান্্রীকে আঁদীর্ববাদ ও 
:নিমন্ত্িত ব্যক্ষিগণূকে জলযোগ করান হয়। 

হি রুট স্থামীগৃহে যাইবার পূর্বে বিধবা হয় 

: এবং তাহার “দ্বিতীয় সংস্কার” না৷ হইয়। থাকে, তাহ 
হইলে নৃতন স্বামী তাহাকে পিত্রালয় হইতে একটু 
আড়ঙ্বর করিয়া! ঢাকঢোল বাগ্য সহ নিজ গৃহে লইয়া 
যায় এবং সেখানে কেবল "আগ চাউল” দেওয়া হইলে 

বিবাহের কাধ্য সমাপ্ত হইয়া যায়। এপ স্থলে 

হোম হয় না অথবা “বেই” বাধিবার নিয়ম নাই। 

।. বিধবা ক্বাহিতা হইলে পিজ্ঞালয়ে যাইতে 
পারে-তাহাতে ফোনবধপ সামাজিক প্রতিবন্ধকতা 
নাই। তাহার বহুবার বিবাহ হইতে .পারে। 
তাহাতে& সমাজে কোন আপত্তি নাই। মনে 
করুন-স্বামীর মৃত্যুর পর কোন ব্যক্তি তাহার 
বিধবা পত্থীকে বিবাহ করিল। এই দ্বিতীয় স্বামীরও 
মৃত্যু হইল। তখন ইচ্ছা করিলে সেই বিধবা 


তৃতীয় পতি গ্রহণ করিতে পারে, এবং তৃতীয় পতির 
মৃত্যু হইলে চতুর্থ পতি--এই প্রকারে যত ইচ্ছা 
পতি গ্রহণ করিতে গারে ৭ ্রাঙ্মণ, গণক ( দৈবজ ) 
এবং কায়স্থজাতি ব্যতীত আসামে অন্ত জাতির 
মধ্যে এই প্রকার বিধবাবিবাহ প্রচলিত আছে। 
বিধবারা দ্বিতীয় বা তৃতীয় পতি গ্রহণ করিলে 
অঙমীয়ারা৷ সাধারণতঃ ইহাকে *ঢে্নি আনা” 
অর্থাৎ বিবাহিত নয় বলিয়া থাকেন। 
বিধবা ব্রাঙ্মণীর জারজ সন্তান ও তাহার 
ংশধরগণকে কামরূপ অঞ্চলের লোকেরা “্থত 
কুলিয়া” বনাম “বরিয়া” বলিয়া থাকেন । বিধবার 
প্রথম পতির গুরসঙ্জাত পুত্র বিধবার দ্বিতীয় স্বামীর 
সম্পত্তির অংশ পায় না। সেবড় হইয়া তাহার 
নিক্গ পিত!র সম্পত্তি পাইয়া থাকে। প্রথম স্বামীর 
উরসঙ্গাত পুত্র যদি মাতার সহিত দ্বিতীয় শ্ব।মীর গৃছে 
থাকে, তখন এ পুত্রকে লোকে “গুরু গুরীয়া” বলে। 
বিধবার সম্ভানেরাঁও পৈত্রিক সম্পত্তির পূর্ণ অধিকারী । 
মনে করুন--জনৈক নাপিত বা বৈশ্তের বিবাহিত 
পত্থীর গর্ভজাত এক পুত্র আছে। "পত্রীর মৃত্যুর পর 
সে ব্যক্তি একটী বিধবাকে বিবাহ করিল, এই 
বিধবার গর্ভে ছুইটা পুত্র জঙ্গিল। মোট তিনটা পুত্রের 
মধ্যে তাহার বিষয্ন সম্পত্তি সমভাবে বিভাগ হইবে। 


লাঞ্তিতা 
শ্রীশ্রীপতিপ্রলন্ন ঘোষ । 
'দবাদিশ বরষে যবে একদা সন্ধ্যায় 'ল্তিয়াছি.চিরদিন স্বপ! অপমান, . 
গঙ্গাজলে গেল মোর শীখা ছুটি ভাপি, দহিয়াছে লাব্দে ক্ষোভে সারা মনখানি | 
সমন্ধে সাপের মত বিষফণা তুলি . তারপর কতদিন সমাজের কাছে 
অভাগী বিধবাবেশে ছাড়াহিস্থ আসি। যাচিল ভৃষিত হিয্কা এক ফোটা জল, 
সমাজ-সুক্ুট যারা--ক্ষণিকের তরে আগুনের শল। দিয়ে নেতা তার যত 
ঢালেনি তুলেও কত প্রবোধের বামী। পোড়ায়ে করেছে ছাই মরমের তল। খে 
অতৃপ্ত আকাজ্জ! আর অনস্ত বেদনা 


এ বুকে বহি জাগে লাঞ্চিত। ললন! । 


মনীষি আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
শ্রীশ্ঠামলাল গোস্বামী । 


অনন্ত রত্বের খনি, জ্ঞান-বিজ্ঞানের নীলান্মুধি 
ভারতের তুলন৷ শুধু ভারতই । এই ভারতে যুগে 
যুগে কত শত মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়া আপন 
অলৌকিক প্রতিভার দ্বারা জগতের সভায় ভারতের 
মুখ উজ্জল করিয়া! গিয়াছেন। বিংশ শতাব্দীর 
মধ্যে ভারতে যে সমস্ত প্রতিভাবান পুরুষের অন্ম 
হইয়াছে, তন্মধ্যে স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
অন্ততম। 

১৮৬৪ সালের কথা । একদিন শুভ স্থপ্রভাতে 
ভবানীপুরের ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
গুরনে একটি শিশুপুত্র ভূমিষ্ট হয়। কে জানিত 
এই শিশুপুত্র অজ্ঞাতভাবে তাহার হৃদয়ে একটা 
অদম্য তেজ, ললাটে: অক্ষয়কীন্তি লইয়া আগিয়াছে ! 
দিনের পর দিন যাইতে লাগিল শিশু আশুতোষ 
শশীকলার নায় বাঞ্ধত হইয়া ক্রমে ক্রমে প্রবেশিকা, 
এফ্‌*এ, বি-এ প্রভৃতি পরীক্ষায় উত্বীর্ণ হইলেন। 
বি-এ পরীক্ষায় বিশ্ববিষ্ালয়ের মধ্যে সর্বপ্রথম স্থান 
অধিকার করিলেন। তখন শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি 
সেই তরুণ যুবকের ভবিস্তৎ-সৌভাগ্যের দিকে 
আক্ষষ্ট হইল। 

এম্‌-এ, বি-এল পাশ করিয়া আশুতোষ ভান্তার 
স্তার রাসবিহারী ঘোষের আর্টিকেন্ড ক্লার্ক হইলেন। 
তিনি ইতিপূর্বে গণিতে এম্‌-এ পাশ করিয়াছিলেন, 
এবার বিজ্ঞানেও এম্‌-এ পাশ করিলেন। তার পর 
পি-আর-এস্‌, পাশ করিয়া আগুতোষ ন্ুধী 
সমাজে বরেণ্য হইলেন। ভারত গভর্ণমেন্ট এই 
উদীয়মান সিংহকে অমনি হাইকোর্টের বিচারাপনে 
বাধিয়া ফেলিলেন--শ্তার আশুতোষ হাইকোর্টের 
অন্ততম বিচারপতি হইলেন। 


এই জজীয়তীপদে ২* বসরকাল কাধ্য করিয়া 
-অতি দক্ষতার সহিত বিচারপতির গুরুতর কাধ্য 
করিয়া গত জানুয়ারী মাসে ৬* বৎসর' পূর্ণ হইবার 
প্রাকাপে অবসর গ্রহণ করিলেন। কিন্তু কর্মীর 
আবার অবসর ! অমনি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন তাহাকে 
ডুমরাওন রাজের মামলা পরিচালনের ভার দিলেন। 
অক্লান্ত কর্মী আশুতোষ পাটনায় অবস্থান করিয়া 
তাহাই করিতে লাগিলেন। 

অকস্মাৎ সংবাদ আসিল আশুতোষ নাই! 
বাঙ্গালা আধার--ভারত আধার হইল- আবাল 
বৃদ্ধ-বণিতা সকলেরই মুখে এক কথ! আশুতোষ 
নাই! কেন এ উৎকঠা? কেন এ আবেগ? 
আশুতোব যে বাঙ্গালার একটা পুরুষ সিংহ ছিলেন। 
জীবনের অন্ত কোন ব্রত ছিল না- অন্য কোন 
লক্ষ্য ছিল না, ছিল শুধু শিক্ষার বিশ্তার। কি 
করিলে দেশের বালক বালিকার। শিক্ষা লাভ 
করিবে আশুতোষ নিশিদিন কেবল তাহাই 


. ভাবিতেন। তাই ১৯৪ সালে যখন লর্ড কার্জন 


উচ্চ শিক্ষার পথরোধ করিবার জন্ত বিশ্ববিষ্ালয় 
বিল উপস্থাপিত করেন, তখন ভারতীয্ন ব্যবস্থাপক 
সভার সভ্যরূপে স্যার আশু.তাষ তাহার তীত্ত 
প্রাতবাদ করিয়াছিলেন । 
বিশ্ববিষ্যালয় ছিল তাহার পুত্রাপেক্ষ! প্রিয়তম 
বন্ত। হাইকোর্টের কঠোর শ্রমের পর আশ্ততোধ 
স্থেদসিক্ত কলেবরে ছুটিয্না আসিতেন সিনেট 
হাউসে। কি করিলে কলিকাতা বিশ্ববিদষ্ভালয় 
অক্স্ফোর্ড, ক্যান্বিজ প্রভৃতি বিশ্ববিষ্ভ।লয়ের 
সহিত সমকক্ষতা করিতে পারে, স্যার আশ্ততোব 
দিবানিশি কেবল সেই চেষ্টা করিতেন। তাই 


হয় বর্ধ, ৩য় সংখ্যা! ] 


মনীষি আশুতোষ মুখোপাধ্য।য়। 


১০১. 
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দেশ বিদেশের যত ভাল ভাল অধ্যাপক, 
তাহাদিগকে আনিয়া বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপকের 


পদে নিযুক্ত করিতেন। * 
* বাঙ্গালীর মধ্যে আশুতোষ ছাড়া আরও, 
অনেক ভাইস্চ্যানসেলার হইয়াছেন, কিন্ত 


আশুতোষের মত দীর্ঘকাল কেহই ভাইস্চযানসেলারী 
করেন নাই এবং বিশ্ববিষ্ভালয়ের' সেবায় কেহ 
. এরূপ *ভাবে* জীবনের বিন্দু বিন্দু শোণিতও অর্ঘ্য 
প্রদান করেন নাই। এ থে সাকু্লীর রোডে 
বিজ্ঞান কলেজ, এ কুলেজের প্রতি ইষ্টক গানে 
স্তার আশ্ুতোষের নাম চিরকাল স্বর্ণাক্ষরে খোদিত 
থাকিবে । তিনি যদি বঙ্গীয় গভর্ণমেপ্টের নিকট 
হঈতে প্রয়োজনালুরূপ অর্থ পাইতেন তাহা হইলে 
বিশ্ববিষ্ঠালয়কে থে কি করিতেন তাহা কল্পনায়ও 
আনা যায় না। ৰর 
, স্তার আশুভোষের সর্বাপেক্ষা গৌরব স্তস্ত কি? 
অনাদৃতা বঙ্গভাষার সমাদর। তিনিই সর্বপ্রথম 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে বঙ্গভাঁষা বাধ্যতামূলক রুরেনন এবং 
বঙ্গভাষায় এম্‌-এ পরীক্ষার প্রচলন করেন। কিন্ধু 
ইহা, ছাড়াও আস্ততোষের আর একটি বিশেষত্ব 
ছিল! তিনি স্বাধীনচেতা তেজস্বী পুরুষ-সিংহ ছিলেন, 
একথা নৃতন নহে। ভূতপূর্বব শিক্ষ। সচিব প্রভাসচন্ত্ 
মিত্র মহাশয় তাহার প্রভাব ক্ষুপ্ন করিবার জন্ত 
বিশ্ববিস্তালয় বিল উপস্থিত করিলে এবং বঙ্গীয়” 
গভর্ণমেন্ট শিক্ষা সচিবের পোষকত! করিলে স্তার , 
আশুতোষ জলদ-গন্ভীর নির্ঘোষে বিশ্ববিভালয়ে 
দাড়াইয়া বলিয়াছিলেন, বিশ্ববিদ্যালয় স্বাধীন 
গ্রতিষ্ঠান, ইহাকে কখনও গভর্ণমে্টের 'অধীনে 
যাইতে দিব না--77860017 8150 [26600121886 
, 2191০) 2152)৪ ইহাই ছিল স্যার আসুতোষের 
বন্রনির্ধেধ। , 
* আশ্ুঞ্লেষ/-বাজালার. গৌরব ও শ্লাথার 
আুতোয,-_বুক্যলার মধ্যান 'ছ্যতি কিয়ীট- 
আক্ততোহ্ধ-_বীপাঁপাণির বরপুজ্: আগুতোব শুধু কি 
আইনজ,.. গণিগজ,-প্রত্বতস্ববিদ্ট : এতিহালিক, 


শিক্ষার প্রচারক ছিলেন? ত নয়, শুধু তা নয়! 
তিনি ছিলেন বাঙ্গালার দলিতা মথিত৷ নারী জাতির 


* রক্ষক। বাঙ্গালার স্ত্রীশিক্ষার আজ এই যে এত 


প্রসার ইহার মুলে স্যার আশ্ততোষের সাধনা, 
আশুতোষের উদ্ভম অধ্যবসায় নিহিত । যেখুন 
কলেজের পারিতোধিক বিতরণী সভায় সভাপতির 
অভিভাষণে তিনি বাঙ্গালার নারী সম্প্রদায়কে লক্ষ্য 
করিয়া ষে কয়েকটি কথা বলিয়াছেন, তাহা আজও 
বন্ধত হইতেছে । তিনি বলিয়াছিলেন,_-“দেশকে 
জা্গাইতে গেলে, স্বরাজ লাভ করিতে গেলে 
সর্বাগ্রে দেশের মাতৃ-শক্কিকে উদ্ুদ্ধ করিতে 
হইবে। ঘরে ঘর শিক্ষিতা মহিলা না হইলে 
দেশের অজ্ঞতা যাইবে না । সন্তানের যা” কিছু__ 
শৈশব বাল্য কৈশোর ও তরুণ যৌবনের শিক্ষা 
সবই সে পায় মায়ের নিকট । যতদ্দিন ভারতে 
সথশিক্ষিতা মাতা ঘরে ঘরে বিরাজ না করিবেন, 
ততদিন ভারতের উন্নতির' কোন আশা নাই ।” 
উনবিংশতি শতাবীতে বালবিধধার অস্রু 
দেখিয়া একজনের প্রাণ কাদ্দিয়া উঠিয়াছিল, তিনি 
দয়ার সাগর বিগ্যাসাগর । আর এই বিংশ শতাবীতে 
বালবিধবার আলুলায়িত কেঁশপাশ, ছিন্ন 'মলিন 
বসন, বিমর্ধ মুখমণ্ডল দেখিয়া ' আর একজন 
মহাপুরুষের প্রাণে ব্যথার করুণ স্থর বাজিয়! 
উঠিয়াছিল, তান ভারতপৃজ্য শ্তারু 'আগ্ততোব 
মুখোপাধ্যায়! সমাজ কত প্রকারে তাহাকে লাঞ্চিত: 
করিয়াছিল, বিবেক-বুদ্ধি-প্রণোদিত আশ্ততোষ 
সেদিকে জক্ষেপ ন! করিয়া আপন বিধবা ছুহিতার 
পুনধিবাহ দিয়াছিলেন। আজ এই যে দেশে স্থানে 
স্থানে বালবিধবার বিবাহ হইতেছে, এই অনুপ্রেরণা 
লোকে লাভ করিয়াছে স্তার আশুতোষের দৃষ্টান্তে। 
বাঙ্গালার স্ত্রীশিক্ষার * প্রসারের জন্ত যদি 
কাহারও নাম চিরশ্মরণীয় হইয়া থাকে তবে .থাকিবে 
পণ্ডিত ঈশ্বরচন্ত্র বি্ভাসাগর, রাজা রামষোহন রায় 
ও শ্যার আশুতোধ'মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের । তিনি 
ঘি 'আবও কিছুদিন জীবিত থাকিতেন তবে 


১০২ 


মাতৃ-মন্দির ৷ 


[ আধাট---১৩৩১। 





বাঙ্গালার, স্ত্রী-জগতে শিক্ষার প্রসারতা আমর! 


আরও দেখিতে পাইতাম | 

বাঙ্গালার দুর্ভাগ্য - “বাঙ্গালী, মহিলার দুর্ভাগ্য 
এই যে এত বড় একটা দেশ-প্রেমিক, নারী 
সমাজের কল্যাণ-কামী, ভারতের গৌরব-্তস্ত মাজ 


৬০ বৎসর বয়সে কর্নীবনের অপরাছে, চলিয়. 


গেলেন! তাহার পাঁঞ্-ভৌতিক দেহ চিতানলে. 
ভ্মীভূত হইয়াছে, রহিয়াছে বাজালীর বায়-মন্দি্নে 
তাহার কর্ম-জীবনের প্রতিভা অক্ষিত,-_ুন্দর 
চিত্রপট। 


ব্যথিতা। 
(কথিক। ) 
শ্রীবেলাগুহ। 


সেদিন বিদায়ের কালে সে প্রভাতের শিশির 
সিক্ত পদ্ম-পাপৃড়ির মত তার অশ্র সগল চোখ দুটা 
তুলে--সাহানার মতই করুণ স্থরে আমাকে বলে 
গিয়েছিল,--"আবার আস্ব গো--আবার আস্ব। 
তোমার সনে আবার আমার দেখা হ'বে পথের 
শেষে ছুকৃল ভাঙ্গা! নদীর কৃলে--যেথায় আলো! 
জাধার নিবিড় আলিঙ্গনে এক হ*য়ে মিশে গেছে!” 

সেদিন থেকে আঙ অবধি অসীম ব্যাকুলতা 
বুকে নিয়ে বসে আছি তারই প্রতীক্ষায়। 

সারাদিনটি ধরে” বাতায়ন-পথে একলাটি বসে 
আন্মনে চেয়ে থাকি ওই স্থদবর অসীম নীল 
আকাশের দিকে । সঙ্কাল হ'তে সন্ধ্যা আবার 
সন্ধ্যা হ'তে সকাল কত দৃশ্ঠই না আমার চোখের 
সামনে ভেসে যায়--কত কানা, কত হাসি, কত 
অলো!, কত গান! কিন্তু কৈ আমার প্রাণের তারে 
ত তাদের সাড়া জাগে না। পাষাণ দেয়ালের গায়ে 
ঢেউয়ের মত সবই যেন আমার হৃদয়-তলে ব্যর্থ 
হ'য়ে চূর্ণ হঃয়ে যায়। 

ভোরবেলাকার ফ্ুলগুলি সোহাগভরে এ-ওর 
কাণে কাণে প্রাণের গোপন কথা জানাযব--রং- 
বেতের প্রজ্জাপতিরা! নূতন আলোয় রডিন পাখা 


উড়িয়ে হেলে ছুলে গিয়ে বনে আধ-ফোটা বেল-. 


কুঁড়িগুলির বুকের উপর--তারা যেন কোন্‌ অজানা 
পুলকে ঘুমের ঘোরেও শিউরে শিউরে ওঠে, 
ঝুর ঝুর করে গাছগুলোর পুরাণে! শীর্ণ পাত্বাগুলি 
ঝরে ঝরে পড়ে। 

পাতা-ঝারার করুণ বেদনা,-কেয়াবনের দীর্ঘ- 
নিশ্বাস,--'চোখগেল+র বুক-ফাটা ডাকাডাকি আস 
আমার একটান! সুদীর্ঘ জীবনের ব্যর্থতা-_-আমাকে 
করে দেয় আরও আন্মন। ! 

বহু যুগের পদচিহ্ন আকা ওই রাঙ্গা! মাটির 
বাক। পথখানির পানে দিনরজনী আকুল-তৃষিত 
চোখে চেয়ে বাকি-ঘে পথ এসেছে এ শৃন্ত 
প্রান্তরের প্রান্ত থেকে লরিহ্থপের মত একে বেঁকে-- 
এ বালু-তীরের উপর চির পরিচিত খেয়াঘাটের পাশ 
দিয়ে-েমেছে এসে আমারই নিস্ৃত নিকুঞ্জের 
ছায়া-বাটে !-যেখানে কোন দিন কোন লোকের 
আসা-যাওয়। হয়দি-_-পায়ের রেখা সেখ!নে নেই! 
যেদিকে তাকাও ফেবলই সবুজ - রূপ-রস আর 
গন্ধে ভরা! আর দুরে-বহুদুরে একটা অনাবিল 
নীলের অসীম গরিমা তাকে বুকে দিতি নয 
সমাধিতে মগ্ন হয়ে রয্বেছে] - .. ++, 

-মকাল- সাঝে, আকাশে বাতাসে, গল্পবে €ষ 


. বং ধুয়ে সে যে আমার প্রিয়-র প্রাণেরই রং, চাপা. 


হয় বর্ষ, ওয় সংখ্যা ] 


ফুলের পার্ঠায়-চাপা মদির-মিষ্টি গন্ধ টুকুন যেসে 
কুস্থম-পেলব অঙ্গেরই সুমধুর গন্ধ ! 

* কিন্তু আমার চেয়ে থাকা আর ফুরোয় না--* 
'দেখ্‌তে দেখতে দূরের ঝাঁপসা৷ আর ছায়াতে চোখ 
দৃষ্টি হারিয়ে ফেলে উদ্দাসী হাওয়ার নিশ্বাসের সাথে 
সাথে আমার মনও ভরে যায় গোপন অতৃপ্ধিতে ও 
নিক্ষলতায়! আমার চোখের পাতা ছুটা বেদনার 
অশ্রুষ্ঠে দিক্ধ হয়ে ওঠে, বুক ছাপিয়ে একটা 
কারার ক্ষণ স্থুর বেজে ওঠে 

“ওগে! আর কড়দিন_-ওগো আর কতদিন * 
রব আমি তব পথ চেয়ে, 

দিন যে ফুরিয়ে এল- রবি জ্যেতিঃ হীন, 
অন্ধকার নামে ধর? ছেয়ে।* 

দিন শেষের শেষ আলোটুকুও ,আত্তে আস্তে 
চরে যায় পশ্চিম আকাশের কালো কালে! মের্ের 
চিতর দিয়েঃ রাতের আধার নেমে আসে ধরার তপ্ত 
বুকে-ঠিক প্রিয়ের পরশের মতই শীত মধুরতার 
পরশধানি ৃ 

* আমার নিরালা গৃহকোণের রতি জালা 
হ'তে না হ'তেই' নিলে যায়। আমি ভাবি- 
*আমার কি হবে আলোতে ? আমার বুক-ভরা 
স্বাধার নাকি একটি ক্ষীণ প্রদীপের সান আলোতে 
ঘুচে যাবে?” 


স্থখ ও দুঃখ । 


১৩৩ 


পৃরবীর অশ্রু ভরা রাগিমীর মত ভার আসার 
আশাও দিনাস্তের ক্লাস্তিনিংঃশ্বাসের সঙ্গে মিলিয়ে 
যায়! 

গভীর অন্ধকারের বাহুবেষ্টনের মরণ-আঘাতে 
আমার ক& সাহানার মত করুণ স্থরে কেঁদে 
বলে, "ওগে। আমার প্রিয়, আমার হৃদয় বেদনায় 
ভ'রে গেছে -সেই বিদায় দিনের ব্যথার. বাণী 
আজও আমার মন-সেতারের তারে, তারে বেস্থর 
বাজুছে-তুমি কি আর আস্বে না? আমার 
এতদিনের আকুল পথ চাওয়া কি ব্যর্থ হ'য়ে যাবে? 
বক্ষের গোপন আশার কোরকগুলি বানি ফুলের 
পাপ্ড়ির মতই কি ধূলার বুকে এমনি ক'রে ঝরে 
যাবে?” 

আমার আঙিনার পাশে সেই পথের ধারের 
নব মঞ্লিকার ঝাড় কাপিয়ে কীপিয়ে ঝড়ো হাওয়া 
এসে বারে বারে আমার ক্রুদ্ধ দ্বারের কাছে আছড়ে 
পড়ে ডাক দিয়ে ব'লে যায়--”ওগে! বিরহি, তোমার 
প্রিয়র বাণী ত তোমারই নিকুঞ্জে ফোটা গন্ধে 
বিভোল ফুলদলের জাগরণের ভাষায় লুকিয়ে আছে; 
সে বাণী তে৷ কানাকানি ক'রূছে কেয়াবনের নৃত্য- 
দোছুল ওই মর্শগীতির ছন্দের সাথে, সে-ও তো 
তোমার বাণী খুঁজে বেড়াচ্ছে লোকালয়েরই 
তীরে তীরে!” 


সুখ ও দুঃখ 
শ্রীমতী আমোঁদিনী ঘোষ । 


ধাতা শুধালেন “নর, কি তব প্রার্থন। ?* ' 
নর কহে, “ধর! তব আনন্দ সদন, 
মানে উদ্ভরু-স্টি আনন্দে বিলয়, ূ 
তার মাঝে কেন দিলে দুঃখের বেদন ?” 


ধাতা কন *হায় মূঢ বুঝাই কেমনে, 

পুষ্পরূপে ফোটে সখ দুঃখ তরুপরে, . 
ছুঃখেরে বিদায় দিলে স্থুখ যাবে সাথে, 
_. বেদনা গোপনে থাকি বহে আনন্দের |" 


নানা কথ 


বাজলার বাহিরে বাঙ্গালী সহিলার কৃতিত্ব-_ 
এবার ফাপী হিন্দু বিশ্ববিদ্ভালয়ের সংস্কৃত এম-এ পরীক্ষায় 
প্রথম বিভাগে উদ্ধীর্ণ হইয়। সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন 
একজন বাঙ্গালী মহিলা । ইহার নাম কুমারী আশালত! 
অধিকারী। 
বাঙ্গালী মহিলার এ কৃতিত্বে বাঙ্গলার মুখ বিশেষ উল্জ্বল 
হুইয়াছে। 


ত্রচ্মমহিল! কন্ফারেন্স__ 


বক্ষদেশের পাংদে নামক স্থানে ব্রক্মদেশীয় মহিলাগণের 
একটি কনফারেল্স হইয়। গিয়াছে । সভায় প্রা ছুইশত 
বিভিন্ন নারীসঙ্ঘের প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন। বিদেশী বস্ত 
বর্জন, হ্বায়তশাদন লাভের জন্ফ বিশেষ ভাবে প্রচার কর! 
শ্রুতি কয়েকটা প্রস্তাব গৃহীত হুইয়াছে । যে সকল যুবক ইংরাজী 
ফ্যাসানে চুল কাটিবে তাহাদ্দিগকে কোন স্বীলোক বিবাহ করিবে 
'না- এই প্রভাবটিও সতীয় সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে । 


বিধবা বিবাহ-- 


সম্্রতি বীয় সমাঙ্গ সং্কার সমিতির উদ্যোগে কলিকাত। 
আমহাষ্ট ছ্রীটঙ্থ বন্দীর ছিতসাধন মণ্ডলীর বাড়ীতে হিন্দু- 
শান্্রানুসারে একটি বিধবার বিবাহ কাঁধ্য সম্পন্ন হুইয়। গিয়াছে । 
বর--যশোহর জেলার নবাবপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত রসিকলাল 
বিশ্বাস। বয্নস ২১ বৎসর, বর্তমান বৎসরে তিনি বি-এ পরীক্ষা 
দিয্াছেন। পীত্রী-_খ্রীমতী দেবযানী ফরিদপুর জেলার সাঁতপুর 
গ্রাম নিবাসী শ্রীযুক্ত গঞ্পলালীচরণ বিশ্বাসের কল্তা । শ্রীমতী 
দেবধানীর বয্নস তখন মাত্র নয় বৎসর যখন তাহার স্বামী যুদ্ধে 
গিয়া! মার! যান। এ্রমতী দেবযানী বাঙ্গল! লেখাপড়া বেশ 
ভালরকম জীনেন। বর ও কন্তা উভয়েই নমঃশুদ্রতেণীয় । 
কলিকাত! সংস্কত কলেজের অবসরপ্রাপ্ত অধ্যক্ষ পণ্ডিত মুরলীধর 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহীশয় হিন্দুশীস্ত্র অনুসারে এ বিবাছ্ছের পৌরহিত্য 
করিয্াছিলেন। বিবাহসভায় নমংশুতর শ্রেণীর বহু ভদ্র ও শিক্ষিত 
ব্যক্তি এবং প্রযুক্ত রাজেন্জ বিদ্যাতৃষণ, ডাঃ হনীতি চট্টোপাধ্যায়, 
অধ্যাপক কালী প্রসন্ন দাঁস গুপ্ত, ডাঃ ডিঃ, এন, মিত্র, শ্রীযুক্ত 
শীধুষকাত্তি ঘোব, অধ্যাপক দেবেন্্র নাথ রান প্রভৃতি বিশিষ্ট 
ব্যক্তিগণ উপস্থিত ছিলেন । | 


কুদ্দিহার বালিকা বিদ্ভালয়-- ॥ 

গত ১৩১৮ সালে বরিশালের কুপ্সিহার নামক গ্রামে এই 
বিস্তালয়টা স্থাপিত হয়। কিছুদিন পূর্বে এই বিদ্যালয়ের 
পুরস্ক'র বিতরণী সভ। হইয়। গিম্নাছে। সভায় বিদ্যালয়ের জন্ত 
একটা গৃহ নির্্াণ্র প্রস্তাব উঠে । বহু ভদ্রলোক চাদ! দেওয়ার 
প্রতিশ্রুতি করেন। জনৈক! ভদ্রমহিলা! এই শুভ উদ্দেস্তে 
উাহার কানের ফুল খুলিয়। দেন। আমর! শুনিয়! হুর্থা হইলাম 
যে, এই বিদ্যালয়ে বালিকাগণকে লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে চরকায় 
*স্থৃত। কাটিতে শিক্ষ! দেওয়! হয় এবং ভবিষ্যতে যাহাতে তাহারা 
উন্নত চরিত্র হইয়া! হুনিপুণ। গৃহিণী এবং উপযুক্ত মা হইতে পারে 
তদ্ধিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখ। হয়। 


বিধবাবিবাহ সম্বন্ধে মহাত্বাজীর অভিমত-_ 

শ্নবজীবন” পত্রে বিধবাবিবাহ সম্বন্ধে মহাত্ম! গান্ধী 
লিখিয়াছেন যে, দশ বৎসরে কম্যার বিবাহ দিলে পিতার কোন 
পুণ্যই হইতে পারে ন।। যে কন্ঠার আম বিবাহ হইয়া আজই 
পতি মরিয়া! গেল, তাঁহাকে বিধব। ৰলিতে পারি না। বৈধব্য 
সম্ব্ধে, বাড়াবাড়ি করিয়। আমরা মহাপাপ করিতেছি। ঘদি 
বিধবাদের সুরক্ষিত করিতে হয়, তাহ! হইলে পুরুষদেরও কি 
নিজধর্ধের বিচার কর! আবশ্ক হয় 1? বাঁহার মন বিধবা হয় 
নাই তাহার শনীর বিধবা হয় কি.করিয়।? তাহার প্রতি 
তাহার পিতার কর্তব্য কি? তাঁহার গলায় ছুরি ম।রিলেই কি 
পিতার কর্তব্য পালন কর! হইল? 

বৈধব্যের পবিত্রতা রক্ষার অস্থ, ধর্ম রক্ষার জন্য এবং 
সমাজের নুব্যবস্থার অন্ত আমি অনেক চিন্তার পর নিম্নলিখিত 
নিরমগ্ডলির আবস্ঠকত| বিবেচন। করিতেছি £-_ 

(১) কোন পিতা ১৫ বৎসর বয়সের পূর্বের্ধ কন্ঠাকে বিবাহ 
দিতে পারিবেন ন। । 

, (২) ১৫ বৎসর বয়সের পূর্বে ধাহাদের বিবাহ হইয়া 
খ্রিয়াছে এবং ১৫ বৎসরের মধ্যেই যাহারা বিধবা! হইয় গিয়াছে, 
তাহাকে পুনরায় বিবাহ দেওয়।৷ পিতার ধর্ম হইবে। 

(৩) ১৫ বৎসর বয়সের বালিক! যদি বিবাহের এক 
বৎসরের ভিতর বিধব! হইক্স! যায়, তাহ! হইলে মাতাঁপিতার 
কর্তব্য হইবে তাহ।কে পুনরায় বিবাহ করিতে উৎসাহিত কর!। 

(৪) আন্মীরম্বজনের প্রত্যেকেরই বিধবাকে সম্পূর্ণ আদর 
কর! উচিত। মাতা, পিতা, শ্বশুর, শাশুড়ী সকলেরই বিধবার 
জ্ঞানবৃদ্ধির জন্ত যত্ববান্‌ হওয়া কর্তব্য। 
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ই বর্ষ আবণ--১৩৩১ 1 ৪র্থ সংখ্য। 


অতুলনা 
শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ। 


“অতুলনা ভারত ললন1” ; 

দুরগত অতীতের লুপ্ত চিত্রশাল! 
ঘেরি উঠে সঙ্গীত মৃচ্ছন! 

লক্ষ শিখে রশ্টি ঢালে আরতির দীপ, 
কণ্ঠে কণ্ঠে বন্কত বন্দনা, 

বাজে মাঙ্গলিক শব্ধ বর্ষে পুষ্পাঞ্জলি, 
মুস্ধ চক্ষে নেহারে কল্পনা-_ 
অতুলন! ভারত লললন! ! 


লাজে নত শির বর্তমান? 

শৃন্ত সৌধ জাগে বুকে লইয়! ভিমির, 
নীরব মুর বীণা জন। 

মৃত্যু মেলি আন্ত হাসে ব্যাধির নীড়েতে, 
ভীতি করে নিত্য অভিযান, 

মূর্খতার আলিঙজনে ঘুমায় ক্ষুজ্রত! 

' ঈর্ধা মেলে জিহব! লেলিহান ১" 
লাজে নতশির বর্তমান! 


পোল 


বঙ্গনারী 


প্রীবেণোয়ারীলাল গোস্বামী । 
[ এই প্রবদ্ধের পূর্ববার্ধ ১৩৩* সালের ফাল্গুন সংখ্যার মাতৃ-মন্দিরে বাহির হইয়। গিয়াছে ] 


পূর্ব প্রবন্ধে বলিয়্াছি অন্ত:পুর-কারা হইতে 
স্ীলোকদিগকে বাহির হইতে হইবে। আজীবন 
অস্তঃপুরে রন্ধ বাযুতে থাকার ফলে সহরবানিনী 
নারীদের মধ্যে শতকরা ৯* জন রুগ্ন ও অন্থ্। এই 
্বাস্থাহীন! রমণীরাই আবার সন্তানের জননী। রুগ্ন 
মায়ের সন্তান কধনই সুস্থ ও নিরাময় হইতে পারে 
না। বর্তমানকালের বাঙ্গালীদের স্বাস্থাহীনতার 
ইহাই অন্ততম কারণ। শরীরের সঙ্গে মনের সম্ন্ধ 
খুব নিকট, কাজেই রোগজীর্ণ মন্তক কখনই মনীষার 
আধার হইতে পারে না, তন্তিঙ্ন অস্গস্থ দেহে মানসিক 
পরিশ্রম ও পরিপাক -হয় না। আমাদের দেশে 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বহুমূত্র, অধ্ীর্ণ প্রভৃতি রোগ 
ও অকালমৃস্ত্ু ইহারই 'অনিবাধ্য পরিণাম। যাহ! 
হউক জাতিকে প্রত্যাসঙ্গ ধ্বংদের করাল কবল 
হুইতে রক্ষা করিতে হইলে নারীদের পায়ের শৃঙ্খল 
উন্মুক্ত করিতে হইবে, ঘরের বাহিরে প্ররুতির 
প্রাঙ্গনে স্বাধীনতার সঙ্গে তাহাদের পরিচিত করিতে 
হইবে। 

যে নারীর প্রতি আমাদের পিতৃপুরুষগণের 
সপ্রম ও সৌজন্তের সীমা ছিল না--যে বরেণ। 
জাতির ব্যবস্থাকার মনু স্পষ্ট ভাষায় বলিয়া গিয়াছেন 
"শোচঝি জাময়ো যত্ত্র বিনশ্বত্যা্ড তৎকুলং। 
ন শোচদ্তি-তু যৈতাঃ বর্ধতে তত্ধি সর্বদা" অর্থাৎ 
“যে গৃহে কুলকামিনীগণ ছুঃখে কাল কাটায় সে গৃহ 
স্বরায় বিনষ্ই হয়, ইহারা! যেখানে সুখে থাকে সে 
গ্বহের দিন দিন শ্রীযৃদ্ধি হয়।” সেই প্রাচীন আধ্য 
জাতির বংশধর হুইয়া আমরা স্ত্রীলোকদের প্রতি: 
এত অবহেল! ও অনাস্থা দেখাই কেন, তাহ! 
খ্বাখবিকই ভাবিবার বিষয় । . রি 


স্রীলোকদের স্বাধীনতা দিবার পূর্বে চাই 
পুরুষদের নৈতিক বুদ্ধির জাগরণ। যতঙ্গিন ন। 
দেশের পুরুষেরা নারীদের সম্্মের 'চক্ষে দেখিতে 
অভ্যত্ত হইতেছে; যতদিন না! পুরুষ কঠোর সাধনার, 
দ্বারা অন্তরস্থ হীন প্রবৃন্তিনিচয়কে জয় করিতে 
পারিতেছে ততদিন স্ত্রীস্বাধীনতা ন্থুফলপ্রস্থ 
হইবে না। একথা অবশ্যই ম্বীকাধ্য যে বর্তমান 
সময়ে পুরুষদের মধ্যে নীতি ও সমাজের বন্ধন যথেষ্ট 
পরিমাণে শিথিল হইয়াছে । সমাজও অন্ধন্দেহের 


বশবর্তী হইয়া (কারণ পুরুষদের হাতেই সমাজ ) 


পুরুষদের যাবতীয় ক্রটাবিচ্যুতি নির্বিচারে কম! 
করিয়া থাকেন, যতদিন না নারী ও পুরুষের মধেচ 
খান খাদকের সম্বন্ধ গ্রিয়। সুদৃঢ় প্রীতির বন্ধন স্থাপিত 
হয় ততদিন স্ত্ীত্বাধীনত1 আদে নিরাপদ নয়। 

বিশেষত: আজকাল যে প্রণালীতে গেয়েদের 
শিক্ষা দেওয়া হইতেছে আমর] তাহার বিরোধী। 
কতকগুলি সেক্সপীয্র মিল্টন গলাধঃকরণ করিয়। 
ও তাহার জাবর কাচিয়! আমাদের দেশের ভাবী 
জননীরা যখন ডিগ্রীর তকৃমা ঝুলাইয়া কলেজ 
হইতে বাহির হন তখন তাহাদের কঙ্কাললার পার 
মৃষ্তিগুলির পানে চাহিম্বাই গভীর বাথায় বুক ভরিয়া 
যায়। অধুনাতন এই পাশ্চাত্য শিক্ষা আমাদের 
দেশের পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপযোগী । আমাদের বিশ্বাস 
এই অযোগ্য শিক্ষার ফলে এদেশের মেয়েদের মধ্যে 
য়া স্মেহ মমত। প্রভৃতি স্ত্রীহুলভ স্থকুমারবৃত্তির 
দিন দ্বিন অপচয় ঘটিতেছে। এই ধর্শহীন শিক্ষার' 
ফলে নৈতিক চরিঅ ক্ফুর্িলাভ করিবার সুখোগ 
পাইতেছে না। ১ 

গত ফালস্ভনমাসের বক্গবাণীতে প্রকাশিত 


ব্য বর্ষ, চর্থ সংখা] 


বঙ্গনারী। 


১০৭ 


ডের রেনাত দহ 55 


নিংহের ব্রিরে” নর্ঘক প্রবন্ধে শ্রীমতী সরলা দেবী দেশের যা কিছু সমন্তই অকিঞ্িংকর ও বিদেশের 


যে'নাষায় বন্ধুবর প্রবীণ সাহিত্যিক ষতীন্রমোহন 
" সিংহ মহাশয়কে আক্রমণ করিয়াছেন তাহাতে 
সাধারণ ভদ্রতা! এবং রুচির সম্মান পদে পদে ক্ষুঃ 
হইয়াছে । সিংহ মহাশয় বিধবার “প্রেমে পড়ার” 
বিরুদ্ধ মত পোষণ করেন বলিয়া পাশ্চাত্য শিক্ষায় 
সুশিক্ষিতা শ্রীমতী সরল! “পরকীয়া” প্রস্ঠৃতির উল্লেখ 
করিয়া যেরূপ ভীর্যক ভঙ্গীতে কটুক্তি করিয়াছেন 
হাতা দেখিয়া "বর্তমান স্্ীশিক্ষার প্রতি আমাদের 
বিশ্বাস সম্পূর্ণ বিচলিত হইয়াছে। একজন 
শিক্ষাতিমানিনী রমণী যে এইভাবে কোমর বাধিয়! 
কলহ করিতে পারেন তাহা আমাদের অজ্ঞাত ছিল। 
যে সইঙ্ক কোমলতা ও বাক্যসংঘম কামিনীর 
কনীয়ত!কে এক হ্বর্গীয় স্ুষমায় পুর্ণ করিয়া রাখে - 
প্রচলীত জীশিক্ষা যদি তাহার সহায়ক না হইয়া 


বিলোপের কারণ হয় তবে তাহার চেয়ে পরিতাপের * 


বিষ আরপর্ক ইইতে পারে? বান্তবিক, সারহীন 
পুস্তক পাঠ করিয়া আমাদের মেয়েদের বুদ্ধি বিপৃথ- 
গামী হইতেছে । মোপাসা, ব্যালজাক্‌ প্রভৃতি 
পাশ্চাতা লেখকগণের কুরুচিপূর্ণ অঙ্গীল গল্প উপন্তাস 
পাঠ কররিয়। চিত্ত এত 'কলুধিত হইয়াছে যে শীলত়ার 
সীমারেখ লঙ্ঘন করিতে তাহাদের একটুও বাধে না 
অথবা মন্দকে মন্দ বলিয়া চিনিবার চেতনা পর্যন্ত 
লোপ পাইয়াছে। বিলা হী * সভ্যতার , জ্োতে 
সাহারা! একেবারে গা ভাসাইয়! দিয়াছেন আপাত- 
রমা প্রবৃত্তির পথকেই (রয়: মনে করিয়া ভাহারই 
শরণাপন়্ হইয়াছেন।. তা ছাড়া নানী পুরুষের 
রক্ত যখন স্বতত, তখন শিক্ষা কখনও এক হওয়া 
উচিত নয়। পুরুষদের মত বি্ঞ, এম-এ পাশ 
করিলেই যে চরম স্ুশিক্ষা হইল তাহা! ষেন কোন 
রম্পী মনে না করেন। যে শিক্ষায় হদয়বৃত্তির 
উঁয়েষ হযে শিক্ষণ নারীবদনধকে এক ছূর্লভ মণি 
ম্যায় পরিণত করে-_ প্রতিভার সহিত মাধুধ্যের, 
দৃচতার সহিত কারুশে/র অপূর্ব সম ছটাইয়! মেয় 
ভাহাই, প্রকৃত জীশিক্ষা নামের ষোগ্য। অপিচ, 


শিক্ষা দীক্ষা সকলই. চমৎকার এই ত্রান্ত ধারণাই 


সমস্ত বিপত্তির মূল। 


মেয়েদের স্বাধীনতা হিতে হইবে কিন্তু তাহাও 
"ক্রমে ক্রমে। অবরোধের অন্ধকারে চক্ষু যাহার 
দীপ্তিহীন, মধ্যাহ-রবির প্রথর রশ্মি তাচার সহিবে 
কেমন করিয়া? বাণডবিক সমাজের স্বাস্থ্য রক্ষা 
করিতে হইলে দেশীর সহিত বিলাভীর কলম 
বাঁধিতে হইবে, বর্জন বরণের মধ্য দি আদর্শকে 
আয়্স্ত করিতে হইবে। 

অনেকের ধারণ] নারীকে স্বাধীনভাবে বিচরণ 
করিতে দিলেই বুঝি,তাছার সতীত্বের হানি হইবে। 
প্রথম প্রথম ব্যভিচারের সংখ্যা হয়ত কিছু বেশী 
হইবে। কিন্তু এই অবাধ মিলনের অজজশ্র গ্রলো- 
ভনের মধে/৪ ধাহাদের চরিত্র-মহিম! অক্ষুগ্ন থাকিবে 
সেই নারীরত্বগণের অক্ষয় পুণ্যে ভাগ্যবিধাতা 
প্রসন্ন হইয়া দেশের উপর কন্বাণ ও জাশীর্ব্বাদ বর্ধণ 
করিবেন। নারীর অপমানের গন্য দায়ী কে? 
পুরুষ। পুরুষের লালসা-বহ্ছিতে নারীর উৎ্দর্গ 
নুতন কথা নয়। তা ছাচা, সতীত্ব কি কেবল 
বাহিরের বন্ত ? কি তাহার সতীদ্বের গৌরব? যে 
পরের প্রতি আসক্তি পোষণ করিয়া! শুধু হুধোগের 
অভাবে তাহ! কাধ্যে পরিণত করিতে পারে না? 
স্কায়মনে যে পতিগ্রেষাঙ্গরাগিনী নয় সে আবার 
সতী কোন্খানে ?. রর 

*কাষনার বশবর্তী হইয়া ভালবাস!--আর প্রণয়ের 

বশবর্তী হইয়। ভালবাসা, এক নহে। উদ্দাম কাম 
বিপু নিবৃত্বির ভোরে স্ত্রীপুরুষ উভয়েই সমভাবে 
আবদ্ধ না করিলে, প্রেমের নির্দল মলিল আবিলতায় 
পূর্ণ হয়। দেব, হিংসা, পরজ্রীকাতরতা ও অনৃত- 
বাদিতা সতীন্বের নির্দাল্যের পরিপন্থী । পরপুরুষে 
অনাসক্ত রমনীও শ্তামিকাহীনা সভী নহেন, যদি 
ভাহার হদয়ে--অনুয়াৰি প্রবৃত্তি আশ্রয় গ্রহণ করি! 
থাকে । ঈর্ধার বশীতৃত। রম শ্ৈরিপীর সহঙরী। 

নারীগ্রকৃতির সহিত আমাদের যতটুকু পরিচয় 


১৩৮ 





তাহাত্তে জানি যে দাম্পত্যসম্বদ্ধে বন্ধ হইয়া গৃহ 
পরিবারে প্রতিঠিত হওয়া নারীর পক্ষে স্বাভাবিক। 


সুতরাং স্্রীশিক্ষা বিষয়ে চিত্ত! করিতে গেলে নারীর, 


পারিবারিক কর্ক্ষেত্রকেই সর্বাগ্রে গণনা করিতে 
হয়। এই হিসাবে পতিসেবা ও সন্তান পালন 
নারীর প্রথম এবং প্রধান কর্তব্য। যে জননী 
পুজ্ের অন্ততঃ ৯1১৭ বৎসর পর্য্স্ত শিক্ষার ভার 
নিজ হস্তে রাখিতে না পারেন তাহার শিক্ষা কিছুই 
হয় নাই জানিতে হইবে। স্বান্থ্াতত্ের স্কুল নিয়ম- 
গুলি প্রত্যেক নারীরই জান থাকা উচিত।” এক 
কথায় উপযুক্ত জননী, সেবাপরায়ণা সহধর্শিণী, 
নিপুণ গৃহিণী ও জনপ্রিয় প্রতিনেশিনী হইতে হইলে 
যেরূপ শিক্ষার গ্রয়োজন ভাহাই হইল গ্ররুত 
স্রীশিক্ষ/। লোকসমাছ্ধে ধশ্মখ ও নীতির মধ্যাদ! 
রক্ষাও স্ত্রীলোকের কাঙ্গ। পাপের প্রতি বিরাগ ও 
সাধৃতার প্রতি অঙ্থরাগ নারী চরিজ্রের স্বাভাবিক 
ধর্ম, যাহাতে ,এই স্বাভাবিক বৃত্তি উদ্সেষলাস 
করিতে পারে সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখা! শিক্ষার অন্যতম 
কর্তব্য। পূর্বে বলিয়াছি আধুনিক শিক্ষাধাতা- 
কলের মধ্যে পড়িয়া রমণীলভ কাস্ত কোমল 
গুণাবলীর হাস হইতেছে। রমণী--কল্যাণী, গৃহলক্ষ্মী) 
সংসার-সাগর মন্থনোখিত গরল পান করিয়া রমণী 
.পুরুষের জন্য অক্ষয় অমৃত সঞ্চিত করিয়া রাখে। 
অতএব যে শিক্ষা এই সমস্ত গুণ বিকাশের পরিপন্থী 
তাহা কখনই সমীচীন হইতে পারে না! রোগার্ড ও 
দরিষ্র নারায়ণের সেবা, বিপস্ের বিপছুদ্ধার নারীর 
অপর কর্তব্য। আমর! পরের দোষটা অহুকরণ 
করি, গুণের খবরও লইন|। গীড়িতের আর্তনাদ 
শুনিয়। “চক্ষু করুণার্র করিয়া কি কল যদি তাহার 
কোন কাজেই না লাগিলাম? সে সহানুভৃতিতে 
কি প্রয়োজন যাহা শৃন্তগর্ত ছুচারিটী বাক্য ও ছুএক 
বিশু অঞ্র বাতীত আর কিছুই প্রসব করিল না! 
ঢ1০19০৩৩, 1181১010859 প্রতৃতি ইংয়াজ কুমারীর 
সেবার কথ! আমরা জানি। কিন্তু সেইন্সপ নিরস্বার্থ- 
সেবা ও পরহিতবরতে দীক্ষিত হইতে পারি কয়জন ? 


মাতৃ-মন্দির ৷ 





[ শ্রাবণ--১৩৬১। 
পরিশেষে বক্তব্য আমাদের সমাজের যে অবস্থা 
তাহাতে মহিলাকুল সম্পূর্ণভাবে পুরুষের মুখাপেক্ষী । 
প্রায়ই দেখা যায় স্বামী বা অন্ত কোন অভিন্ভাৰ্কের 
তিরোধানে নারী পরের গক্গ্রহ হইয়া পড়ে। এক 
সুতি অন্ন ও একখানি পরিধেয় বসনের জন্ত শত 
লাঞ্ছনা, অবমাননা সহিয্াও পরের আশ্রয়ে তাহাদের 
পড়িয়৷ থাকিতে হয়। একপ স্থলে ঘদি মেয়েদের 
সীবন ও বয়ন প্রভৃতি কার্যকরী শিল্প শিক্ষা দেওয়া 
যায় তবে নারীর অনেক অন্তায় লাঞ্ছনা বাচিয়া যায়। 
আমর! সধবা নারীর রোজগার করিতে ষাওয়ার 
পক্ষপাতী নহি তবে লাখি ঝাটা সহিয়৷ পরের 
আশ্রয়ে থাকিয়া কৌলীন্ত বজায় রাখাও সমীচীন 
মনে করি না। এমন দিনকাল পড়িয়াছে ষে 
শিক্ষিত বধূর পাকশালায় গেলে মাথা ধরে, রাজিদিন 
নভেল গু'জিয়া না থাকিলে হজমের ব্যাঘাত হয়। 
সকলেই কিছু সমৃদ্ধির অধিকারী হয় না অতএব 
দারিপ্র্যের মধ্যে শাস্তির আশ্বাম পাইতে হইবৈ। 
দ্ানিজ্রয যে পথের পাথেয় হরণ করিতে অক্ষম, সেই 
ধন্মের পথ অবলম্বনে করিতে হুইবে নতুবা এই 
অক্ুত্রিম শিক্ষাবিধি আপনি আপনাকে অন্কুরি'ত, 
পল্পবিত ও ফলবান করিয়া তুলিবে তাহাতে কিছু 
মাজ সন্দেহ নাই। 

হিন্দুর বৃহৎ একান্নবর্তী পরিবার । মাতাপিতা, 
ভ্রাতা ভ্রাতৃবধূ পুত্রকঞীতাদি লইয়৷ অদূর অতীতেও 
হিন্দু যে স্থখের বিপুল নীড় রচন! করিয়া নিরবচ্ছিন 
শান্তিতে কাল কাটাইত তাহ! সহজে বিশ্বাস হয় 
না। আজ আমাদের ঘরে. থরে ইংরাজী ভাব 
ঢুকিয়াছে, উপার্জনক্ষম হইলেই আমরা সন্ত্রীক 
নিজের পথ দেখিয়া লই--জীবিকার্জনে অক্ষম বুদ্ধ 
মাতাপিতাকে গলগ্রহ বলিয়া মনে করি। ভায়ে 
ভায়ে সন্তাব নাই-জারে জায়ে দায়ণ বিরাগ। 
একদিন ছিল যেদিন ছোট "ভাই বড় ভাইরে 
সংসায়ের সর্বময় কতৃত্বের আসনে প্রতিতিত করিয়া 
রুভার্থ হইত, দাদাও ভাই বলিতে আত্মহার! হইত । 
সেদিন আর নাই। | 


তল সপ সপ 


২য় বর্ধ, ৪র্থ সংখ্যা] 


আনন্দ কর্‌। 


১০৯ 





হা 


কোথায় গেল সেই দ্সেহ-ছুরধূনীর পবিত্র ধারা] 


| কোথায় আজ সেই অটল বিশ্বাস, অমেয় প্রেম ও 


এনন্ত নির্ভর ? বহস্থলেই এই ভ্রাতৃবিচ্ছেদের মূলে 
র্মীর স্বার্থপরতা, জায়ে জায়ে মনোমালিন্য । 


আমার স্বামী উপার্জন করেন অতএব সে অল্পে ' 


আধি ছাড়া আর কাহারও অধিকার নাই এই হীন 
্ব্থবদ্ধিই গৃহবিবাদের একমাজ কারণ। স্্রীদিগের 


এই হীনচিত্ততার মূলে অশিক্ষা অথবা কুশিক্ষা। 
. তারপর স্ধর্তী ও পুত্রবধূর সন্বদ্ধও আজকাল বড় 


, মধুর নয় বৌকাটকী শাশুড়ীর বাক্যের উদ্মায় 


. তাহার ইয়ত্ব] নাই।, 


ও অমানুষিক অত্যাচ্মরে জঞ্দ্ররিত হইয়! কত 
ন্েহলতা যে অকালে মরণকে বরণ করিতেছে 
পূর্বে শ্বশ্রু ও পুত্রবধূর 
গত্বস্ক ছিল মামেয়ের সন্ব্ধ, কনে বৌ পতিগৃহে 
আসিয়া শ্াশুড়ীর তল স্েহচ্ছায়ায় বিচ্ছেদের 
সকল দুঃখ ভুলিয়া যাইত। তাই বণিয়া সেকাগ্নে 


শাশুড়ীরা পুন্রবধূদের তিরস্কার করিতেন ন৷ এমন" 


নর। ন্নেহময়ী জননীর সভায় দোষ সংশোধনের 
সাধূইচ্ছা লইয়া তাহার তিরুস্কার করিতেন, গায়ের 
জালা মেটাইবার জন্ত নয়। মেহের মধ্যে ষে 
কঠোয়তা, গ্রচ্ছ্ন* মঙ্গলেচ্ছা লইয়া যে ভরঁৎসনা 
তাহা অকারণ ব্যবধানের স্থষ্টি না করিয়া মিলনের 


নভেল-পড়। শাশুড়ীদনের তিরন্কারের ভিতরে জালাই 
সবখানি; তিলপরিমাণ ক্েছের আভাসও "ভাহার 
মধ্যে পাওয়া যায় না। শাগুড়ীদের মধ্যে জার সে 
*প্রাণ-খোলা সরলতা» নাই । বৌ সারাদিন সমশ্ত 
গৃহকর্ম করিয়া মরিল কিন্ত যেমনই পাড়াবেড়ানী 
বামানুন্দরীর আবির্ভাব হইল অমনই শাশুড়ী 
ঠাকুরাণীর মুখ হইতে তীব্রতা কোথায় চলিয়া গেল, 
উচ্গলার দেহে গলিয়া বলিলেন "থাক্‌ থাক্‌ বৌমা, 
তুমি ছেলে মানুষ, তুমি কি এই আগুণের ভাতে 
বসেছুধ জাল দিতে পার?” তারপর মোলায়েম 
ভাষায় একে একে বধূর গুণের ঘে তালিকাটী দিয়া 
গেলেন তাহাকে ষদি কেহ বিপরীত অর্থে গ্রহণ 
করে তবে তাহার 'দোষ দেওয়া ধায় না। শ্বভাবতঃই 
এই সকল নিগৃহীতা বধূরা শাশুড়ী হইয়া তাহাদের 
পাওন! 0০07)109001068686এ আদায় করিয়া লয়। 
এই বিরোধের মূলেও অশিক্ষা অথবা কুশিক্ষা। 
ইহাদের মধ্যে বধুপক্ষ যদি এযপ ভাবে শিক্ষিত হয় 
যে উদ্মার সমস্ত উত্তাপ অবলীলাক্রমে সহিতে প্রন্তত 
থাকে, সর্বববিধ ছর্বব্যবহারকে স্বচ্ছন্দমনে বরণ করিয়া 
লইতে অভ্যন্ত হয় তবে সেই আত্মত্যাগের অমূল্য 
মূল্যে যে শান্তি ক্রীত হইবে তাহার ক্ষয় কখনও 
হইবে না। স্ত্রীশিক্ষা দিবার সময় এই কখ!টী মনে 


হদৃচ সেতু রচনা করিত। * কিন্ত আজকালকার রাখিলে অভূত উপকার সাধিত হইবে। 
আনন্দ করূ 
শ্রীআশুতোধ মুখোপাধ্যায় কবিগুণাঁকর বি-এ। 
আনন্দ কর্‌ আনন্দ করু" কোথায় এমন প্রেমের বাধন 
এ যে আনন্দ ধাম, স্বতাবের শোভা হতাম ? 
সখ দৈস্ট ভূলে যারে সব-- একযার হি শুধু “মা? “মা বলে' 
নিস্নে হ়খের নাম। ডাকিন্‌--বিপদ কোথা যাবে চলে . 
এ যে জাননামনীর ভবন, পাবি নব বল, শেষে তারি কোলে 
হেখা নাহি থাকে অভাব বেদন -. পাবি স্থান--কি আরাম! 


নির্ব্বাগ 


(গল্প) 


ভ্রীআশুতোষ দত্ত বি-এ। 


(১) 
শৈশবে মাতৃহারা ও বালে পিতৃহারা হয়] 
শ্বশুরশাশুড়ীর' মধো নৃতন মাতাগিতা পাইয়া সকল 
অভাব, সকল দুঃখ ভূলিয়াছিলাম এবং দেবোপম 
্বশুরস্থাগুড়ীর সেবা ও নারীজীবনের একমাত্র 
অবলম্বন, কোমলতায় ভরা আমার জী বন-সঙ্গীর 
সাহচর্ধ্যে জীবন ন্থুখেই কাটিয়া যাইতেছিল--যেন 
লোগার তরী মধুর হিল্লোলে হেলিতে ছুলিতে স্থখ 
সাগরে ভালিয়া চলিতেছিল। 
ঘোল বৎসর কাল এইভাবে কোথা দিয়া যে 
কাটিয়া গেল বলিতে পারি না। ধাহাদের সংসারে-_ 
বিশেষতঃ বাহার হাতে--মাতৃহার) এই বালিক। 
কন্তাকে পিতাঠাকুর মহ)শয় সমর্পণ করিয়া নিশ্চিম্ত 
হুইয়াছিলেন, তাহাদের অকপট দেহ ও সহ্ৃদয়তার 
ছোট বড় কত পরিচন্থই যে পাইয়াছি তাহা বলিতে 
পারি না। এমন শ্বশুরস্থাশুড়ী এবং স্বামী পাইয়। 
কেবল আমিই যে ভাগ্যবতী বলিয়৷ গর্ব অন্তুভব 
করিভাম তাহা নহে, কত সংকীর্ণচেতা নারীও 
আমাকে হিংসা! করিতে ছাড়িতেন না। যাক্‌ সে 
সকল কথা। 
(২) 
তখন পচিশে মান পা দিয়াছি। কোজাগরীঁ 
পুর্ণিমার সন্ধ্যায় তিনি পীড়িত হইয়া পড়িলেন। 
সেবার ঘরে ঘরে ইন্কয়েন্জা। সারারাত্রির মধো 
স্বামীর সংজা। দেখিলাম না। বড়ই ভয় ইইল-_ 
কি জানি ভাগো কি ঘটে! পরদিন স্থপুরের পর 
আমিও ইম্কুর়েন্জা শব্যা লইলাম, সঙ্গে সঙ্গে 
জ্ঞানলোপ হইল। বিয়ামিশদিম পয়ে জান ফিরিয়া 


পাইলাম, কিন্ত বুঝিতে পারিলাম আমি সে আমি 
নহি । জানিতে পারিলাম, ক্রমাগত আঠাশদিন 
অক্সিজেন গ্যাসের সাহাধ্যে আমার ' শ্বাসজ্িয়। 
বজায় রাখা হইদ্বাছিল, অন্যন ষাট্টি ইন্জেক্লন 
দেওয়া হইয়াছিল $ বরফ অভিকোলন ও ইউ- 
ক্যালিপ্টাস্‌ প্রভৃতির খরচের ত কথাই ছিল না। 
আত্মীয় স্বজনের, বিশেষতঃ সোদর প্রতিম দেবরের 
অক্লাস্ত সেবাশুঞধা ও পুজজনীয় শ্বশুরঠাকুরের 
ভগবচ্চরণে আকুল প্রার্থনায় যমদ্বার হইতে ফিরিয়া 
আসিয়াছিলাম। রোগীর পরিচর্ধ্যা মে কে ভাবে 
করা যাইতে পারে তাহার জরস্ত দৃষ্টান্ত আমার 
দেবর+দেখাইয়াছিলেন। ভগবান্‌ তাহাকে দীর্ঘ- 
জীবি করিয়া থে স্বচ্ছন্দে রাখুন। আমার বহু 
ভাগ্য যে স্বামী আমার পূর্বেই আরোগ্য লাভ 
করিয়াছিলেন। 

রোগ মুক্তির পর যে শিশুর হ্বভাব পাইয়াছিলাম 
তাহা মনে কগিলে এখন.হাসি পায়। মনে আছে 


"আহারে বিলম্ব হইলে কিরূপ কীদিয়া আকুল 
, হইতাম। 


রহন্তালাপও বুঝিতে পারিতাম না, 

রাগিয়া মরিতাম। পঁচিশ বংসরের “ঘরণি' গৃহিপী 

আমি, সে অবস্থায় পুতুল খেলাও ফরিম্বাছি। কত 

আ'র ছাই বলিব! কিন্তু এ যে. কাহিনীও নয়, 

কল্পনাও নয়! হায়, কি সর়লতাই পাইয়াছিলাম! 
(৩) 

_ চিকিৎসকের! আমাকে তুল! পশমে আচ্ছাদিত 
পুতুলের সভায় রাখিতে উপদেশ দিয়াছিলেন।, 
তাহাদের ভয় ছিল আমার শরীর আর কখন গৃহস্থ 
ঘরের অপরিহাধ্য পরিজামও লু করিতে পারিবে না। 
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হয় বর্ষ, তর্থ সংখ্যা ] 


শুনিয়া আমি আতঙ্কে শিহরিযবা উঠিলাম। ও মা! 
সেকি গো? রমমী-জীবন লাভ করিয়া যদি আত্মীয় 
স্বজনের সেবায় অসমর্থ হইলাম, তবে এ জীবনের 
আৰন্তকতা কি? অল্পদিনেই " যে জীবন ছূর্ব্িসহ 
ভার হইয়া উঠিবে, স্থামীর গলগ্রহ হই! পড়িব, 
দরিস্রের গৃহে অশান্তির সি হইবে ! শরীরে যেমন 
নববলের সঞ্চার হইতে লাগিল, মনোরৃতি যেমন 
প্রচলিত পথে চলাফেরা করিতে লাগিল, হ্বদয় ততই 
ব্য জীবনের ছুর্বিসহ গুরুভার বহনের ভয়ে 
শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। সদানন্দপুরুষ আমার 
স্বামীদেবতার মুখে রিষাদের ছায়া দেখিলাম। 
ভাবনায় আকুল হইয়!, ভগবানের পাদপত্ধে শরণ 
লইলাম। শ্যদি এ জীবন ফিরাইয়৷ দিলে প্রভে।, 
সবে আত্মীয় ম্বজনের সেবা! ও পরিচধ্যার স্থখ 
হইতে বঞ্চিত করিও না, নারী-জীবন .ব্যর্থ করিও 
ন1।” হৃদয়ের অকপট নিবেদন, ব্যঘিতের কাতর: 
ক্রন্দন যদ্দি করুণাময়ের নিকট না৷ পহুচিবে তাহ'লে 
ঘেতাহার অকলঙ্ক নামে কলঙ্ক হইবে! 
কয়েকমাসের মধ্যেই * সাংসারিক" কাধ্য 
চালাইবার উপযুক্ত সামর্থা ফিরিয়া পাইলাম। 
স্বামী লামার পরিশ্রমৈ বাধা দিতেন না বটে. কিন্ত 
পরে যেমন বুঝিতে পারিয়াছিলাম, তাহার মন 
হইতে আমার নম্বদ্ধে উদ্বেগ যায় নাই। বায়ু 
পরিবর্তন দ্বারা আমার স্কস্থ্োক্সরতি হইবে এই 
আশায় তিনি স্বাস্থ্যকর স্থানে চাঁকরির চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। এই হত্ভাগিনীর চিকিৎসার খণ ও 
স্বাস্থ্যের চিন্তাই ডাহার নিশ্বল জীবনাকাশে কাল 
মেঘের হৃটি করিল। বৃদ্ধ ঠাকুর ও বর্ধায়সী 
ঠাকুরাণী যে আমাদের অভাবে তাহাদের সেবা- 
নির্ভর .জীবনে কত অন্থবিধা ভোগ করিবেন! 
টিজকাগিনী আমি ! আমার নবজীবনের উন্মাদনায় 
এত বড় সত্যটা! আমিও ভুলিয়া! গেলাম। আত্ম 
সুখের চিন্তা ও প্রচেষ্টাই যে মানব জীবনের সকল 
অশান্তির কারণ-.একথ! কেন ভগবান আমাধের 
মনেঅহরছঃ জাগয়ক্‌ রাখেন না? 


নির্ধ্ধাখ | 


* আজীবন রক্ষা করিয়া আসিয়াছে, 


১১১ 


: ছুই তিন মান বিদেশ বাসের পরউ আমরা 
উত্ভয়েই আমাদের ভূল বুবিতে পারিলাম। 
ধাহাদের প্েহাঞ্চলের নিবিড় আবরণে সংসারের 
*“সকল অন্ধকার, সকল*কুবাটিক! হইতে আমাদিগকে 
জয়াধর্থের 
অবতার সেই মাতাপিতা হইতে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় 
থাকয়৷ তাহার কাল্পনিক স্থখের মোহ অচিবে 
টুটিয়! গেল । প্রতি পত্রেই শ্বশুর মহাশয় তাহার 
ন্মেহের পুতুল নাতি নাতিনীর জন্ত ব্যাকুলতা 
প্রকান্ন করিতে লাগিলেন। আমাদের মানলিক 
চঞ্চলতাও বাড়িয়া উঠ্টিতে লাগিল । 


(৪) 

সেঙ্গিনের কথা কখনও তুলিতে পারিব না। 
ভান্্রমাস; সেদিন অজন্রধারায় বৃষ্টিপাত হইতেছিল। 
সন্ধ্যার পূর্বেই স্বামী আমার বৃষ্টিতে ভিজিতে 
ভিজিতে বাসায় উপস্থিত হইলেন। শু বস্ত্াদি 
নিকটে ধরিয়। দিয়া "1 উতয়ার়ের অঙ্ক “ষ্টোভ্টি 
জালিতে যাইতেছি, অশ্রভারকে তিনি বলিলেন, 
পচা তৈরি করতে হবে ন1।” মুখ পানে চাহিষ্কা 
দেখি তাহার চোঁক ছল ছল করিতেছে । ব্যাপার 
কি অনুসন্ধান করিতে সাহসে কুলাইল না। কিন্ত 
বৃথা কালক্ষেপের অবসর ত ছিল না। চোকের 
জল ফেলিতে ফেলিতভে বলিয়া উঠিলেন, প্ৰাবার 
*বড় অস্থখ, আমাদিগকে এই ক্ষণেই বাড়ী যেতে 
হবে, তুমি গোছ গাছ করে নাও আঁমি গাড়ী 
'দেখি।” আধ ঘণ্টার মধ্যেই সেই দারুণ বর্ধার 
মধ্যে আমর] বাড়ী রওন! হইলাম । 

*বখন আমরা দেশে পৌছিলাম, তখন রাজি 
প্রায় তিনটা হইবে। ষ্টেশন হইতে আমাদের 
বাড়ী বেশী দূর নহে, আমাদের মানসিক চঞ্চলতাও 
ঘড় প্রবল ছিল। জিনিষপত্রর ক্রেশনে রাখিয়া 
একটি মাত্র কুলি লইরা, নিতুর ছেলেপুলেফে 
হাটাইয়া আধ ঘণ্টার মধ্যে বাড়ীতে উপস্থিত 
হইলাম। শ্বাড়ী ঠাকুরাসীর চরণধুলি গ্রহণান্তে 
শবণ্তর মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইবামাজ তিনি 


১১২ 





উতর নয়নে বলিয়। উঠিলেন, "আমার ঘরের লক্ষ্মী 
ঘরে এসেছ মা! দেখ মা, তোমাদের সেবা বত্ব ন! 
পেয়ে আমার দেহের অবস্থা কি হয়েছে!” তখন 


তাহার রোগপাতুর মুখমণ্ডলে ক আনন্দ-জ্যোভিঃই' 
শে।ভা পাইতেছিল ! আত্মীয় বন্ধুবাদ্ধবের সমাগষে ' 


রোগশধ্যায় কত ন! সাম্বনাই আনে! আমরা 
উদয়েই নির্বাক অবস্থায় শষ্যাপার্থে দাড়াইয় আছি, 
চোক্ক হইতে টপ্‌ টপ্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল । 

কমল ও.অরবিন্দ এতক্ষণ তাহাদের পিতামছের 
শহ্যাপার্থ দখল করিয়া বলিতেছিল, “দাদামু'শায়, 
আমরা এসেছি; এতদিন তোমাকে না দেখে 
আমাদের বড় কষ্ট হ'ত, দাদাম+শায়।” 

"এস দাদা এস, আয় দিদি আয়। তোদের ন1 
দেখেই আমার এ জন্থধখ, এবার আমি ভাল হঃয়ে 
যাব।” 

শ্দাদাম'শায়। তোমার মাথা ব্যথা ক'র্ছে? 
মাথায় হাত বূলিয়ে দি". বণিয়। কমল তাহার মাথার 
ধারে গিয়া বসিল। অরবিন্দ আতন্তে আন্তে প1 
টিপিতে লাগিল। মাতাঠাকুরাণী ইতিমধ্যে গরম 
ছুধ ও হালুয়া তৈয়ার করিয়া আনিয়া! উপস্থিত 
হইলেন, ছেলে মেয়েদের খাওয়াইয়! তাহার পুজ্জকে 
হাত মুখ ধুইতে বলিলেন । 

আমার স্বামী বরাবরই কম কথ! কহিয়! থাকেন, 
কিন্তু তেমনই আবার ভাবপ্রবণ। পিতাঠাকুর্‌ 
মহাশয়ের স্ান্থ্যভঙ্জ সম্বন্ধে মনে মনে নিজেকে 
অপরাধী করিয়া লইয়াছিলেন। এই কাল্পনিক 
অপরাধের চিস্তা তাহার কোমল হৃদয়কে এরপ 
মখিত করিতেছিল যে দীর্ঘ-দিবসের পরিশ্রম ও 
অনাহার তাহার মনে আদৌ স্থান পায় নাই। 
মাতাঠাস্থুরাদীর আগ্রহাতিশষো বস্ত্রাদি পরিবর্তন 
করিয়৷ সামান্ত কিছু আহার করিলেন। কিন্ত 
চিকিৎসকের নিকট হইতে কতক্ষণে পিতাঠাকুর 
মহাশয়ের গীড়ার প্রকূত অবস্থা শুনিবেন, এই 
উৎকঠায় শয্যাগ্রহথ করিতে পারিলেন না। 
দেখিতে দেখিতে বাতি প্রভাত হইয়! গেল। 


মাতৃ-ঙ্গির 


1 জঁণ-৮১৩৩১। 

(৫) 

ম্যালেরিয়ায় তূগিতে ভূগিতে শ্বশুর মহাঁশয 
ক্রমশঃ ছুর্ধল হইয়া পড়িতে লাগিলেন । মধ্যে মধ্যে 
ছুই চারি দিন একটু স্স্থ থাফিতেন বটে, কিনব 
প্রায়ই জর হইতে লাগিল। ক্রমে কুইনাইন ও 
ফিবার মিকৃশ্চারের উপর তাহার বিভা 
জন্মিল। তখন কবিরাজি চিকিৎসা! আর হইল। 
কবিরাজি ওষধে প্রথম প্রথম কিছু উপশম বোধ 
হইল, ক্রমে তাহাও নিক্ষল। রক্তহীনতার লক্ষণ 
প্রকাশ পাইল, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভরও বাড়িয়া 
উঠিল। গ্রামের সকলেই তাহাকে বিশেষ ভক্তি 
শ্রন্ধ! করিতেন, এবং সকলের সঙ্গেই তাহার বেশ 
মৌহার্দ ছিল। প্রায়ই ছুই একজন আসিয়া তাহার, 
সহিত গল্পগুজব করিয়া ও তাহাকে সাহস দিয়া 
রোগণীর্ঘ একঘেয়ে দিনগুলি কাটাইয়। দিদা 
যাইতেন। আমার স্বামী .তিন মাসের ছুটী 
লইয়াছিলেন, তাহা ফুরাইয়া আসিল। ছটা 
বাড়াইবার জন্য পুনরায় আবেদন করিলেন। তিনি 
পিতাঠাকুর মহাশয়ের শুশধায় সর্বদা নিষুক্ত 
থাকিতেন, ওউধধ পথ্যাদদি তাহার উপস্থিতিতে 
দেওয়া হইত। তিনি মানত একবার সন্ধ্যার সময় 
বেড়াইয়৷ আলিতেন। 

সেদিন উত্তরায়ণ সংক্রান্তি। প্রাতে কয়েকজন 
ভক্ত্রলোক আসিয় কয়েক ঘণ্টা কাটাইয়া গেলেন। 
হরেক ভট্টাচার্য আমার শ্বগুরমহাশয়ের নিকট 
কয়েকবার বিশেষ উপকার পাইয়াছিলেন। ভিনি 
সেদিন অনেকক্ষণ তাহার সহিত কথাবার্তা করিতে 
লাগিলেন। উভয়ের মধ্যে বড়ই সম্প্রীতি ছিল, 
বিশেষতঃ আমার স্বপ্তর বংশে সকলেই দেবছিজে 
বিশেষ ভক্তিমান্। ভট্টাচার্ধ্য মহাশয় উঠিবার 
চেষ্ট! করিতেছিলেন, আর শ্বশুরমহাশয় বলিতে- 
ছিলেন, “বস দ্াদাঠাকুর, আর একটু বস, হয়ত) 
আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে ন1।” ভষ্টাচাধ্য 
মহাশয় বয়সে জনেক ছোট, 'ভিনি বলিতেছিলেন, 
*সে কি কথা বলেন দাদ? ভয় কি? জাপনি 





| হব, জরা] 





নিই লেকে উইবেন 1”, ডি, বা তীহাকে সপ্ন ধরে না। জবা 
মাাঠাকুর; তবে আমার হন..বেন বল্ছে-ক্ছার. ছন্ত নিতাক গ্রহোনীয আহারাহি ব্ষিয়েও ভাঙার 


তোমাদের সঙ্গে দেখা হখে ন1। * স্াগ্রহ দ্যাকাজ্ষা কমিরা আসিয়াছে, তিনি একগ 
দেখা গেল শ্বপ্তর মহাশয় যেন একটু, জতিরিক * নবঘ্ধ নির্ধিশেষে তীহার নিকট "যা, “বাধা” হইয়া 
নিপ্তেজ ও জিয়ঘাণ। আমর! ভাবিলাম, বোধ হয় উঠিয়াছে। সংসারের কর্তৃদ্থের ভার ফেমন যেন 
ুর্বল শরীরে বেলী কথাবার্তা করিয়] রোগ-কাতর অজ্ঞাতসারে আমার হ্র্বল স্বন্বে জাসির! 
দেহে একটু অবগাদ আসিয়াছে, অল্প গরম ছুধ বা পড়িয়াছিল। আটাশ বৎসর বয়স হইলেও, পল্লী- 
অন্ত কোন” রকম পথ্য খাইলেই সুস্থ হইতে গ্রামের এক সহান্ত গৃহস্থ ঘরের বধু আমি, এ 
পারিবেন গরম ছুখে চুদুক দিতে দিতে বলিয়া হাব শ্বশুর -সবাশুড়ীর জেহাদর বেউসীর ভিতরই 
উঠিলেন, “ওগো ! আমার সময় হয়ে আসছে, বাড়িয়া উঠিয়াছি। সাংসারিক কার্ষ্যে সাধ্যমত 
আমি আর বেশীক্ষণ বাচৰ না, আমার মেয়েদের সহায়তা করিয়া ,আসিয়াছি বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ 
. খবর দাও। আর দেখ, আমাকে ঘরে মের? না, কর্তৃত্ব করি নাই বলিয়া সর্বানীন শান্িনক্ষা 
হর্গামণ্ডপে নিয়ে যেও” ইহার পর প্রতি মুূর্তেই করিয়া সংসার চালাইবার মত শক্তি আমাতে 
ধেন তাহার অবস্থা দেখিয়া! আমানের হাত পা বিকাশ পায় নাই। বুদ্ধিও আমার যেন তেমন 
অধিকতর অবশ হইয়া আসিতেছিল। ইহার ঘণ্টা স্থির ধীর ছিণ না, যখন যে কাটি কিতা 
খানেক পরেই তাহার অমর আত্মা নরদেহ ছাড়ি! মোটামুটাভাবে তখন সেটি ক্ষবিয়া যাইতে পারিতাম 
চলিয়। গেল-_বারিবিদ্ধু বারিধিতে মিশাইল |, বটে, কিন্তু গৃহিনীপদবাচ্যা হইতে হইলে বে 

পরতেই আমার ঠাকুরঝিদের নিকট টেলিগ্রাম কার্যকুশলত! ও উপস্থিত বুদ্ধির প্রয়োজন তাহা 
গিয়াছিল, কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তাহারা আলিমা আমাতে ছিল না। ফলে ইহাই হইল যে আমাকে 
উপস্থিত হইবেন, এ আশা ছিল। ন্বৃতরাং পরিশ্রষ করিতে হইত হথেষ্ট, কিন্তু খ্বামীর ইচ্ছান্ 
তাহাদিগকে একবার শেষ দেখা দেখিতে দিতে রূপ সংলার-সৌষ্ঠব বজায় রাখিতে পারিতাম না। 
হইবে, স্থির হইল। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই বাড়ী* কতবার তাহার মুখে গুনিয়াছি, আত্ম-নিয়োগ ও 
আত্তায়স্বজনে ভরিয়া উঠিল। বহু আত্মীয়ন্বস্বন ,সেবান্বার! অস্তঃপুরের শান্তিরক্ষা! করাই গৃহিলীর 
ও দেশের অনেক গণ্যমান্ত লৌকে মিলিয়া হার প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। লঙ্গীত খার্মি়া গেলেও 
ছকেট্িকিরা সম্পঙ্জ করিলেন । সকলে একবাকো “যেমন স্থরের বন্ধার ও গানের ভাব জোতার 
বলিতে লাগিলেন--এ রকম মৃত্যু বহু ভাগ্যের আশে পাশে ঘুগ্িয়া বেড়ার, তাহার সেই মধুর 
ফলেই টিয়া থাকে। লাধক বলিয়াছেন “জপ উপদেশবামীও তেমনই আমার স্বতির আশে পাশে 


তপ কর কি মরণে হ'সিয়ার ।* . 
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স্বতরমহাশর * পৃথিবী খায় যা.. 
চির যাইবার পর. গার জুই বৎসর পরের বধ 


বিয়াজ করিত। কিন্ত কিযে আমার শ্বভাবের 
কটা! একটা কাজ করিতে করিতে আর পাঁচটা 
: দ্িষরে লগ রাখিতে বা চিন্তা করিতে আমার শক্তি 


কন্র। ছিল না। 


র্্োপনক্ষে আমার সানী বিছেশে থাকতেন 


আহার সান্থানী শবাঞজড়ী ঠাকুরাধীর দেহ যন কখনও সপাহান্তে কখনও বা! পক্ষান্তে ছুই এক 


ক বির পা সংসারের ঘব ছাল 


হা হন হল 


রহ ৯০৪. 


(আকা ৯০১ 





ঠনরাশীন ও কমল আগহিশেষ সংবাদ লই 
ভষে তিনি প্রাপ্থিদূর করিতেন। এষদ কোল 
_ হরর ছিল ভার, ঘে সচরাচর তেমন দেখা হায় না। 


গ্বভাবটুকুও ছিল তেষনি মধুর 7 সংসারের তাড়না ' 


মধ্যে মধ্যে বিরক্ত হইতেন, কিন্ত তাহার বিরস্ডি 
ছা! য়াগ সঙ্গে লজেই চলিয়। যাইত । ছেলেপুজের 
ক্মযস্বই তীহাক্ষে সব চেয়ে বেঈী বাছিত, কিন্ত 
তাই বলিয়া তাহাদিগফে কখনও কোন বিহযে 
প্রশ্রয় দিতেন না। বরং এ সকল বিষয়ে তাহার 
একটু বৈশিষ্ট ছিল-ছেলেপিলেকে সৌখিন 
কাপড় ভাঙা বা বেশী লোনামানা কখনই দেন 
দাই। কিন্তু তাহার হৃদয় যে, কত গভীব এবং 
উাছায় ক্সেরাশি থে কত স্থির ও অচঞ্চল, অবিচ্ছিন্ন 
জাঠার বদর কাল উপভোগ করিয়াও তাহা এখনও 
আমার ধারণার অতীত। তাহার হদয় চিরদিনই 
আমায় নিকট এক বৃহশ্য থাকিয়াই গেল। 
€(%) 

সংষারের খভাব অভিযোগ ও স্থখ ভুঃখের 
মধ্যে দিন এই ভাবেই কাটিয়া যাইতে লাগিল। 
খকছিন পংবাঁদ «আসিল জামার শ্বশুর়মহাশয়ের 
কলিষ্ জাত কাধ্ে অবসর লইয়া দেশে ফিরিতে- 
ছেন।' আমার বিবাহের পর এই জুদীর্ঘ কালের 
মধ্যে ষ্তাহাকে. মাজ ছুই একবার দেখিয়াছিলাম | 
তিনি খাঁড়ী ব্ানিলে আনন্দকফোলাহলে বাড়ী 
ভরপুর হইয়া উঠিবে ভাবিয়া! আমরা সকলেই 
উৎকষ্জার সহিত দিন প্রতীক্ষা) করিতে লাগিলাম। 
েদিন তিনি বেশে ফিরিলেন, সত্যই সেদিন কড়ী 
'আমাছের উদ্ববগৃহে পরিণত হইল । লোকাভাবে 
মাহ? ."খ।” "বা" করিত, লোক সমাগমে এখন 


প্তাহা, ফাকলমাকুল ঘটনৃক্ষেত্ব ভান হয 
উঠিল। 


মামার নিপ্ারগথজিকে মারব খযারিগেন, 
'লংসারে ছার কোন ছ্রীলোক ছিল না। শসার 


মহাশরের সৃত্যুে ্যাঙ্গাতের বেকার টিন, 
খুড়ামহাশদ্ব খাড়ী আসাতে তাহার কক, রি 
হইল । বিশেষতঃ পিভ্ৃদীভৃহীন আমার পক্ষে 
াহার স্মেহলান্ত সৌঁভাঁগা বলিয়া মনে হুইল) 
' সংসারের কাজ কর্ণ বেশ বাড়িয়া গেল বটে কিন্ত 
াহা আমাদের জানাইল না। | 
কয়েক দাস বেশ আনন্গেই কার্টিল। আমার 
স্বামী পূর্ধবৎ সপাহান্তে বাড়ী আদিতেন? কিন্ত 
তাহার কামও বাড়িয়া গিয়াছিল, চিন্তাও বাড়িয়া. 
গিয়াছিল। প্রথয প্রথম আমি বুঝিতে পারিতাম 
না ফোন্‌ চিন্তায় তাহাকে ব্যাকুল করিতেছিল। 
আমার ধাত ক্রমে সন্ধি প্রবণ হইয়া উঠিল, প্রায়ই 
সর্দি কাসিতে ভূগিতে লাগিলাম, মধ্যে মধ্যে ছুই 
একি গায়ের উত্তাপও হইত। একদিন রাজিত্কে 
ঘরে আসিয়া তাহাকে বিশেষ চিন্তান্বিত দেখিলাম। 
টাদিনী রাত্রি, বাড়ীর চারিদিক একেবারে “ধব, 
দ্ধব* করিভেছিল। শোভাময়ী প্রতি 'অবিরাঁম- 
ধারে, অনন্ত সৌন্দরধারাঁশি ঢালিয়া দিতেছিলেন, 
এমন সময় শত্বন কক্ষের জানালায় বসিয়া! তিনি 
নিবিইচিত্বে কি ভাবিতেছিলেন। স্থান কাল 
পাছ্ছের সেই অপূর্ব মমাবেশ এই বিগত যৌবনার 
হয়ে আবেগময় প্রেমের সৃষ্টি করিল। আমার 
৯লেই তীর্ঘগ্বহে ধীরে"ধীরে প্রবেশ করিলাম, নিকটে 
উপস্থিত হাইয়। সাহার 'গাজ স্পর্শ করিবামাজ সর্ববানে 
পূর্ব পুলকসঞ্চার হইল। আমি বিহ্বালচিন্তে 
জিজ্ঞাস! করিলাম, “্যাঁ-গা, কি ভাষছ' বল" না?” 
তিনি এতই অন্তযনন্ক ছিলেন যে দ্দামায় এই প্রশ্নে 
চকিত হইয়া উঠ্টিজেন, কম্পিন্তকঞ্ঠে বলিলেন, 
“কৈ, কিছুই না। ' তুমি কখন এলে ? এমন চোরের 
মত চুপি চুপি ফেন1" এমন সময়েও লুকোচ্রির 
ভাব দেখিয়া মনে বড় বাথ! পাইলাম। কিছু 


: কায চিন্তার বিষয় কি জামিবার অত মদে বড়ই 
রানি কার তর 


ফৌতৃঙদ জন্মিল.। বাজি যতই পীযাগীি করিতে 
লাগলাম, তিনি ততই বিহ্বল. ইয়া ' উটিতে 
'জাঙ্গিজেন। 'আবগেষে হতানিনীয .. কোল 


ইর খর, ওর্থ ও স্টা] 

ছি 
টানিরা লইবা উদ্চুসিং কে বলিতে লাগিলেন, 
ছেখ, তোমার কাই ভাবৃছিলাম। রিন দিন ভোঙার 
শরীরের হে অবস্থা হ'য়ে উঠছে, ভা' দেখে আমার 
ঈনে আর একটুও শান্তি দেই! বড় উর হয়, 
কোন ছিন বা তোমাকে হারাতে : হয়!” তাহার 
চোক হইতে প্‌ উপ্‌ করিয়া জল পড়িতেছিল। 
“ভুমি আমার কথা ডেখে কান্ছণ ছি ছি! 
আমার কি সেই সৌতাগ্য হবে যে তোমার কোলে 
'মাথা রেখে, হাস্তে হাসতে ম'র্তে পারবো ? আর 
যদি তোমার লংসর্গে-তোমার সংশপর্শে -এলে 
আমার তেমন ভাগ্যই হয়, তোমার তা'তে ছুঃখ 
কেন? তৃমি ত" পুরুষ মানু, নহা ক'র্বার শক্কি 
আনেক বেশী!” 

তিনি চোকের জল মুছিতে মুছিতে বলিলেন, 
প্ছখ এই "জন্যে চুণি_ এমন ভাগ্যহীন হইয়াছিলাঙ, 
ঘের স্থীকে ছুদদিনের জন্তেও সংসারের খাটাখাটনি 
থেকে বিশ্রা'দিতে পার্লাম মা 

প্রেমের ভাকে অবলাজাতি সাড়া না দিয়! 
থাকিততই পারেনা । অকপট গেহের নিকট তাহাকে 
পরাভব হ্বীকার করিতেই হয়। কিয়ৎক্ষণ কথা- 
বাত্তার পর, তাহার প্রস্তাবমত আমাকে স্বীকার 
করিতে হইল ধে নিয়মিতভাবে চ্যবনপ্রাশ ও 
ফফরধরজ ব্যবহার করিব। একথাও স্থির হইল 
থে সংসারের তার লইবার্‌ জন্তু একজন বর্ধীয়সী 
স্বীলোকের সন্ধান করা হইবে, এবং এদ্ধপ একজনকে 
্ গেলেই আমাকে দ্িনকতক বিশ্রাম লইতে 
ইইবে। 


(৮) 


" সপ্তাহ যাইতে না যাইতে খ্থাহুধোদ চিকিৎসা 
যাবসাযী তাহার 'এক বন্ধুর নিকট হইতে তিনি 
আমার অন্ত হকরধবজ ও চাখনপ্রাখ আলির দিলেন। 
আমিও মিযগিতাখে খাইতে জাগিলা।- চারি 


কর দি উহা | 


বব 


5৯২ 


আমি গা ' পাইফাছিলাম ভাহাকেই »খোধার 
ফুলফুলের অবস্থা খারাপ হইয়া গিয়াছিল। একটু 


,ৰেী পরিজধ ফরিলে 'ব ছইফায় উপর (নিচে 
, করিলেই আমায় যেন হাপ খরিত। গৃহস্থঘরে 


যাহা অপরিহাধা আমাকেও সেই আগুমের বঙ্গে 
লড়াই করিতে হইত, কি ক্ষরিষ, উপায় 
ছিল না। নু 
বৈশাখের শুর্লানবমীর ছিন রগ্ধন পরিবেশ নাদি 
সারিয়া কলসী কয়েক ইন্দারার শীতল জল গায়ে 
মাথার ঢালিয়া আহারাস্তে শঞ্ননকক্ষে গিয়া শয়ন 
করিলাম। সন্ধ্যার সময় বেশ একটু অরভাব ঘোধ' 
করিলাম। ছোট জ্গা'কে বলিলাম, “ভাই, একটু 
কষ্ট ক'য়ে তুই আজ রাজিট! চালিয়ে দে, আমার 
শরীরটা বড় খারাপ বোধ হচ্ছে ।” পর দিন প্রা 
দেখি, জরত্যাগ হয় নাই, উঠিবার শক্তিও লাই, 
ঙ্গেম্মার প্রকোপও বেশ হইয়াছে । লব্্ী বোনটি 
আমার সংসারের চাপে ক'্চ কষ্ট, কত অন্বিধাই 
ভোগ .করিতেছে, রোগশহ্যা় পড়িয়া তাহাই 
ভাবিতেছিলাম, কমল আমার গায়ে মাথায় হাত 
বুলাইয়া দিতেছিল। রাঞ্জিতে গিপাসা বাড়িত, 
নিদ্রা হইত না। মধ্যে মধো পনিজ্াতুরা বালিকা 
কন্ঠ আমার সোগার কমলকে ইনি উন 
জল পান করিতে'ইইত। 
* পরদিন খুড়ামহাশয় ডাক্তার ভাকিলেন। হে 
আমাদের বাড়ীর তাক্তার, ছোট ভার্ইটির মত। 
"বাড়ীতে অবারিতদ্বার ; আমাদের বিশেষ ডক্তিপ্রদ্ধা 
করেন) আমরাও তাহাকে বিশেষ লজ্জা করি না, 
শ্সেহের চক্ষেই দেখি। হেম আলিয়া খাযমো- 
মিটারাদির সাহাধ্যে বখায়ীতি পরীক্ষা ধরিয়া 
হলিলেন, “বিশেষ ভয়ের কারণ নাই, পুরাতন সন্ধি 
ফাসি, এই কয়দিন অর্থাৎ পূর্ণিঙা কাটিয়া গেলেই 
সষ্থ হইতে পারিধ।* তিন'চারি ছিদের অধ্যে 
সাহার শালিবার সম্ভাবন। ছিক। স্কতরাং তাহাকে 
সংবাদ দিবার আবউকতা ছিপ না।- আমার 
চুর সম্প্কীয়া খানদীয়ান্্বীঃনী এফ বিধধাক্ষে দিন 





ই ভি দন গ্রহ এক ভাবেই কাটি! গেল। 
কমল দিনরাজই জামার কাছে. খাকে. অরবিন্দ 
কিন্ত ফাক পাইলেই একবার এদিক ওদিক ঘুরিযা 
আসে। সে যে ছেলে, আর কমল যে মেয়ে, 
লেখ! ত" মেয়েরই ধর্ম । 

চুর্দশীর সন্ধ্যা হইতেই হেন আমার ছাপ 
ধরিতে লাগিল, আর যেন শুইয়া থাকিতে 
পারিঙেছি না। আমার দেবর তখন বাড়ীতেই 
ছিলেন, তিমি আসিয়া কয়েকটি বালিস উপর উপর 
রাখিয়া! জামাকে ঠেশ দিয়া বসাইলেন। ইহাতেও 
জামার শ্বাস কষ্ট কমিল না। তিনি চিত্তিত হয়া 
ডাক্তারকে সংবাদ দিলেন। 

ডাক্তার আসিয়া! পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, 
নিউফোনিয়ায় ীড়াইয়াছে। একটি ইন্জেক্ন্‌ 
দি্বা' বিশেষ লাবধানে' রাখিতে বলিয়া চলিয়া 
গেলেন। আমার ভিতরের অবস্থ। যেন ক্রমেই 
খায়াপ হইয়া আলিতে লাগিল। আমি ছট্ফট্‌ 
করিতে লাগিলাম। ছুই দেবর শধ্যাপার্থ্ে বসিয়া 
আমাক পরিচর্ধ)া করিতে লাগিলেন। 

নে হনে ঈশ্বরকে ডাকিয়া বলিতে লাগিলাম, 
“প্রন, আজ রাহ্িট! ফাটিয়ে ঝাও। কাল তিনি 
বাড়ী আবিলে তাহার পায়ের ধূল! লইয়া মরিতে ' 
পারি যেল।” দ্ধেবরকে বলিলাম “ঠাকুরপো, 
তোমার ছ্গাাকে একটা টেলিগ্রাম করে দাও, কাল' 
সফালেই যেন চলে 'আসেন।* 

বুষের দ্ষিতর কি এক অব্যক্ত বস্রণা হইত 
লাগিল ।.সজন্কিরতাও এত বাড়িয়া উঠিল, থে মনে 
হইতে লাগিল আর বেলী দেরী নাই। একবার 
শুইয়া পড়ি, একবার বালিসে ঠেশ দিয়া হসি। 
হরের হয়জ! জানাল! লব খুলিয়া! দিতে বলিলাছ, 
ছয়েক ডারিঘিকে আ্যোৎসার আলোক আসিয়া 
পিল কমে একটু ভঙ্ঞা আনিল। . .. 
. (শেষ স্বাজি হঠাৎ তজা-তষ হুইল । সে সঙ্গ 


ধুফ ধড়ফড় রি লাদিল, বুক হেন কাটা 

যাইতেছে ।- খ্বতি কষ্টে বলিলাম, *ঠাকুরপো, 

আমি উস নকলকে কাছে ভাক।* 
খুড়ামহাশয অন্ত হয়ে ঘুয়াইতেছিলেন, ভীহাথে 


ডাকা হইল। তিনি কাছে আসিলে, পায়ের ধুলা 


লইবার জন্ত অতি কষ্টে হাতুখানি বাড়াইয়!- দিলাম। 
বলিলাম, “কাকা, জামি ত চলিলাম, আবীর্াদ 
কর্ন আর যেন এ যন্ত্রণা ভোগ করতে লা হয়। 
এক বছর হুল সাধামত আপনার সেবা করেছি, 
দেখবেন, কমল আমার হেন ভাল ঘরে পড়ে ।” 
আর কথা বলিতে পারিলাম' না, ঘন ঘন হাপাইতে 
লাগিলাম। 

কিছুক্ষণ পরে একটু, সামলাইয়া বলিলাম, ' 
'ঠাকুরপো, মা'কে আর এখানে এনে কাজ নেই, 
সভার বড় কষ্ট হবে। তুমি গিয়ে তার পায়ের 
ধূলে! নিয়ে এস, আমার মাথায় দিয়ে দাও ।” 

ছোট বউকে বলিলাম--ছোট যৌ, তোর ত' 
ছেলেষেম়ে হয় নি। তোর হাতে আমার কমল 
অরবিন্দফে দিয়ে গেলাম, ওর আন থেকে তোর । 
তাদের মায়ের স্থান তুই পূরণ করিস। জর ভাই 
আফি রখ! কইতে পারছি নে।” 

ছোট বৌ হাউ হাউ করিয়া কাদিয়! উঠিল। 

কথ! কহিবার শীক্ত মিয়া আনিতেছে, কিন্ত 
সব বুঝিতে পারিতেছি। দেখি, চারিদিকে 
সকলেই কাদিতেছেন। অন্তর ধাছাকে নিরন্তর 
চাহিতেছে, কেবল তাহাকেই দেখিতেছি ন1। 
বুঝি বা! শেষ দেখা হয়না!  , 

ক্রমে যেন আমার সকল শক্তিই বিলুপ্ত হই! 
আমিল। অজ্ঞাদতা কি নিজ্র। আমাকে যেন 
অভিভূত করিয়! ফেলিল। মাজ- একটু স্দ্তষ 
শক্কি আছে আর কিছুই নাই। | 

১ আর জী ী সী 

মে জাগে মেবি বি নর 
উপর পড়ি 'দাছি, আর জানে খবাশে সনধলেই 
কীদিতেছেন। . জানি রলিহ! উঠিলাছ। "ঠাক্যপ 





২ হব, বলধা] রর | 


উপর ইয়ে রেখেছ? হরে নিয়ে চল আমার, ভাল 


বিছানা ইয়ে হাও। আহি ত এখন মণ্ুযো না!.. 


তোমার দানা কৈ 1” ৃ 

ঠাকুরগো যেন বলিতেছেন, “যৌছি, দাদা 
এসেছেন। “মনে হইল যেন খুব দূর থেকেকে 
কথাটা বলিল। আমি একটু সারা করিয়া 
বমিলম, "কৈ? কাছে আসতে বল।” ভিনি 
কখন বরে আপিয়াছিলেন, বুধিতে পারি 
নাই। 

বখন তিনি আমার পাশে বসিয়া আমাকে 
চাপিয়া ধরিলেন, তখন আমার সফল শক্কি কেবল 





হৃষ্টে ভাহাকে দেখিতে লাগিলাহ। আজ কুড়ি 
বৎসর ধরে, ভাঙছে 'মেখেও যে আমার ভৃধি 


হয়নি! 

ঠিক সন্ধ্যার সময় যখন পূর্ণিমার চা উঠিল, 
আমি হাপাইতে হীপাইতে বলিলাম, “ওগে!! 
ভুমি আমার মাথার গোড়ায় বস”, আছি তোমার 
কোলে মাথা রেখে একটু খুদুই ।* 

একথা কি তিনি ঠেলিতে পারেন? সরিয়া 
তিনি আমার মাথা কোলে লইয়া বসিলেন, জমি 
হাগিতে হালিতে অগাধ শান্তির মধ্যে ঘুমাইয়া 
পড়িলাম। 


ওয়ার ছুখে 
শ্রীমতী লীলা দেবী। 
চাইলে তুমি দাও না জামায় সেদিন আমার দু'হাত ধরে 
না চাইলে দাও উজাড় ক'রে, নাও যে সবার আগে । 
ভরিয়ে জামার সকল হৃদয় সেদিন থেকেও ঘরের মাঝে 
দাও যে আমার ছু'ছাত ভ'রে। আমার এ মন বিশ্বে বাজে, 
রন! যখন ফলেরি জাশ সেদিন দেখি নিখিল জগৎ 
তথুন ওঠে কুঁড়ি আভাঘ, ষনের মাঝে ক্গাগে। 
| ৯ 5 ভাই সে চাওয়ার ছাখে হ'তে 
ূ টি বাঁচাও সথা বাচাও ঘোয়ে, 
যেদিন আমি চাইনা কিছুই টাইলে তুমি দাগন! তাহা 
যেদিন খুকি সবাক পিছুই, . না চাইলে ঘট উজাড় ক'রে। 


নারী-হরণ ও তাহার প্রতীকার 
শস্ঠাষলাল গোস্বামী । 


বাঙ্গালার চারিদিক হইতে আজ নারী হরণের 
সংবাদ আসিতেছে । এ কি হইল! 
খন দ্বেশে পুলিশ ছিল না” পাহারা ছিল না, 
গেয়েন্দ। ছিল না, ছেলখানা ছিল না, কই তান 
ত কেহ নানী হরণের কল্পনাও করে নাই, নারীরা! 
সব স্বচ্ছন্দ এক স্থান হইতে স্থানাস্তরে যাতায়াত 
করিতেন, সভায় দড়াইয়া বন্তৃতা করিতেন, সকলেই 
তাহাদের দেখিয়া সম্রমে মাথা নত কতিত--সে 
হিন্ম্রাজস্কের কথা। 
তারপর মোগল পাঠানের আমলে দস্থ্য তক্বরে 
টাকা ক্ষড়ি, ধন দৌলত্ব চুরি করিত বটে, কিন্তু 
কাহারো ঘরের পাশে ওৎ পাতিয়! থাকিয়! ঘরের 
ফুল' মহিলাকে জোর করিয়া! টানিয়া লইয়! গিয়াছে 
কই এরূপ ত কোন কথা ইতিহালে পাওয়া যাক নাঁ। 
আজ তবে একপ ইইল ফেল ? এই নারী-হরপের 
মুলে সামাজিক, রাজনৈতিক অনেক কারণ প্রচ্ছন্ 
ঘ্হিয়াছে। কি €স কারণ? পূর্বে গ্রামে গ্রামে 
গ্মি্ধার থাকিত, তালুকদার থাকিত, তাহাদের ছিল 
অপরিসীম ক্ষমতা, অসাধারণ প্রতাপ, ভাহাদের 
প্রভাপে বনের সিংহ বাধ পর্য্ত থর খর্‌ করিয়া 
ফাপিত। তাদের রীতিমত - আদালত ছিল, 
জেলখান! ছিল, তীর ছুষ্টের দষন শিষ্টের পালন: 
ফরিতেন' .গ্লামের চোর ডাকাত বদমায়েস তাদের 
গুস্তাপে টু'শন্ঘটি করিতে পারিত না । এখন সে সব 
জিকায় জার নাই। তীহাদের সে প্রতাপ, নাই। 
এখন সৈ ব্রন যাক নাই, '. সেটা রাজ, ফেদার 
.ঝাফও আই । ব্অধিকাংশ বনিষ্থাধী জমিদার এখন 
কেবল তৈলহীন প্রন্বীপের মত মিট মিটি 
জঙ্গিত্কেছেন মান্। পুলিশের হাতের তাহা 


ক্রীড়নক ৷ মহকৃমা: ম্যাজিষ্ট্রেট, জনজাতি 
হইতে খানার জারোগাবাহু তীঁক্ধের অন্িন্বটা 
শুধু রেখে দিযরেছেন ফেবল থফংদ্বল অ্রমগে যাইয়া 
খাবার আড্ডার জন্য! আর ছু'চারটা বড় বড় 
জমিঞ্কার ধারা আছেন, তারা 'পব তল্ী তল্লা নিয়ে 
একেবারে স্হরে এসে উপস্থিত হইয়াছেন, দ্বেশের 
সহিত্ত ত্বাদের সম্পর্ক কেবল খাজন! আদায়ের । 
তাঁদের যারা নায়েব, গোমস্তা, কর্মচারী তারা -' 
থাকে পল্ীগ্রমমে, কাছারীতে। লাঞ্ছিত! নারী 
তাদের কাছে কি অভিযোগ করিবে, তারা যে 
নিজেরাই তক্ষক! এই জাতীয় সঈব নায়্েখ 
গত গ্রামের ছুষ্টদিগকে সায়েস্তা কর! ত দুয়ের 
কথা” তাহাদের সহিত একত্র মন্ভাদি পান করিয়া 
গ্রামে কোন্‌ স্ত্রীলোকের সর্ধনাশ করিবে কেবল 
সেই সন্ধানে ফিরে। গ্রামের চোঁকিদার, দাদার 
পঞ্চায়েত, তাদের কথ! ছার নাই হলিলাম। 
মাসের মধ্যে কোথাও 'এক দিও চৌকি দেয় কিন! 
ঃসন্দেহ। প্রেদিডেপ্ট পঞ্চায়েত বাবুর কাজ করা, 
বাজার করা, মাধ; জায়গা লাহেবের মোট 


“বহন করা--এই সমস্তই হইন্ু তাহাদের কাজ। 


কাজেই ছুবৃত্ত তাহাদের দ্বার কেমন শাসিত হব 
তাহা সহজেই অঙ্থমেয়্। আবার মল এই, বাছিয় 
বাছিয়া এমন লোককে নার্কেবোর পঞ্চায়েত নিযুক্ত 
করা হয় ঘাহারা দারোগা সাহেবের সফরের .তাত 

ঘোগাইতে পারে-_বেশ বড় বড় ধামা ধরিতে 
পারে। পুলিশের খাও এই লমণ কারণে গ্রামের 
ভুবৃত্ধি দমন হয় না। 

আবার ব্যাপার এই-:ভরর ঘরের গে হীলোকের 


থয বর, $র্ঘলগা. :".. 





ডাহা প্রকাশ ফরেন: ্, আহালতে নাঙগিশ. 
করিলেঞ-গৃক্গীর প্ভাবে দোকর্ধদী কালিয়া যায়, 
কাজেই কোন ভ্ ্ছিলার উপর অত্যাচার হউক 
সাহা সহসা গাধারণ্যে প্রকাশিত. হয় বাঁঁ-ভীহাযা * 
স্থান ভ্যাগেন ছুর্ধান” নীতি অবলন্ধন.করেন। 5 

থে সমগ্ত স্্রীলোফ- অসহায়া, ফাহাদের হইয়া 
ঝুজিবার লোক নাই, সাধারপৃতঃ তুর্ব,স্বেরা 
তাহাদেরই উপর অত্যাচান্ন কবে গ্রামের লোকের 
মধো একতা না থাকায়, কেহ কাহারও বিপদ্ধে 
অগ্রসর না হওয়ায় সেই সমস্ত স্্রীলোকেরা কো নস্কপে 
আত্মরক্ষা করিঠে পারে না, তাহার ফলে যখন 
তাহারা ছুর্বত্বদের কবল হইতে ফুক্ত হইয়। আসে 
তখন একদেশদর্শী সমাঙ্ তাহাধিগ্রকে আশ্রয় না 
“দেওয়ায় তাহারা সহাঙ্জের বাহিরে অন্ত উপায়ে 
্ীবিকাজ্জন করিতে বাধা হয় । 


সাধারণত: আজকাল দেখা যাইতেছে যে, 
মুদলমান গুঁগারাই শরীর করিতেছে বেঙী। 
মুসলমানদের মধ্যে শিক্ষা! ও সভাতা তেমন বিস্তার 
লাহু করে নাই, জমিদার, *পুলিশ কিংবা মুসলমান 
মাহব্বরদিগেরও তেমন শাসন নাই, কাজেই দিন 
দিনইহার! প্রশ্রয় পাইতেছে। গ্রামেধ লোকজন 
নৈতিক বলে বলীয়ান না হইলে ইহার থে কোন 
প্রকার প্রতীকার হইবে, তের্মন আশা নাই। 

আবার স্ত্রীলোকদের * ভূর্ঘলতার, জগ্ও যে, 
অনেক সময় তাহারা অপহৃত ও লাঞ্ছিত হয়, সে 
বিষয়ে কোন সঙ্গেহ, নাই। স্ত্বীলোককে অশিক্ষণ, " 
ঘজানতার মধ্যে ভূবাইয়া রাখিয়া আমর! তাহা- 
দগকে এমনই "অবলা" করিয়া তুলিয়াছি যে 
সুপ দ্বেখিলেই তাহাক্কের বাক্য়োধ হয় ভয়ে 
সমস্ত শরীর 'কাপিতে থাকে । কিন্তু স্ীলোককে 
যদি লাঠি খেলা, গুলি চালান, সৃগ্তর় ভাজা শিক্ষা 
দিয়া : তাহাদিগকে ফারিক' শক্তিতে, আমর! 
শক্তিমতী করিয়া তুলিতে পারিজাম, তাহা হইলে 
অন্তত অহারা”ওুষাবের সহিত কিছুক্ষণ ধ্যস্তাববস্তি 
ষ্র্া তাহাদিগকে .কাধু করিত: পারি? 


গে কত.. 'জীবোকের বিবরণ গাজা যাই, ্ 
তাহারা মায়ের হাতের খা, লইঙকা রণরদির্থী সৃদিকে 
প্রত, জাকির ল্গুখীন হই! তাহাদিগকে 
ভাড়াইরা দিত।: *কিন্ কই? এখন কেন 
যেয়ে জোকের. নাম শুনি না। এক একটা রাজপুতের 
মেদের. দিকে. চাহিয়া! দেখ, তাহারা রীতিমত, 
হোড়ায় চড়িস্া! এখনও অলিচালনা করিতে পারে। 
আর বাঙ্গালীর যেয়ে ঘোড়া দেখিলেই মুঙ্ছ। 
যায়। 

,যে জাতি শারীরিক মানসিক ছরবলকাকে এমনই 
ভাবে বরণ করিয়া জয়, কেবল মলীচালানই যে 
জাতির আদর্শ ও লক্ষ্য, সে জাতির মা ভম্ী আজ 
ষে এভাবে লাছিতা। অপমানিতা ও অপহৃত! হইবে 
তাহাতে আর বিদ্বপ্ের কথা কি আছে? কিন্তু 
বাঙ্গালীর. এই হূর্বলতার অন্ত শুধু বাঙ্গালীকে 
গ্গোষ দিলে চলিবে 71 সরকার যে আঙাদের 
হাতে বিশ্বাস করিয়া 'একটা পাঁচহাতি বাশের 
লাঠিও ব্যবহার করিবার অধিষ্কার দেন নাই। 
প্রতি পাচ গ্রামের মধ্যে সন্ধান করিলে একটা বুক 
পাওয়া ধায় কি না লন্দেহ'। কোথাও হদ্দি একটা 
কুস্তীর আখড়া হয়, ছেলের] যদি একটু ব্যায়াম 
করে তবে অমনি তথায় পু'লশের দৃষ্টি পড়ে। এ 
ভাবে শারীরিক ব্যায়াম চর্চার ব্যাঘাত পড়ার 
ফলে বাঙ্গ।লীর পুরুষেরাও আল স্রীলোকে পরিণত 


হইয়াছে। 


ভবে উপায় কি? রী তকে ফি 
কোন উপায় নহি? আছে বৈকি! গ্রামে গ্রামে 
উৎসাহী, সচ্চরিজ ধুবকগণকে লইয়! কমিটি গঠন 
করা, গুগাদের মধ্যে নারী জাতির প্রতি সন্মানের 
প্রদ্বোজনীয়তা প্রচার করা, দুষ্ট .ছুর্ফাত যে বত 
বড়ই: শাক্তিশালী. ও ধনবাম হৌফ না ফেন, 
তাহাকে সমাজ হইতে দূর বারিয়। খেওয়া, গুগাকে 
পুলিশের হাতে 'সমপর্প করিয়া! তাহাকে রীতিমত 
শান্তি দেওয়া, আয় সর্যোপরি অপহায়া, অবলা 
নাসবীর খরকারের প্রতি. সরান সতর্ক দুটি. রাখা... 


"১৬. 


এই গুলি, বন্ধিতে  পান্সিলে বোধ হয় নামীনহাগের 
কটা প্রতীক্ষার হইতে পারে। 

এ মারীসমাজের জানিয়া রাখা দরকার, ছূরক,' 
থাপীকে যদি তাহার! নিজের ধন্দ রক্ষায় জন্ত খুনও 
করেন, ভাহ! হইলেও ত।ছাদের ফোন লাজ হইবে 
না। চাই তাহাদের ভিতর এই শক্তি। শুধু অস্্ 
থাকিলেই মানুষ যে আত্মরক্ষা করিতে পারে ভাহা। 
নহে, অগ্র পরিচালনা, অন্তের অঙ্গে অস্ত্র নিক্ষেপের 
মত মনের বলও থাক! চাই। 

যেখান হইতে নারী-হরণের সংবাদ আলিতেছে, 
প্রায়শঃ দেখা যাইতেছে তাহার! অধিকাংশই 
হিশুর মেয়ে। ইহার দ্বারা এই বুঝা যায়--হিশু 
সন্তানের! নারীর মর্ধ্যাদ! রাখিতে এখনও শিখে নাই, 
অখব! হূর্বল, ভীকু, কাপুরুষ । মুসলমান: কোন্‌ 
বলে বলী হইন্স! হিন্দুর মেয়ে চুরি করিতে সাহস 
পায়? সাহুল পায় এই কারণে, তাহারা জানে 
হিঙ্গুর মধ্যে সঙ্শক্কি 'নাইস-হিন্দু পরের মেয়ের 
জন্তড বিপদকে বরণ করিতে আদৌ রাজী নছে। 
তাহার! জানে হিন্দুর মেয়ে মুসলমানের হস্তম্পর্শ 
হইলে সমাজ অপহৃতাকে দূর দয় করিবে এবং অপ- 
হত! নারীও লেই কারণে যাইতে চাহিবে না। কিন্ত 
মুললঙগানের বেলার কি তাই? কখনই - না। কারণ 
মুসলমানদের মধ্যে স্ঘশক্তি আছে। আর তুমি 
হিন্ু, কিন্ত ভোমার যধ্যে নাই। 

নারী-হযণের প্রভীকার আজ যে ভাবেই হৌফ 
করিতে হইবে । আদালতকে বলি--তাহার! মেয়েদের 
বিচারের জন্ত-সে ধনী ঘরের আর ছোট 
ঘরেয় মেয়ে হৌক না ফেন, ক্যামেরাতে তাদেশ 
বিচার করিফার ব্যবস্থা ক্ুন। তাহ! হইলে জনেক 
ষড় ঘরের মেয়েপাও তাদের ভুংখ-ছুর্ছশা, লাঞ্ছনা, 
অত্যাচারের প্রতীকার আদনালতে অভিযোগ 
করিতে পাতিষেন। * 

আমার নে হয, ম্যাজিষ্ট্রেট, ভেগুটা ম্যাজিষ্ট্রেট 
প্থীরা! যদি পল্শীগ্রা্ের নারী-লাঙ্ছন! ও নারী 
নিষ্যাকনের এবং নাবীহর়ণের অনুসক্কানেয় ভার 


গ্রহণ কয্ধেন তবে বনে ধনী ঘরেও নারীর প্রতি 
অত্যাচারের প্রতীকার হয়। বাঙ্গালার হিচ্ছু নারী 
-শ্বভাবতঃই লজ্জানীলা । ইহাদের লঙ্ঘাদী়তার 


'বশবর্তী হইয়া নিতান্ত প্রাণে ছাক্ণ ব্যথা না পাইলে, 


কোন কথা ছন্ত পুরুষের সম্মুখে প্রকাশ করিতে 
পারেন না। এই থে চরমনাইতে পুলিশের হাতে 
লাঞ্ছিত! জীলোকের! তাহাদের সব কথ! প্রকাশ 
করিল, যদি জ্ীমতী হেমগ্রভা ম্ুষরার, মহাশয়! 
নিজে তথ।মু যাইয় স্রীলোকদের নিকট ' সমস্ত 
ঘটন! না শুনিতেন ভাহ! হইলে আঞঙ' সব কথ। 
প্রকাশ পাইত কিনা সন্দেহ! মহকুমাত্র তেপুটী 
ম্যাজিষ্রে মহাশয়ের! ফি যখন সহরে বাহির হন 
তখন আপন আপন পত্বীকে সঙ্গে লইয়া! যাইয়। 
গ্রামের স্ত্রীলোকের কেকি অবস্থায় আছেন তাহ। 
জানিতে পারেন না? তীহাদের সব সময়ে জান! 
উচিত তাহারা 7১01710৪৪75 জনসাধারণের 
ভৃত্য । এই ভূত্য-বুদ্ধি লইয়৷--ঘদি ঠাহ।রা দেশ 
শাসন, করিতে না পারেন, হদি লম্বা লম্বা! বেতন 
লওয়া ও গ্রামবাসীদের উপর হাকিমী চাল চালান 
তাহাদের উদ্দেস্ত হয়, তবে সে চাকুরী না করাই 
ভাল। 

গরিশেষে--দেশের সমাজপতিদিগকে বলিতে 
চাই--এখনও তাহাদের অন্ধ গৌড়ামী ছাড়ুন। 


আর মেয়েদিগকে ঘরের কোণে অবরুদ্ধ রাখির! 


জাতটাকে অধংঃপাতের দিকে ষেন নিক্ষেপ ন। 
করেন। মেয়েদিগফে শিক্ষালাভের স্থযোগ দান 
কক্তন। উপবাসের ব্যবস্থা দিয়া বিধবাদিগকে 
যেন জার দিন দিন কীণ করিয়! ছর্কাল। করিয়া 
না তৃলেন। সর্বদা, যেন তীছার! মনে রাখেন 
ঘরে বাহিরে এখন জামাদের .শক্র। .এখন 
বে ভাবে. হৌক জত্মনক্ষ! করিতেই হইবে! 
আত্মরক্ষাই বলবৎ ধর্ঘ। কথায় আহে, "আত্ম রেখে 
ধর্শ* পরাধীন, ছুর্যাল জাতির দ্বর্্থ* একটায় কথ। 
কথা মান্। এখন আর. “ধর? প্রর্থ”, কছিয়। নখ! 
চীৎকায় করিধার সময নয়। আগে হিন্দি. 


হয বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা] মন্দিরে চল। ৃ ১২১ 


হাচি উঠুক, তখন আবার তোমার শান্ব-অহুশাসন তোমাদিগকেই রক্ষা করিতে হইবে । শক্তির অংশ 
অন্ৃযায়ী দেশকে গড়িয়া তুলিও । .. তোহরা। তোষরা কি না' জাজ শক্ষিহীনা সামান্ত 

আর নারী-জাতি, তোমাদ্িগকেও বলি, তোমরা! জ্বল! নারী! তোমর! তোমাদের অধিকার প্রতিষ্ঠা 
্' জাগ__উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ *কর। শারীরিক ব্যান্থাম চর্চা করিয়া লেখাপড়! 
নিবোধভ।” তোমরা মান্য -একথাটা দিনরাত * শিখিয়। এক একটা “দেবী চৌধুরাদী" হইয়া উঠ। 
দ্বা। কঙ্কাল আর এরূপে অবল! নরলা হইয়া দেশ বীচুক-জাতি বাচুক--বাঙ্ছালা হইতে এই 
পবের অত্যাচার সহ করিবে? এখন তোমাদের ধর্দ নারী-নিগ্রহ ও নারী হরণের পালাও উঠিয়! বাউক। 


মন্দিরে চল 
শ্অতুলচন্দ্র নন্দী । 
মন্দিরে চল, মন্দিরে চল, মন্দিরে চল। আঘাত হবে পরশ পাথর 
:. এগো মা, ওগো! ভগিনি চল চল চল॥ পড়বে ঝরে পুণ্য নিঝর, 
বেশ ভূষার নাই প্রয়োজন . . .. হেথা শান্তি সুধার সাগর 
শুভ্র চিত্ত সেই ও ভূষণ, কুরবে টপমল। 
বলতে,তারে প্রাণের বেদন এগো মা, ওগে। ভগিনি চল চল চল ॥ 
দিয়ে চোখের জল। 
ওগো মা, ওগো ভগিনি চল চল চল॥ বজ্ সে যে আশীষ হবে 
আজ্গকে মায়ের ভাঙ্গা বুকে ভোদের মাথায় পড়বে যবে, 
পড়ছে আঘাত উর থেকে; শিরের ভূষণ সগৌরবে , 
ধরবি বন্্র মাথ! রেখে রইবে চিরকাল। 
". বেঁধে বুকে বল। ওগো! মা, ওগে। ভগিনি চল চর চল ॥ 


ওগো! মা, গুগে। ভগিনি চল চল চল ॥ 


প্রত্যারত্ত 
ৃ (স্তঞ্পশ্যাতন) 
শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী । 
[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 


সেবিক! বসিয়া তখন পান সাজিতেছিল। সেই 
সময় হঠাৎ “বৌদি গোটা কত পান দিতে হচ্ছে যে, 
পানের খদ্দের হাজির” বলিতে বলিতে সরিত 
আনিয়া পড়িল। 

এ বাড়ীতে তাহার অবাধ গাত ছিল। সেবিকা 
প্রথমটা তাহাকে লজ্জা! করিয়া চলিত, তাহার পর 
অসীম এবং সারদা তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন 
সরিতকে লজ্জা করা তাহার পক্ষে একেবারে 
অন্থচিত কারণ ধরিতে গেলে সে অপীমের ভাই । 

সরিতত্নামজাদা বড়লোকের ছেলে, এম-এ 
পাশ দিয়৷ বাড়ী আমিয়াছে। তাহার সংকার্ধোর 
“কথাও অনেক শুনা যাইত, কিন্তু তাহাকে ছিজ্ঞাস। 
করিলে সে স্পষ্ট উত্তর দিত “আমি তে। কিছুই করি 
নে।" দেশের সে একটী অস্থুরক্ত ভক্ত ছিল। 
লোকের সহিত আলাপ পরিচয় করিতেও শে ভারি 
মজবুত ছিল । এই জন্তই সেবিকার সহিত আলাপ 
করিয়৷ লইতে তাহার দেরী হয় নাই। 

সরিতকে দেখিয়া সেবিকা সচকিত হইয়! 
উঠিল। বছদিন সে এ বাড়ীতে আসে নাই। 
সরিত এ বাড়ীতে আসিলেই একটা আনন্দের সাড়া 
পড়িয়া যাইত। সে নিজে আনন্দের প্রতিমৃত্তি ছিল 
রলিয়৷ কাহার&. বিষাদ ছুঃখ সহিতে পারিত না। 


এদিকে সে প্পষ্টরাদী ছিল। কাহারও দোষ দেখিলে - 


মুখের উপরই.বলিয়৷ দিতে ভয় পাইত না। অনেকে 
সেই জন্য এই দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ যুবককে ভয় করিত, 
অনেফে ভক্তি করিত। হেমলত1 তাহার স্পষ্ট- 
বাদীতাকে একটু তয় করিতেন। এ বাড়ীতে সে 


যে বেশী আসা যাওয়! করে ইহা তিনি'পছণ করি- 
তেন না, অথচ মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতেও পারিতেন 
না। তবে ভাবটা তাহার মুখে চোখে ষে ব্যন্ 
হইয়। পড়িত, তাহাতে সন্দেহ নাই | সরিত তাহার 
ভাব একটু বুঝিয়াছিল বলিয়া এ বাড়ীতে তাহার 
স্বাধীন পাদক্ষেপ একটু সংযতও «রিয়াছিল। 
ভাই যেমন বোনের কাছে অসঙ্কোচে বসে, 
পরিতও তেমনই করিয়া! বসিয়া! পড়িল। হাসিতে 
হাসিতে বলিল "আচ্ছা! বউর্দি, খুব মন তো! তোয়া- 
দের। এতদিন যেআসিনি, একটু খোজও তো 
নিতে পারনি কেন আমিনে ? ধর যদ্দি মরেই যেতুম 
ত। হলেও তো! খোঁজ নিতে না।” 
সেবিক। তাহার মলিন মুখে হাসির রেখা ফুটা- 
ইয়া বলিল “তাই মনে করেছো ঠাকুরপো।? আমি 
রোজ তোমার খোড্ত নেই যেত তুমিজান ন|। 
আমাদের বিকে রোল একবার-ভোমাদের বাড়ী 
যেতে হয়, তাকে দেখছ?” 
সরিত মাথ! ছুলাইয়! বলিল “কা! হতে প্রারে 
বটে। কই, পান সাজা এখনও শেষ হয় নি 
তোমার ? না, বাধ্য হয়ে দেখুছি আমাকেই সেজে 
নিয়ে ষেতে হয়। ভুমি যে সহজে দেবে তাতো 
বোধ হচ্ছে না।” 
7 সেবিকা তাড়াতাড়ি পানে স্থপারী দিতে 
দিতে বলিল “এত তাড়াতাড়ি «কন ঠাকুরপো1) 
বসলেই ব৷ ছুদণ্ড এখানে । আসলেই যে অমনি 
বন্ধুর খোজে ঘেতে হবে তার কোনও মানে এনই |” 
সরিত বলিল "আজ কয়েকদিন সে যায়নি ষে 


হয় বধ, সাধ্য) 


পরত্যাত। 





আমার কাছে। শনি কাল প্র (লিখে পাঠানুষ 
নেমস্কন কর, তার উত্তরে লিখেছে “আমার শরীর 
খারাপ, মাপ কোঝে।' সত সত্যি তার শরীর 
খারাঁপ হয়েছে নাকি বৌদি-?** 
* সেবিকা একটা চাপা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল 
“বোধ হয় হয়েছে নইলে লিখবেন কেন সে কথা ?” 
সরিত হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল “বাঃ, তুমি 
কিছু জান না? নেছাৎ পরের মতই কথাটা ব্ছছ 
যেন, অথচ *সে কথাটা তোমার জানা একান্ত 
প্রয়োজনীন্ব'।” 
কথাটা শেষ করিয়া,সে একবার সেবিকার মুখের 
পানে চাহিল। এই আঙ্জ এতক্ষণের পরে তাহার 
মুখ দেখ । কই, কিছুদিন আগে সে মুখে যে 
হের রেখা ভাপিত, প্রসন্নতার একটা দীপ্তি সে 
মুখে যে সদা বিরাজিত থাকিত; তাহা আজ 
কোথায়» সেবিকার ভাপা ভাসা চোখ ছুইটার 
নীচে মনগ্কালিমা পড়িয়াছে, গণ্ড ছুটি যেন আথাইয় 
গিয়াছে, নাপিকাটি আরও উন্নত দেখাইতেছে, 
সাহার ললাটে চিন্তার রেখা অস্কিত, তাহীর" মুখখানা! 
ঘেন ড় মান। 
সহ বলিল “আমার কাছে তুমি অনেক, কথা 
লুকিয়ে রাখছ বউদ্দি, তা আমি বুঝতে পারছি। 
সীম আগে তার কথা সব জামায় বলত, কিন্ত 
ইদানীং অনেক কথা সে গোপ্ুন করে যাচ্ছে। তার 
সে সাব দেপে আমি এ বাঁড়ীতৈ আপা কমিয়েছি, 
এবার দেখছি আসা একেবারে বন্ধ করতে হবে” 
সেবিকার মুখ লাল হইয়া উঠিল, বিল “কি 
কথ! লুকোচ্ছি ঠাকুরপো ?* 
সরিত বলিল "আমায় এতদিন্‌ নিজের ভাই 'বলে 
ভিবেছ, পর বলে ভাব নি। আমিও নিজের বোনের 
মত তোমায় দেখেছি। এখন দেখছি আমি সেই 
পর ভি আর কেহই নই, আচ্ছা, সত্যি কথা বল 
নেখি বউদি, অসীম কি তোমায় কোনও কঠিন কথা 
ষলেঙ্জি 2 
সিবিকা খামিয়া উঠিল। সরিত যে এ কথা 


আনিয়া ফেলিবে' তাহা যদি আগে সে জানিত, 
তবে তাড়াতাড়ি ছইট! পান দিয়া তাহাকে তান 
রিদয় করিয়া দিত। সে সরিতেয পানে চাঁছিতৈ 
*পারিল না, মুখ নী করিয়া পান মক ত্য 
* ফেলিতে লাগিল। 

সরিভ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “আমি পৰই 
জানি বউদ্দি। অসীম মোহে তুলে নিজের সর্বনাশ 
নিজকে করতে বসেছে। আমি তোমায় তোগার 
কর্তব্য দেখিয়ে দিচ্ছি, যেন তৃল কোরো না ।” 

সে সে্দিনকার বেড়াইতে যাইবার কথা, দীপা . 
লীর কথা, সব ব্যক্ত কিয়া বলিল "তুমি স্ত্রী, 
স্বামীর ভাল মন্দ ভোমার হাতে রয়েছে তা দেখছ। 
এখন যদি তার কঠোর একটা কথা শুনে তুমিও 
অভিমান করে কঠোর কথা শুনতে যাও তাকে, 
তাতে মন্দ ফলই হবে সন্দেহ নেই। আমি 
বরাবর তাকে দেখে আসছি, তাকে চিনেছি। সে 
ভারি একরোথা, যা ধরবে তা আর“ ছাড়বে না। 
কঠিন কথায় তাফে বশ করতে পার! যাবে না, 
নরম কথঃঘ, তার বশ্ঠতা আগে স্বীকার করে তথে 
তাকে বশে আনতে হবে। তুমি কেন তার মনের" 
মত হও নি--এই তার রাগ। আচ্ছা বউদি, চেষ্টা 
কর না কেন?” 

রুদ্ধকণ্ঠে সেবিকা বলিল "আমি যে তা পারিনে 
াকুরপো 

সরিত বলিল “কেন পারবে না? তুমি সামাক্ষ 
'একটু লেখা পড়া শিখলেই যদি হয়--” 

সেবিকা বলিল “তা আমি করব বলেছিলুম, 
তিনি শুধু তাচান না। ভিনি চান দিনরাত-_* 

কথাটা লজ্জায় সে শেষ করিতে পারিল না। 

সরিত আন্দাজে তাহা বুঝিয়া লইল। ্রভাবে 

বলিল "এটা অসীমের বড় বাড়াবাঁড়ি। মা বাপ 
কাউকেই দেখছি সে কেয়ারে আনতে চান না, 
নিজের জেদই বজায় রাখতে চার। ছিছি! দেখি, 
আমি একবার তাকে বলিগে যাই । দি মর 
কথা আজ শুনতে রাজি হয়।” 


১২৪ 


মাডৃ-মন্দির। 


[ শ্রাবণ -১৩৬১। 





সেবক! অ্রভরা চোখ ছুইটি তুলিয়া বলিল 
“আমার কথা কিছু বোলন! ঠাকুরপো, তা হলে 
আমার মৃখ দর্শন করবেন না।” 

“না না, সেভয় করতে, হবে না তোমার 


বলিয়া সরিত পান লইয়া উঠিতে যাইতে ছিল।, 


সেই সময় অসীম আসিয়া পড়িল। 
সেবিকা অপরাধিনীর মত তাড়াতাড়ি মুখ 
ফিরাইয়া চোখের জল মুছিয়া ফেলিল। মে আর 
সুখ তুলিতে পারিতেছিল ন! কারণ সে ভাবিয়াছিল 
অসীম তাহার সব কথ শুনিয়া ফেলিয়াছে। সরিতও 
প্রথমটা ভারি অপ্রস্তত হুইয়৷ পড়িল। সম্মুখে 
সে জঅসীমকে তিরস্কার করিবে ভাবিয়াছিল, সেটাতে 
দোষও হয় না, কিন্তু আড়ালে অসীমের সম্বন্ধে 
তাহার সমালোচনা! কর! অন্তায় হইয়। গিয়াছে। 
ক্মসীম উন্ভয়ের পানেই একবার তীব্র চোখে চাহিল। 
তখনই তাহার মুখের কুষ্চিত ভাবট! দূর করিয়। 
প্রসন্গত1 আনিয়! বলিল “কিসের ভয় নেই সরিত ?* 
সেবিকা 'জড়সড় ভাবে তাড়াতাড়ি পানের পাজ 
এক পাশে ঠেলিয়া ফেলিয়! উঠিয়া পড়িল। দ্রুত 
, উলিয়! যাইতে তাছার অঞ্চলের চাবীর গোছ! 
ধরজার সা্লির উপর পড়িয়া কাচখান! ঝন্‌ ঝন্‌ 
করিয়া তাছগিয়! পড়িয়া গেল। সে আর ফিরিয়াও 
চাহিল না। 
একট। তীব্র বিরক্কিতে অসীমের সার! বুকটা 
ভরিয়া উঠিয়্াছিল। সে একবার পলায়মানা 
স্ত্রীর পানে তাকাইয়া বন্ধুর পানে আবার চাহিল। . 
সরিত সেবিকাকে বাচাইবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া 
উঠিযাছিল। হঠাৎ উত্তরযঘোগ্য কোনও কথ! 
তাহার মনে হয় নাই, সে তাই পকেট হইতে একটা! 
সিগারেট বাহির করিয়া সেটা ধরাইয়া ছুইএক টান 
দিয়! বলিল "বাইরে চল, বলা যাচ্ছে সব। 
_ উভয়ে বাহিরে, আনিয়া সামনা সামনি ছুখান! 
চেরার লইয়া বনিল। সরিত সিগারেটের ছাইগুলি 
আন্ছুল দিয়া বাড়িতে ঝাড়িতে বলিল--."কখাটা 
হচ্ছে তোমারই সম্বদ্ধে। 


অসীম শ্থিরভাবে. বলিল “খামার সন্ধে | ফি 
রকম ?” 
সরিত একটু বিরজ্তাবে বলিল “রকম রি 
আমি বুবিনে। আমি দেখছি তুমি দিন' দিম 
আলাদা হয়ে যাচ্ছ, কারও কাছে আর নিগ্ছেকে 
ধর! দিতে চাও না। আমি বউদির কাছে এ 
কথাট! মনের কষ্টে পাড়তে তিনিও বললেন তোমার 
ভাবই অমনি হয়েছে। ছিনি ভয় করছিলেন 
তোমার কোনও অসুখ হয়েছে ভেবে । আছি 
তাই ঘাচ্ছিলুম তোমার কাছে।” 
অসীম একটু মলিন হাসির! বলিল "এনকোমারী 
করতে? ডাক্তারের উপরেও ডাক্তারী করতে 
যাও তুমি, এত ক্ষমর্তী হয়েছে? দেব নাকি 
থার্খোমিটর, টেম্পারেচার নেবে? ষ্েথিসকোপটা 
এনে দি, একবার ব্রেষ্ট একজামিন করতে৷ ভাই ।" 
*  সরিত গম্ভীর হইয়া বলিল “ইয়ারকির কথা 
নয় এটা । তোমার টেম্পারেচার নেয়ার কোনও 
দরকার নেই আমার, ব্রেষ্ট একজামিন করবারও 
দরকার নেই। ব্রেপটা কোনও মেডিক্যাল 
আফিসারের কাছে একজামিন করানে৷ পরকার 
তা বুঝতে পারছি।” 
অসীম হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল 
"দেখ, এবার যদ্দি লিউনেটিকু এসাইলামে 
পাঠাতে পার।* , 
সরিত অতিরিক্ত বিরক্ত হইয়! বলিল “বাস্তবিক 
বলছি অসীম, তোমার মনট। যে এমন হয়ে গেছে 
এতে আমি ভারি ছুঃখিত হচ্ছি। আমি ভাবছি, 
তুমি তো ঘাগে এ রকম ছিলে'না। তেমন সরল 
অকপট মনট। তোমার কোথায় বিসর্জন দিলে 
অদীম? আমার কাছে কখনও কোনও কথা 
গোপন তকরনি। আমিবখন কোনও বিপদে 
পড়েছি, তোমার কাছে পরামর্শ চেয়েছি, তু 
যখন কোনও বিপদে পড়েছ আমার কাছে পরামশ 
চেয়েছ। আজ তোমার কি হয়েছে, তোমার সুখ 
অত আধার কেন? 'আছি োষায় ধরধার চেষ্টা 


২য় বর্ধ, ৪র্থ সংখা ] 
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করেও ধরতে পারছিনে কেন? সব কথাগুলো-_ 
ব্ধুখধের খাতিরে নয়, ঘয়া করে আমায় বলবে.কি 1” 
অসীম মাথাটা নীচু করিয়া একখানা বই 
টিয়া লইয়। পাতা। উন্টাইযা যাইতে লাগিল। 
ঠরিতের কথার উত্তর দিল না। 
সহঃখে সরিত বলিল “বুঝেছি তুমি আমার 
কাছে সব গোপন করে রাখতে চাও। আমি 
শুনেছি এর মধ্যে তুমি আরও একবার স্থধীরের 
বাড়ী গেছে । ভেব না আমি কিছু জানতে 
"পারছি নে। নিজের দিকে তাকাও বন! তাকাও 
তাতে আমার কিছু আসে যায় না, কারণ তোমাকে 
তুমিই চালনা করবে । তোমার সঙ্গে আর একটা 
নারীর অনৃষ্ঠও জড়িত আছে। তোমার সুখ হুঃখ 
তাকে লমানভাবে স্পর্শ করবে। এতে তুমিও 
ঘাটা। কষ্ট পাচ্ছ, সে তার চেয়েও কষ্ট পাচ্ছে। 
তোমার কষ্ট তুমি ইচ্ছা করলেই দুর করতে পারে!, 
সু তাপ্রে,না, পারবেও না--” | 
বাধা দিয়! একটু তীব্র ভাবেই অসীম বলিল 
“কেন পারবে না 1. ইচ্ছা করলেই সেও পারবে ।” 
'্ঘরিত তাহার কাণ নাড়িয়া দিয়া বলিল বেশী 
লেখাপড়া শিখলে*জ্ঞানটা বুঝি এই রকমই বেড়ে 
যায়? হিন্দুঘরের মেয়ের ম্বামীকেই একমাত্র 
পরমারাধ্া দেবতা বলে জেনে নেয়। স্বামী তাকে 
হাজার নিধ্যাতন করলেও €সই স্বামীর পায়ের 


তলে বুক পেতে রেখে দেয়) তুমি*ইচ্ছা করলে * র 
, খাকিয়াই বলিল “আমি আজই দাঞজ্জিলিং যাচ্ছি, 


দীপালিকে গ্রহণ করতে পারবে কিন্ত তোমার স্ত্রী 
অন্ত স্বামী নিতে পারবে না । তুমি আবার স্থখী 
হতে পার, সে আর সুখী হতে পারে না। বিধবাদের 
দেখেছ? স্বামী চলে গেছেন, স্ত্রী তার 'পবিজ্র 
স্বঘি বুকে নিয়ে বেঁচে আছেন। যতদিন বেঁচে 
থাকবেন. সেই স্থ্বতিই তার একমাত্র অবলম্ছন হয়ে 
খাকবে। ফি ,পবিজ্র ত্যাগ দেখ ত। তারাও 
তো আবার বিয়ে করতে পারতেন, কিন্তু নিজেরাই 
ত্যাঙগ স্বীকার .করে এ মহা! আমর্শ ভারতের বুকে 
হক রেখে গ্রেছেন। আমরা একটার হাগগায 


দশটা বিয়ে করি, আজ বউ মরে 'গেলে কাল আবার 


বিয়ে করি, এই তো. আমাদের ক্ব্ভাব | * নিজের 
সন্ধে আর স্ত্রীর সঙ্গে এত সহুজে কেমন করে যে 
, তুলন। করে দেখে তাকেও তোমার মত উচ্ছ খল 
, হতে বল, তাই ভেবে আমি আশ্চর্য হচ্ছি।* 

অসীম মাথা ন1 তুলিয়াই বলিল “'আমায় কি 
করতে বল তৃমি, শুনি 1?” 

উত্তেজিত হইয়া সরিত বলিল “কি, তুমি 
আমার কথা শুনে তারপরে নিজের কর্তব্য ঠিক 
করতে চাও? নিজের স্ত্রীর গ্রতি-তোমার কি. 
কর্তধ্য তা তোমার নিজের জ্ঞান নেই? যদি তাই 
হয়, অর্থাৎ যদি আমার কথা শুনে তোমার কর্তব্য 
ফেরে, সে কর্তব্য আমি চাইনে। সেটা দয়ার 
দান মাত্র, শ্রেচ্ছার দান নয়। বউদি যদি বথার্থ 
মাধ হন, মন্ধষাত্ব যদি থাকে তার হৃদস্বে। তবে 
এ দয়ার দান ঘেন কখনও না গ্রহণ করেন। পরের 
দ্বার ভিক্ষা করানে! জিনিস বিষের মতই তার দূরে 
ফেল! উচিৎ। যেটাতার ম্বভাবতঃ প্রাপ্য, সেট? 
কিন, অবশেষে মাথ! স্গইয়ে ভিক্ষা স্বরূপ নিতে 
হবে? ছিঃ, ঠিক না এমনজীবনে 1৮ 

খুব রাগত ভাবেই সে ক্রতপদদে ঘর ছাড়িয়া 
বাহির ইইয়া গেল। অসীম *তখনও চুপ করিয়া 
বইয়ের পাতা উপ্টাইতে লাগিল। 

খানিক বাদেই সরিতের জুতার শব আবার 
পাওয়া গেল। সে দরজার উপরে দীড়াইয় 


বোধ হয় মাস পাচ ছয় এখানে আনব না। 
আজকের দুপুর বেলায় তোমায় আমার বাড়ী 
নিমন্রণ করছি, যাবে কি?” 

অসীম মুখ তুলিয়া! চাহিয়া দেখিল ভাঙার মুখে 
সে উগ্রতা আর নাই। সেলাল রং ঘুঠিয়া গিয়া 
আবার তাহার স্বাভাবিক, গৌর রং ফিরিয়া 
আপিয়াছে। তাহার ওঠে আবার সেই. হাসির 
রেখ। ভাসিয়! উঠিয়াছে। 
_ অসীম একটুখানি কি ভাবিল, তাহার পর মাথা 
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নাড়িয়া বলিল “ন| আমার শরীর খারাপ বোধ 
হচ্ছে)” তোমার কাল রাত্রের নিমন্ত্রণ নিতে 
না গেরে আমি লক্জিত হয়েছি, ত| জেনেও যে 
আবার আমায় বেশী করে লব্দ! দেবার জন্তে তুমি, 


আঙ্গ আমায় নিমন্ত্রণ করছো, এতে আমি দুঃখি 5৪. 


হলুম।” 
সরিত একটুধানি দীড়াইয়৷ রহিল, তাহার 
পর একটা নিঃশ্বাম ফেলিয়] ধীরে ধাঁরে পথে বাহির 


মাত মন্দির। 


[ শ্রাবণ--৮৩৩১। 
হইয়া পড়িল। অসীম একবার তাহার পানে 
চাহিল, চক্ষু ছুইটা তাহার জলিয়া উঠিল; অস্ডুট 
স্বরে দেআপন মনে বলিল “আমি বলে তাই, 
অন্ত কেউ হলে এতক্ষণ খুন করে ফেলত 1” 
বইথান। ছুড়িয়া ফেলিয়া সে চেয়ারখানাতে 
আড়ভাবে পড়িয়া প1 ছুখানা টেবিলে তুলিয়া দিয়া 
ভাবিতে লাগিল--এক্ষণে উপায় কি, কি করিলে 
সে নষ্ট শাস্তি ফিরিয়া! পাম। (ক্রমশঃ) 


আসামদেশীয় মহিলাদিগের সামাজিক'প্রথা 
আসাম পর্যটক - প্রীবিজয়ভূষণ ঘোষ চৌধুরী । 


ক.) 

বিবাহ:ব্যবস্থা-_বলীয় হিন্দুসমাজজ নদীগার 
স্মার্ত রঘুনদ্দন ভট্টাচাধ্যের বিবাহ বিষয়ক বিধি- 
ব্যবস্থ। মানিয়া চলেনৎ। গোয়ালপাড়া ও কামরূপ 
জেলায় মহামহ্োোপাধ্যায় পীতান্বর সিদ্ধান্তকাগীশের 
ব্যবস্থা-মতে অসমীয়া হিচ্দুদিগের বিবাহ হয়। দব্জ 
(10877158069) জেলায় সাধারণতঃ পীতাঙ্বং সিদ্ধান্ত 
বাগীশের বিধান মতে এবং কাহারও. রঘুনন্দন ও 
গীতাস্বর উভয়ের মাঝামাঝি মিশ্রিত বাবস্থামতে 
বিবাহ হইয়। থাকে । শ্রীংট্রঅঞ্চল উত্তর, দক্ষিণ. 
পূর্ব, পশ্চিম এই চারিটা বিভাগে বিভক্ত । উত্তর ও 
পূর্ব ্রীহট অঞ্চলের হিন্দুরা শূলপাণি ও বাচস্পতি 
মিশ্রের প্রাচীন বিধানমতে বিবাহের ক্রিয়া কলাপ 
শম্পান করিয়া থাকেন । কাছাড় অঞ্চলের হিন্দুর! 
ইছাদেরই মতাবলক্বী। হাইলাকান্গির রায় বাহাদুর 
হরকিশোর চক্রবর্তী মহাশয় আমাদিগকে লিখিয়া- 
ছেন--"দক্ষিণ ও পশ্চিম শ্রীহট্রের কতক অংশের 
হিন্দুরা শুলগাণি ও বাটম্পতি মিশরের বিবাহ বিধি 
পালন করেন এবং দেখানকার আর কতক হিন্দুরা 


্মার্ত রঘুননন ভট্টাচার্যের ব্যবস্থাস্থধাণি উদ্বাহ-ক্রিয়া 
সম্পন্ন করিয়া থাকেন। নাও জেলার নিষ্নশেণীর 
মধ বহুকাল হইতে যে “হাড় শুচিবিবাই” প্রচলিত 
আছে তাহার ব্যবস্থাপকের নাম অজ্ঞাত । গোয়াল 
গাড়! দ্েলার কোন কোন স্থানে বাজালীদিগের 
পদ্ধতি মত অসমীয়া হিম্মুদিগের "বাসী বিবাহ* 
হয়। আনামের কোন স্থানে বাঞ্জালীদিগের এই 
প্রথা প্র্লিত নাই । , 

পণপ্রথা_ পুর্বে কামরূপ অঞ্চলে বরপণ 
ও কন্তাণ খুবই ছিল। এক্ষণে বিবাহের জন্ত 
আসামের কুত্রাপিও পাত্রীর পিতাকে “পণ” দ্রিতে 
হয় ন1। বিপত্ধীকেরা পুনরায়* বিবাহ করিতে 
চাহিলে কামরূপীয়৷ কণ্াপক্ষ খুব বেশী পণ দ্লাবী 
করিয়া থাকেন। গোয়ালপাড়। ও কামরূপ অঞ্চলের 
্রাঙ্মণগণ অধিকাংশ গ্বলে পণ গ্রহণপূর্বাক কষ্ঠার 
বিবাহ দিয়া থাকেন। দরঙগ জেলায় বরপণ ও 
কন্থাপণ নাই বলিলে চলে। সেখানে সাধারণ 
লোকের মধ্যে দেখিতে পাওয়া মান্ধ যৈ, কন্াপক্ষীয 
বাক্জির আর্থিক অবস্থা অস্বচ্ছল হইলে বরপক্ষের 


ই বস্তা] আসামদেশী় বহিলানিগের সামাজিক পরথা। 






বি হইতে কিছু অর্থ লওয়! হয়। দর ও 
লখিমপুর অঞ্চলের ত্রান্মণগণ কন্তার বিবাহ উপলক্ষে 
কোনকপ্‌ পপ গ্রহণ করেন না। প্রীহটে কল্তাপগ 
বনুলকূণে প্রচলিত ছিল এখনও আছে । অঙ্থ- 
সন্ধানে জানা গিগ্লাছে, ১১২" ২১ বঙ্গাফ হইতে 
সেখানে বরপণ চলিতে আরম হইয়াছে । শরীরে 
কায, বৈস্ত ও সানু গতির মধ্যে বিবাহ প্রচলিত 
আছে, এক্প স্থলে পণপ্রথা অনিবাধ্য। কায়স্থ 
বৈগ্য কন্তাঁর পাঁণিগ্রহথ করিলে এবং মাহ জাতীয় 
বরের জগ্ত কায়স্থ কন্ঠার আবশ্তক হইলে 'বরপঞ্ষকে 
অতিমাত্রায় পণ দিতেই হইবে । কাছাড়ের হাইল।- 
কানন ম€কুমায় বৈদ্ক ও সাহুজাত্তি নাই। সেখানে 
খরঙ্থণ ৪ কায়স্থ জাতিণ মধ্যে কোনরূপ পণপ্রথা 
নন্টি' বহুদিন পূর্বে সেখানে ব্রাঙ্ষণ ও কায়স্থ 
জাতর মধ্যে কন্ঠাপণ প্রচলিত ছিলু' এক্ষণে 
হাই) রহিত হইয়। গিয়াছে । 

* পাত্রীন্দেখা-বিবাহের কথাবার্তা হইলে 
অধিকাংশ স্থলে বাড়ার মেয়ের। "পাত্রী" দেখিতে 
যান। সাধারণ লোকের বাঠীর মেয়ের নিজেরাই 
অবাধেষ্বা/উয়া থাকেন । কেবল কামরূপের কোন 
কোন স্থানের বাণ, কায়স্থ 9 সন্ধাস্ত দৈবজ্ঞ জাতিণ 
মহলার। পাত্র দেখিতে যান না। গোয়।লণাড়া ও 
গোটা মহর্মাস্থ এ জাতিত্রয়েক বাড়ীর স্ত্রীলোকেরা 
পাত্াগৃহে আদৌ যান না। উহাদের পরিবর্তে অন্ত 
জাতীর স্বীলোকদিগকে সেখানে পাঠান হয়। দেশীয় 
্রথান্ুপারে এ স্ত্রীলোকেরা প্রত্যাবর্তন করিবার 
কালে পাজীকে একটী দ্বলঙ্কার ও এক বোতল তৈল 
দেন এবং তৎপরে* তাহাকে নৃতন কাপড় পরাইয়! 
তাহার কপালে সিন্দুর দিয়া থাকেনু। | 

কল্যাবরণ--কামরূপ জেলায় বিবাহ কালে 
ক্তাকে খাছ” পরিধান করান হয়। এখান- 
কার খাড়ুগুলি »রৌপ্যনির্িত, কচিৎ সোপার 


(১) খাতি অর্থাৎ বিশুদ্ধ। যে সকল “কারন” 


পাতে মোড়। দেখিতে পাওয়া ষায়। তি কোন 
ধনীলোক কপার "্সুঠিতে সোপার পান ঢাঁলাইয়া 
লন। অসমীয়াগা ইহাকে “মোণ খটোয়! মুঠি” 
বলিয়া থাকেন। দরঙ্গ গেল! ব্যতীত ক্লামন্ধপ 
*অঞ্চলে "্থুরিয়/" নামক কর্ণালঙ্কারের প্রচলন নাই। 
আপার আসামে ও দরঙ্গ জেলায় "বল" ব্যবহার- 
বিধি আছে। ধাহাদের অবস্থ। স্বচ্ছল নহে, তাহার! 
আর বালা কোথায় পাইবেন, কাজেকাজেই 
তাহাদিগকে শুধু হাতে থাকিতে হয়। আপার 
আলামের লখিমপুর অঞ্চলের হিন্ছু কন্যার! বিবাহ- 
কালে অথবা মহিলারা কোন সময়ে কোমরে 
পকরধ'ন” বা অন্য কোনপ্রকার অলঙ্কার এবং কাণে 
সোণার “করিয়া” পরিধান করেন না। সেখানকার" 
প্রাচীনা মহিলাদিগকে কাজকর্মের সময় সাধারণতঃ 
কাণে “কের” এবং গলায় “মণি” পরিধান করিতে 
দেখা ষায়। কাযস্থ ও কলিতাদিগের কন্তার। বিবাহ" 
কালে একই প্রকার অলঙ্কার পরিধান করিয়। 
থাকেন।. গৌহাটীর রায় বাহাদুর কাশীনাথ মেন 
মহাশয় বলেন (১৯ই মার্চ তারিখের ' পত্র )-. 
"আপার আলামে খাতি কায়স্থমাঞ্থেন কিন। সন্দেহ। 
তত্রঙ্থ ধাহারা আপনাদ্দিগকে কা[য়ন্থ বলিয়া পরিচয় 
দেন তাগাদের মধ্যে অপবর্ণ বিবাহ প্রচলিত অ।ছে।” 
অবলর প্রাপু একট্র। আযসিষ্বান্ট কমিশনর রজনীকান্ত 
বরদলৈ মহাশয় বলেন (বিগত ২৪শে মে তারিখের 
পত্র )-_-“লখিমপুর জেগায় খাতি (৯) কায়স্থ 
আছেন বলিয়। মনে হয় না, সেখানে কায়স্থ এবং. 
কলিতাতে মেশান |” গোয়ালপাড়া জেলার 
সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তির কন্যারা বিবাহকালে খাড়ুর 
পরিবর্তে স্বর্ণ বলয় এবং দরিদ্র বাক্কির কন্যার! 
বিবাহকালে শাখা পরিধান করিয়া থাকেন! 
ভ্ংটে খাড়ুর প্রচলন ক্রমশঃ উঠিয়া যাইতেছে এবং 
উহার পরিবর্তে “গঙ্গা যমুনা রল্পী” এবং “ছয়র1”, 


কাযস্থ জাতির বাবতীয় সংস্কার, পালন করেন, ্াহ্পদিগের 


মত বিধরাধিবাহ করেন না, রজ-লার পরবে কার বিবাহ দির থাকেন ভাহারাই খাতি কারস্ব। (তরলূহখ নিবাসী দ্ধের 


 নীরহূরি হত বরা! মহাশয়ের বিগত ২৯মে তারিখের পত্র। ) 


টু 





“জরা তি পদাভরণ ব্যবদ্ধত হিরা 
বিবাহকালে সেখানে প্রধানতঃ শেষোক্ত অলঙ্কার 
ও পচরণপদ্ু* ব্যবহৃত হয়। 

বরৈর আগমন - গোয়ালপাড়া, ক 
বড়পেট ও মজলদৈ মহকুমার বর কন্তার বাড়ীতে 
উপস্থিত হইলে হোম পুজাদি টৈদিক ক্রিয়! 
অঙুষ্ঠিত হয়। এই সকল সমাপনাস্তে কন্টাপক্ষ 


বরকে অন্দরমহলে লইয়া যায়। সেখানে বহু 
মহিলা সমবেত হইয়া গীত গান। কিছুক্ষণ পরে 
বরের আত্মায়ারা বর ও কন্টাকে একটী পাটার 
উপর উপবেশন করাইয়া! তাহাদিগের দেশীয় "আগ 
চাউল দিয়।” প্রথা পালন করেন। আমর! এই 
প্রথার বিষয় গভব|রে সবিশেষ বিবৃত করিয়াছি। 
বিবাহকাগে কাছাড়স্থ সকল শ্রেণীর মহিলারাই গান 
গাহিয়। থাকেন। উজনীয়া অঞ্চলে বর যখন 
কন্ঠার পিত্রাল়ের বহির্ভাগে আসিয়া উপস্থিত হয়, 
কন্যার কনিষ্ঠ ভ্মী 'সর্ববসমক্ষে ভাহাকে চুম্বন 
গ্রদানপূর্ববক্ক অন্তঃপুর গমনের জন্য সম্ভাষণ কগিয়! 
থাকে । উঙ্জনীয়াবাদীর কামরূপে অবস্থানকালে 
তাহার কন্ঠার বিবাহ হইলে উজ্জনীয়া অঞ্চলের 
পক্ধতি অন্ুনারে বিবাহ হইয়া! থাকে, এ গ্রথারও 
বাতিক্রম ঘটে না। কিন্তু গোয়ালপাড়া ও কামরূপ 
অঞ্চলে বরকে সন্বর্ধনার জদ্ত কন্তার কনিষ্ঠ ভগ্মীর 
চুঙ্ঘন করিবার রীতি নাই। | 

মৎলিধিত আসাম প্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছে -_ 


“আনামের সর্ধত্রই ক্রাহ্মণ বাতীত অন্ত শ্রেণীর হিন্দু 


কন্তাগণের বিবাহের নির্দিষ্ট বস নাই * গৌছাটার 
শুক্র আত্বকানাথ বরা! আমাদিগকে কয়েক বৎসর 
পূর্বে দৃঢ়তার সহিত ইহাই বলিয়াছিলেন। পুস্তক 
প্রকাশের পর কামরূপের কয়েকজন সম্্াস্ত কায়ম্থ 
এ বিষয়ে তীব্র প্রতিবাদ করিলে আমর! প্রকৃত 
তথ্যের জঙ্সন্ধানাস্তে অবগত হইয়াছি “গোয়াল- 
পাড়া ও কামরূপ অঞ্চলে দ্বিতীয় সংস্কারের পূর্বে 


(১) ছনমীন্বার! খুব কটি কলাপাতাকে 'খুয়ি কলাপাত' বজেব। 


ব্রাহ্মণ কন্তার মত. কায়স্থ ও টুল 
বিবাহ না হইলে পাত্রীর পিতাকে জাতিচ্যুত হইতে 
হয়।” এই জন্ত এই তিনটী সমাজে বাল্যবিবাহের, 
প্রাবল্য পরিলক্ষিত হয় । কাছাড় অঞ্চলে ছ্বিতী 


সংস্কারের পূর্বে কায়স্থ কন্তাগপের বিবাহ দিবার 


নিয়ম আছে। তবে তেমন বর পাওয়ার অভাবে 
অনেক কায়স্থ,কন্তাকে ৩1১৪ বৎসর বয়স পর্যন্ত 
বাধা হইয়া অবিবাহিত থ|কিতে হয়।, আমরা 
অন্ুমন্ধানে,জানিয়াছি, ইতিমধ্যে তাহার! পুষ্পবতী 
হইয়! পড়িলে, নিজ পরিবারের মধ্যে তাহা! গোপন 
রাখা হয়। সমাজে পতিত 'মথবা জাতিচ্যুত হইবার 
আশঙ্কায় বাড়ীর লোকের] অন্ত কাহাকে৪ জানিতে 
দেন না। 


দ্বিতীয় সংস্কার-কন্তা প্রথম খাতুমতী 


হইলে বাক্গালার পল্লীতে তজন্ত “কাদা-মাট”র 


প্রথা প্রচলিত আছে। কোন অসমীয়া কন্তা 
খতুমতী হইলে ঘরের পশ্চাৎ্ভাগে একটা 
কলাগাছ পোত। হয়। বাড়ীর লোকে একটী অথব। 
দুইটা কলাগাছ খণ্ড খণ্ড করিয়া! সেখানে বিহাইয়। 
রাখিয়া দেয়। স্বচ্ছল ভদ্্রঘরের কন্তা হইলে, 
বাড়ীর ঝি এবং নিষ্বশ্রেপীর ঘরের : হইলে 
তাহার আপন জ্োঠাই, খুড়ী অথবা কোন ঘনিষ্ 
আত্মীয়! চতুর্থ দিবসে তাহাকে এ খণ্ডিত কলা" 
গাছের উপর বলাইয়া বান করাইয়৷ দেয়। সেখানে 
গ্রামের অনেক স্ত্রীলোক যথাসময়ে একত্রিত হইয়া 
গীত গাহিযা খাকেন। আ্রানাস্তে কন্তাকে ঘরে লইয়া 
যাওয়া হন্ব। অতঃপর ৭টা যজ্ঞ, ভুস্থুর, ৩টা পান, 
খানিকটা থুরি (৯) কলাপাতা, ৪৫ অনলি 
প্রমাণ দীর্ঘ খড়, এই গুলিকে একজ্রিত করিয়া 
তিনটা বিভিন্ধ রংয়ের তার ছারা বীধা হয়। 
অসমীয়ার! ইহাকে “কানাই” অর্থাৎ ছেলে কষ 
বলেন। এই কানাইকে কন্তার হাতে দেওয়। হর 
কন্তা তাহার প্রত্যেক প্রতিবাসিনীর হত্তে উহ! 





রত 


হব, ৪র্ব সঞ্যা ] আঁসাঁমদেশীয় মহিলাদিগের সামাজিক প্রথা। 






প্রদান করে। তাহারা উহাকে চুশ্বন করেন এবং 


হথাগাধ্য উপহার সহ কন্তাকে প্রত্যাবর্তন করেন। 


অনিচ্ছুক ্্রীলোকেরা কানাই গ্রহণ করেন না 

, আপার আলাম অঞ্চলে এই কানাই করিবার 
টা আছে; কিন্ত নিয্ন আসামে কানাইয়ের 
পরিবর্তে একধানি কাটারী উপরোক্ত ভ্রব্যাদি *সহ 
একথানি গামছায় বাধিয়া পূর্বমত করা হয়। এই 
কাটারীর সহিত একটা দাড়িস্ব ফলও বীধা হয়। 
অসমীয়ারা ইহাকে “ফল কাটারী” বলিয়! থাকেন। 
.এই কানাই এবং ফল কাটারী যত্পূর্বক ঘরে 
রাখিয়া দেওয়া হয়। ন্থিরীকৃত দ্বিতীয় বিবাহের 
দিন, বিবাহ-সভায় বর ও কন্তার মধ্যভাগে একখানি 
'কাপড় (পর্ণ ) ধরা হয়।, কন্তা এ কানাই অথবা 
ফ্ল কাটারীকে পার্ীর উপর দিয়া বরের দিকে 
ফেলিয়া দেয়। কন্তাও কাপড় পাতিয়া উহাকে 


ধরিয়া থাকে | ৩ অথবা ৫ বার এইরূপ করাই* 


দেশীয় প্রথা? উজ্জানী অঞ্চলে ইহাকে “কানাই 
সলেয়।" এবং ভাটা অঞ্চলে “ফল কাটারী* বলা 
তয় 1 অসমীয়া ভাষায় “সলেয়1” অর্থে অবল-বদল 
বুঝায়। 

এক্গণে আমরা” দরঙগ জেলার কথা বলিব। 
কন্তা! খতৃমতী হইলে গ্রামস্থ এবং নিকটস্থ আত্মীয় 
কুস্বের স্ত্রীলোকের সপ্তম দিবসে একত্রিত হইয়। 
তাহাকে স্গানাস্তর নৃষ্তন বস্ত্র পরিধান করাইয়া! 
আশীর্বাদ করেন। এই কার্যে পুরোহিতও আসিয়। 
শাস্তিজস দেন । দুধ জেলায় এই অনুষ্ঠানকে 
“পাঁশীতোলানী” বলে। 


সামাজিক আচার ব্যবহার-- 


সমগ্র আসামে ব্রাক্ষণ, গোস্বামী, কায়স্থ এবং 
কলিতা প্রস্ৃতি জাতির মহিলার! হব খ্ব গৃহে বস্ত্র 
বয়ন করিয়। থাক্ষেন। গোয়ালপাড়া ও কামরূপের 


কায়স্থ মহিলারা বাড়ী হইতে কখনও রাস্তায় বাহির 


হন না। ত্ৰাহাদ্দের সাংসারিক অবস্থা হই “কেন 
অস্পচ্ছল ছউক না।, প্রকাশ্টভাবে কিছুতেই তাহারা 
বস্তায় চলিতে চাহেনলা। ইহার একমাতুকারণ 
“& দুই অঞ্চলের কায়স্থ মহিলারা বহুকাল হুইতে 
বাঞ্গালার ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ মহিলাদিগের স্তায় অন্বর 
মহলে জীবন ধাপন করিয়া আমিতেছেন। উজ্জানী 
অঞ্চলের কুষক-পত্বীরা! মাঠে ধান্ক কর্তন করেন ও 
সেগুপিকে বিড়া বাধিষ্া৷ বাড়ীতে আনিয়া! তদ্বার! 
গাদা (11৩) প্রস্তুত করেন। সেখানকার কোন 
কোন ব্রান্ধণ বিধবা ধান্য কর্তন করিয়া থাকেন। 
নি আনামের কৃষক-পত্বীরা চাষের কার্ধ্যে 
হস্তক্ষেপ করে না। * ্রীহট্ট অঞ্চলের কোন শ্রেণীর 
মহিল! “রীহা” অথবা “মেখেল।” পরিধান করেন ন1। 
স্ত্রীর বড় ভম্মীর সহিত ম্বামীর কথা কহিবার রীতি 
অনমীয়।দিগের মধ্যে আদৌ নাই। কাছাড় দ্বেলাস্থ 
্রাহ্মণ, কায়স্থ ও শিক্ষিত, শৃত্রেরা জীর কোঠা 
ভন্মীহ আলাপ করিয়া থাকেন; কিন্তু অনেকেই 
তাহাকে ম্প্শ করেন না। সেখানকার হিন্দু 
জাতির মধ্যে অনবর্ণ বিবাহ প্রচলিত নাই। 
নেখানে বিবাহের পরদিন পাকম্পর্শ হয় না। 
পাকন্পর্শ প্রথা! প্রায় উঠিয়া গিয়াছে। কোন কোন 
স্থানে উহা আছে । সেখানে চতুর্থ মঙ্গলবারের পর 
দিন পাকম্পর্শ হইয়া থাকে। বিবাহের পূর্বে 


অসমীয়া কুমারীর! কপালে ও সিথায় সিন্বর পরিধান 


করে। শ্হট অঞ্চলেও এরূপ প্রথা আছে। 
কলিতা, কেওা, কৈবর্ভ এই তিন জাতির বিধবা' 
ব্বাহ একই পদ্ধতিতে হইয়! থাকে-_হোম হয় না। 
আগচাল দিলেই হইল। লখিমপুর জেলার কেও! 
ও কলিতার মধ্যে ভূরি ভূরি অসবর্ণ বিবাহ হয়। 
নদীয়াল জাতির সহিতও এই ছুই জাতির বিবাহের 
আদান-প্রদান হইয়া থাকে । * 


ভসত্যেন্দ্রকুমার গুপ্ত। 


(১) 
তরুণ চিত্রকর 
তুলিকা তাহার ফুটায়ে তুলিত 
ূ্‌ একটা ছবির'গর ! 
দিবানিশি ভার থাকিত না জান 
আলোক আধার সকলি সমান, 
রুদ্ধ সেত্বার_নীরব আধার & 
পশে না রবির কর, 
একাকী তথায় থাকিত বসিয়া 
নবীন চিত্রকর । 
(২) 
সহযোগী তার কত 
নানান্‌ রঙেতে আপনার ছবি 
» তুলি ফুটায়ে শত! 
শিল্পী হেথায় বসিয়া বিজনে 
ভ্বাকিত ছনিটী আপনার মনে, 
লোহিত ব্যতীত কোন রং তার 
ছিল না তাদের মত, 
বিশ্ময়ে তবু ফুকারিয়া উঠে 
পট্য়/-পথিক যত! 
(৩) 
স্থনাম তাহার শেষে 
কি জানি কেমনে পড়িল ছড়ায়ে 
দুর কত দেশে দেশে! 


ইট আসে সব পট্যার দল 


_ ছু়ারে দাড়ায়ে করে কোলাহল 


. বুঙের সন্ধান জিজ্ঞাসে সবে, 
--পটুয়া কহিল হেসে, 
সন্ধান তার পাবে না এখন 

কহিব মুাণ*শেষে | 


(৪) 
সুনিল না কেহ হায়! 
বাতুল বলিয়া! উপহাসে' কেহ 
-রোষে কেহ ফিরি' যায়। 
শিল্পী তখন তুলিক| তাহার 


'হাতে তুলি ধীরে লইল আবার 


আ্বাকিয়া চলিল অতি সযতনে 
কোন দিকে নাহি চায়-_ 
একটী বরধ এইরূপে পুনঃ 
ধীরে ধীরে কেটে যায়। 
(৫) 

সহসা একদ1 প্রাতে 
পটুয়ার প্রাণ মিশে গেল ধীরে 

পঞ্চবাযুর সাথে! 
শুনিয়। সকলে হরধিত মনে 
চুটিয়া চলিল পটুয়া সদনে, 
সন্ধান করে রঙটী তাহার, 

উৎসাহে সবে মাতে, 
বরিল না কেহ তরুণ যুবকে 

একটি অশ্রপাতে ! 

৭ (৬) 

আকাশ নীরব স্ন'ন-. 
চিতার উপরে শায়িত শিল্পী 

-জীবনের অবসান ! 
বুকের উপরে শোডিতেছে ক্ষত, 
তিল তিল করি লভিয়াছে যত 
সকল শোণিতবিন্দু সে ঘে গো 
_. ছবিরে করেছে দান, 
নির্বাক হোল পটুয়া সকলে 

নিশ্চল হতমান! 


* গত আখিনের মাতৃ-মনদিয়ে জীমতী বীশাঁপাপি বহু লিবিভ “টিক জহুসণে লিখিত ।--লেখক। 


প্রফকিরচন্জ্র চৃ্টোপাধ্যায় । 
(গল্প) 


[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 


(8) 
কম্পাউগ্ডারী পড়িবার সময় ভিতরে ভিতরে 
রাত্ধি জাগিয়া ম্যাটিক পাশ করিয়াছিলাম। 
অন্তিিক্ক পরিশ্রম করিতে দেখিলে মা নিষেধ 
করিতেন বলিয়া! এ কথা, তাহাকে জানিতে দিই 
না । 
সেবার দেশে অতিরিক্ত বর্ষ। হইয়াছিল। পথ 


ঘাট সব জলে ডূবিয়! গিয়াছিল। নীবিড় ঘন মেঘে 


সর্বগ। আবাশ “্মাচ্ছর হইয়া আছে। ঘরের বাহির 
হওয়া একরূপ অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। একমাত্র 
কষকগ্ণ মহানন্দে মাথায় তাল্পপাতার টোকা দিয়া 
জমিতৌলাঙ্গল দিতেছে। জীবন-মরণ পণ করিয়া 
সারা বৎসরের গ্রা্গীচ্ছাদন করিবার উপায়টি 
আগ্রহতরে, আশান্বিত অন্তরে সম্পন্ন করিতেছে । 
শু পুষ্ষরিণীগুলি আবার জলপূর্ণ* হইয়া ভেকক্ষুলের 
অপার আনন্দের পথ মুক্ত*করিয়। তুলিম়্াছে। 
বৌন্র-দগ্ধ তরুলতাগুলি নববাঁরি সম্পাতে *নবীনহর্ষে 
নধন বিমোহন সবুজ হইয়। প্রকৃতির শ্তামল শোভার 
আনন্দবা্া চতুর্দিকে প্রচার করিতেছে। পাঠশালার 
ছেলেদের অনেকেই তালপাতার 'পাতভাড়ি' 
পরিত্যাগ করিয়া পুকুরে পঙগারে ছিপ্‌ হাতে ভিজিয়। 
ভিজিয়৷ মাছ ধরিবার আশায় ফিরিতেছে। একটু 
একটু ম্যালেরিয়া দেখা দিবার উপক্রম করিতেছে। 

*. টিক দেই সমঘ্ে আমার একটা চাকরী হইল। 
মাক্ষে চাকরীর কথা বজিলাদ। মা; চাকরী হইয়াছে 
গুনিয়া "সন্ত হইলেন সত্য কিন্ত, তিনি কি 
ভাষা ষেন অধিকতর চিন্তা হইয়া গড়িলেন। 


আমাদের যৎসামান্ত জমি ছিল । তখন আবাদ 
করাইবার সময়। তাহার উপর নূতন করিয়া! ঘর বাড়ী 
মেরামত করা হইয়াছিল, সে সব ছাড়িয়৷ আমার 
সহিত মার কর্থস্থানে যাইতে হইলে বাড়ী ঘর 
সব আবার নষ্ট হইয়া যাইবে । এই লব মেরামত" 
করিতে আমাদের কিছু টাকা! দেনা হইয়াছিল। 
তাহা পরিশোধ করিতে হইবে এবং কাশীতেও 
টাক1 পাঠাইতে হইবে। ক্ুতরাং চাকরীতে আর 
অমত থাকিলেও বর্তমান অবস্থা চারিদিক দিয়! 
ভাবিয়া তিনি সন্ধষ্ট হইয়াছেন এমন তাব সুখে 
প্রকাশ করিলেন, মনে মনে যেন তাহার সমর্থন" 
করিতে পারিতেছিলেন না বলিয়া! অনুমান হইল। 
মা অনেক বিবেচনা করিয়া শেষে মত দিলেন, 
বলিলেন “কিছুদিন চাকরী করে দ্েনাগুলি পরিষ্কার 
কর, তারপর কিছু টাকা জমিয়ে গ্রামে একটা 
তক্তারখানা খুলে স্বাধীনভাবে থাকতে পারবি।” 
খাওয়া থাক! ছাড় আমার মাপিক বেতন 
হইয়াছিল ৫*২ টাকা। মা জিজ্ঞাস! করিলেন-- 
"যেখানে চাকরী হয়েছে সে দেশ কেমন? সেখানে 
য্যালেরিয়৷ জাছে কি না? খাওয়া দাওয়ার কোন 
কষ্ট হবে না ত1?” মার প্রশ্নের যখাধধ উত্তর 
দ্যা আমার কর্ধস্থলে যাইবার ব্যবস্থা! করিতে 
লাগিলাম। কতকগুলি খামে হ্কাকে ইংরাব্দিতে 
আমার বর্শস্থানের ঠিকানা লিখিয় দিলাম । খুব 
সাবধানে থাকিবার কথা বলিয়। একবার লসভয়ে 
জিজ্ঞাস! করিলাম “মা, ধরন ত আমার ঢাকরী 
হয়েছে, 'এখানে একল! থাকা অপেক্ষা মামার 





বাড়ীতে । তোমার থাকলে হয়না? আদি; মাসে 
মাসে মামাকে তোমার খরচের টাকা পাঠিয়ে দেব 1+. 

মা! আমার কথা শুনিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত নির্বাক 
হইয়। আমার মুখের দিকে চাহিয়! রহিলেন। বুধি- 


লাম, মা! যেন এ প্রস্তাবে মনে মনে বিশেষ বিরক্ত 


ও দুঃখিত হইয়াছেন। কিন্তু, আজ পধ্যস্ত একদিনও 
ত তিনি মামার উপর কোন প্রকার অসস্তোষের 
ভাব প্রকাশ করেন নাই, বরং কতবার তিনি 
আমাকে জিদ করিয়া তাহার সংবাদ আনিতে 
পাঠাইয়াছেন । মামাকে তিনি ত অন্তরের সহিত 
ভালবালিতেন, তবে সেখানে খরচের টাকা দিয়! 
থাকিবার কথ। শুনিবামাত্র মা কেন অপ্রসম! হইয়া 
উঠিলেন! আমি কোন কথা বলিবার পূর্বেই 
মানিজ হইতে বলিলেন, “নলিন, এখন সেখানে 
গেলে খরবাড়ী চাষবাস সব নষ্ট হয়ে যাবে যে, 
মইলে আমি ত সঙ্গেই যেতাম। যদি আমি 
এখানে তেমন কষ্ট বা:অন্থৃবিধা হচ্ছে বুঝি তাহলে 
সেখানে যেতেই যা কতক্ষণ? সেজন্ক তোর 
কোন চিন্তা নেই। কষ্ট হবে বলে যদি শ্বশুরের 
ভিটা, শ্বামীর ঘর ছেড়ে আজ চলে ঘাই তবে কোন 
দিন জার এখানে, বাস করতে পারব না, তুইও 
পারবি না। শ্বশুরের ভিটায় সন্ধ্যা পড়বে না, তার 
নাম গন্ধ পরাস্ত লোপ পেয়ে যাবে, এ অসম্মান 
আমার বা তোর কোন দিক দিয়ে হওয়া একেবারেই 
উচিত ন। যে মর্ধ্যাম। রক্ষার জন্য একদিন তোর 
বালক-অস্তর অপমান বেদন ভরে নুয়ে পড়েছিল, 
ধেদিন নলিন, তুই তোর অলহায় বিধব। মা'র হাত 
ধরে অনায়াসে অজানা পথে বেরিয়ে পড়তে এতটুকু 

ছিধাকরিস্‌ নি, সে্দিনকার মত সৌভাগ্য ক'জন 
জননীর অনৃষ্টে ঘটে তা বল্‌তে পারি না, তবু তখন 
তুই তোর পৈত্রিক ভিট। হ*তে বঞ্চিত ছিলি। তোর 
দেই সৎসাহছস দেশে ম্বর্গ হ'তে তারা তোকে, 
আমাকে তের চিরদিনের প্রীতি মণ্ডিত ক্সেহ- 
নীড়ের মধ্যে যখন পুষ্টারায় টেনে এমেছেন, এবং 
যেখানে লীরী ভার পরিপূর্ণ মহিমান্স  প্রতিঠিত হ'য়ে 


লার বিশ্ব-সংসার তুচ্ছ ও অবহেলা করবার মত 


মাহস ও শক্তি পায়, সেই পুণ্যস্থান পরিত্যাগ করে 
জামার রাজার এশ্বধ্যও পছন্দ হয় না। জাযার 


কোথাও আর যেতে ইচ্ছা হয় না। এখানে যে 


তাদের সমস্ত গৌরব তোকে তোর সমস্ত দারিজ্ের 
মধ্যেও সম্মানিত করে রেখেছে, সে কথাটা নলিন, 
কোন দিন যেন তুলিসনি। আশীর্বাদ করি তুই 
যেন এই ভিটার মধ্যে তাদের সম্মান ও নাম অক্ষ 
রেখে আনন্দে বাস করক্কে পারিস।৮ 

মার 'কথাগুলি সেদিন আমাকে যেন .একটা 
নৃতন পথ দেখাইয়া দিল মাকে প্রণাম করিয়া 
বলিলাম, “মা তোমার আশীর্ববাদ-বাণী যেন রক্ষা 
করতে পারি, এর অধিক সৌভাগ্য আমি কোন 
দিন চাই না।” তিন চার দিন পরেই আমি কর্ম- 
স্থানে যাত্র। করিলাম । মা মাথায় হাত দিয়া, 


, চিবুক স্পর্শ করিয়া আশীর্ববাদ করিয়া বলিলেন, 


“বিদেশে খুব সাবধানে থাকবে, কারে 'সঙ্গে ব্বাদ 
কোরো না। মাঝে যাঝে পজ দিও ।” আমিযে 
কতদুর.যাইতেছি সে কথাট1 আর মাকে জানিবার 
অবসর দিই নাই। যেখানে আমার চাকরী হইয়াছিল 
সে জায়গাটা রাজপুতানার ' বিকানির প্রদেশের 
প্রান্ত-সীমার মক্ুরাজ্যের সুজানগড় গ্রামের দাতবা- 
চিকিৎসালয়। মা জানিলে বোধহয় এতদুর 
আসিতে দিতে সম্মত হইতেন না। 
”. “ক 

আজ প্রায় ছয় মাস হইল আমি সথজানগড় 
আপিয়াছি। এখানে এক ভাজ্জারবাবু 'শভিন 
দিন বাঙ্গালীর মুখ দেখির।র আশা, ভুরাশা। 
ভাক্তারবাবু সন্ত্রীক জাছেন।. তিনি দ্ধানাকে 
যথেষ্ট প্সেহ করেন। তারই বাসায় আমার 
আহারাদি চলে কোনক়প কষ্ট নাই। ভবে 
কেধল বালি ধূ ধু করিতেছে । কোথাও সবুজের, 
সন্বন্ধটি পর্ধাস্ত দেখিতে পাওয়া যায় না। : সেগন 
মনও ছ ছু করিতে থাকে" 'এক বৎসর চাক্ষরি 
করিলে এক মাস ছুটি--সে ছুটি কি বিটি, সের 


২য় বর্ষ, হর্ঘ সংখ্যা ] 


১৪৩ 


একটি দিন চলিয়! বায় আর একটু খানি বাড়ী 
ফাইবার খানম বাড়ে। মার চিঠি বরাবর 
পাইতেছি, প্রত্যেক চিঠিতে তিনি খুব উৎসাহের 
কথা লিখিয়া থাকেন। সেদিন একখানি পঞ্জ 


পাইয়াছি, মা সমস্ত দেনা পরিশোধ করিয়া , 


পাচ বিঘা জমি খরিদ করিয়াছেন । এই জমিতে 
ধান হইলে আমাদের সার বৎসর আর চাল 
কিনিতে হইবে না। মাহিনার সমগ্ত টাকাই মাকে 
মাসে হীসে পাঠাইয়া দিই । এখানে মাসে “কলে? 
রায়. ২৯২, ২৫২ টাকা উপরি পাইলে টাকা 
সেভিংস্ব্যান্কে জমা রাখি । 

ডাক্তারবাবু এখন প্রায় অনেক সমাগত রোগী 
আমাকেই দেখিতে দেন, কিরূপ ওধধাদির 
ব্যবস্থা করি, তাহা নিজে দেখিয়া দেন ও বলেন 
"তুমি ত ডাক্তার হয়ে গেছ। এখন, তুমি নিজে 
প্রাকৃটিস করতে পার।* আমি চুপ করিয়া থাকি; 
কোন উত্তর বিই না। আমি মনে মনে স্থির করিয়া 
ছিলাম, এবার বাড়ী গিয়া ক্যান্থেলে ভণ্তি হইব ] 

এমন ভাবে যখন হুে বচ্ছন্ে প্রবালের' দীর্ঘ 
দিন লি কাটিতেছিল, তখন হঠাৎ প্রায় ২০।২২ 
দিন মার নিকট হইতে কোন পত্র পাইলাম না। 
মন বড় ব্যাকুল হইল। মাকে পত্রে দিলাম, উত্তর 
আসিবার দিন উত্তীর্ণ হইয়া গেল। ডাকপিয়ন কত 
দেশ দেশাস্তরের চিঠি বহিপ্না আনিল, কিন্তু আমার 
চিঠি ত আনিল না? আমার মন অস্থির হইয়া 
পড়িল। মা প্র, পাইবামাত্র উত্তর দেন, 
অনেক সময়ে আমার পদ্র পাইতে একটু বিলম্ব 
ঘুটিলে উপরি উপরি পঞ্জ আসিয়া পড়ে। আর 
আজ প্রায় মাসাধিক কাল হইতে চলিল, মার 
কোন. সংবাদ নাই কেন? যদি তাই হয়, তাহা 
হইলে মার নিশ্চয় অধ হইয়াছে । মার উঠিবার 
ক্ষমতা খাকিলে পত্র না দিয়! কি তিনি কোন দিন 
মিশ্চন্ত থাকিতে পারেন? মা যদি সত্যই এত 
অধিবা পীড়িত .হইয়! থাকেন, ভাহা হইলে পাড়ার 
মজে কাকা, ভাক্তারবারুও আমাকে -সে কথা 


নিশ্চয় জানাইতেন ! মাও তার এতবড় অন্থখের 
সময সংবাদ না দিয়া কখনই চুপ করিয়া থাকিতে 
পারিত্বেন না।. পাড়ার কাহাকেও দিয়া কি ছই 


লাইন লিখিয়! পাঠাতে পারিতেন না! মার মত 


বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক সহজে ত দেখিতে পাওয়া যায় 
না, তবে কি কারণে তিনি নীরব হইয়া আছেন? 
মাকি রাগ করিয়াছেন? কৈ, কোন দিন ত তিনি 
আমার উপর অপ্রসন্প হন নাই। আমি যেন আর 
ভাবনার কুল কিনার। খু'ঁজিয়া পাইলাম ন1। একবার 
মনে হইল, হয়ত মার খুব বেশী রকম অস্থখই 
করিয়াছে । খবর পাইয়া মামা মাকে তার বাড়ী 
লইয়া গিয়াছেন । মা হয় ত মামাকে ঠিকানা দিতে 
পারেন নাই। তাঁর বাস্ধের ভিতর ঠিকানা লেখ 
খামগুলি সব হয়ত ফেলিয়া গিয়াছেন। কিন্ত 
মা আমাকে সংবাদ না দিয়া কিনা, তার ভাইয়ের 
বাড়ী চলিয়া যাইবেন1 একথা বিশ্বাস করিতে 
ষে প্রবৃত্তি আসেনা । আর ভাবিতে পারিলাম না, 
চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। 


আমি যখন ডাক্তারখানায় বসিয়া কাদিতে 
ছিলাম, বোধহয় ভাক্তারবাবুর স্ত্রী তাহা কোন 
রকমে দেখিতে পাইয্বাছিলেন। ভাক্ঞাররাবু 
তাড়াতাড়ি আমার নিকট আলিয়া! বলিলেন “তুমি 
দেখছি ভাক্তারী করতে পারবে না। সামান্ত 


১ কারণে কিনা, ছেলে মানুষের মত কান্না সরু করে 


দিয়েছে। মন কেমন করচে? বিদেশে এলে 


' অমন সবাইএর করে থাকে । চিঠি পাওনি, তার 


মানে যে, তোমার মা চিঠি দেন নি একথা 
হতে পারে না। অনেক সময় যে ডাকের চিঠি 
ডাকঘঞ্ধরর কৃপায় পথেই পঞ্চত্ব গ্রাণ্ত হয়, তার 
খবর রাখ কি? কেবন মন্দ দিক্টা ধত বড় করে 
দেখবে, ভাল দিকটা ততই যে চাপ: পড়ে যাবে, 
সে কথাটা ভূল্লে চলবে কেন." 

আমি বলিলাম। “আজ প্রায় সাত সাস 
এসেছি। কিন্ত কোন দিন ভ এমন হয়নি। কখনও 
চিঠি মার! যায়নি »” 


১৩৪ 
স্প্জা্তাাহাহতরহরস্েতাডননহোরেতান্াহাহাহারাহার্র রত তাহহ্যযাহাহনা, ২. 
ভাক্তাক্সবারু হাসিয়া সমস্ত ব্যাপারটাকে খুব 
হানা ক'রিয়। দিয়া উত্তর করিলেন, “কোন দিন 
মারা ধায়নি বলে যে কখন মার। যেতে পায়ে না, 
এমন কোন যুক্তি কোন শারে লেখেনা। কোন, 


দিন কি এত দুরে চাকরি করতে এসেছিলে? . 


ও দব বাজে চিন্ত। মাথা থেকে তাড়িয়ে দাও। 
আ্ানটান করে খাবে চল। আজ তোমার মায়ের 
খবর পেলেই ত হ'লে! ?” 

"তা'হলে মা আমার বেচে আছেন ?” 

পছ। গো মশাই বেঁচে আছেন, অত উতলা 
হবার কোন প্রয়োজন হয় নি।” বলিয়া তিনি 
জমার হাত ধরিয়৷ টানিয়। আান করিতে লইয়। 
গেলেন। ন্বামার মনের ভিতর কিন্তু একট! 
অশান্তি লাগিয়াই রহিল। 


(৬) 
খন ডাক্তারবাবুর টেলিগ্রামের উত্তর আপিল 
যে সত্য সত্যই আমার মা সঙ্কটাপক্স পীড়ায় 
শধ্যাশামী হইয়া আমাদের বাড়ীত্েই আছেন, 
তখনই ভাক্তারবাবু' আমার বাড়ী যাইবার 
বাবস্থা করিয়া দিলেন। তিনি ঞ্টেদনে আমাকে 
গাড়িতে তুলিয়া দিতে আমিলেন। গাড়ি 
ছাড়িবার সময় তিনি আমার হাতে ২থানি 
১৯০৬ শত টাকার নোট দিয়। বলিলেন, "এ টাকা 
তোমার, স্বামার নিকট জমা ছিল, নিতে দ্বিধ! করে।' 
না। এ বিষয় পরে তোমাকে পন্ধে সমস্ত খুলে, 
লিখব। তুমি গিয়েই টেলিগ্রা করবে--তোমার 
মা কেমন থাকেন) ঘদি চিকিৎসার জন্ত টাকার 
প্রয়োজন হয়, আমাকে তার করতে কিছু মাত্র 
ইতত্ততঃ কোরোন |” 
গাড়ী ছাড়িয়া দিল। তাক্তাঁরবাবুর মুখের দিকে 
চাহিতেই দেখিলামণতাহার সংঘম ভেদ করিয়া ছুই 
'চচ্ষু দিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে। প্রবাসে এমন 
আত্মীয়ত1 তে কি মধুর তাহা! বোঝান যায় না। 
মার অথথ ঘখন সামান্ত হইয়াছিল, 'ও কিছু নয় 


মাতৃ-সন্দির | 


[ শ্াবণস-১৩৩১। 





আপনিই সেরে যাবে” বলিয়া .মোটেই কোন 
প্রতিকারের চেষ্ট! করেন দাই | যখন শরীর ছূর্যল 
হইয়া পড়ে, উঠিবার শক্ষি পথ্যস্ত কমিয়া আসিতে 
স্থরু করে, তখন'যে গোয়ালাবধু মার নিকট 
রাক্রিতে থাকিত সে মার নিষেধ সত্বেও ভাক্তারকে 
ডাকিয্লা আনে । ডাক্তার খন আসেন তখন রোগ 
বাকিয়! গিয়াছে। অন্ুখ খুবই কঠিন । নিউমোনিয়া 
হইয়াছে। ছেলেকে সংবাদ দিধার কথা বলায় তিনি 
কেন উত্তর দেন নাই। গোয়ালাশৌয়ের নিকট 
পরে বলেন'"নলিন ছেলে মানুষ, তাকে ব্যত্ত. করে 
কাজ নেই। নূতন চাকরি হয়েছে, হয় ত এখনি 
ছেড়ে চলে আসবে ।” প্রতিবেশীরা যখন ধরিয়া 
বসে-এ সময় নলিনকে আনান! বিশেষ প্রয়োজন, 
তখন তিনি উত্তর করেন "আর ৪1৫ দিন দেখা যাক্‌, 
শেষে তাকে সংবাদ দিলেই হবে ।” 

কোনমতেই তিনি পুত্রকে আনিতে ত্ীকৃতা 
হন নাই। তীর কেবলই মনে হইতেছিশ “নলিন 
বালক, চিরজীবনটাই সে কষ্ট পেয়ে আসছে। 
আমার অন্থথে আসলে সে হয় ত আহার নিব 
ত্যাগ করে নিজের শরীর নষ্ট করে ফেলবে” এই 
ম্যালেরিয়ার সময়, চারিদিকে অরে লোক মূরছে। 
আমার যে অনৃষ্ট ! হয় ত সে এসে অন্তরথে পড়বে, 
মুখে জল দেবার লোকটি পর্যন্ত নেই, তাকেই বা 
কে দেখবে। না, এঞ্ন তার এসে কাজ .নাই। 
ধদি এ যাত্রা রক্ষা না পাই, তখন তাকে টেলিগ্রাম 
করলেই চলবে।” একখান! চিঠিতে ছুই লাইন 
মাত্র 'ভাল আছি" লিখিয়৷ একটা ছোট ছেলেকে 
ডাকঘরে ফেলিতে দিগ্লাছিলেন, কিন্তু নে' চিঠি 
ফেলিতে তুলিয়া .গিয়াছিল এবং যথারীতি তার 
বইএর ভিতর সেখানি থাকিয়। গিয়াছিল। যেদিন 


তার মনে পড়ে তখন প্রায় ১1১২ দিন বিলম্ব হইয়া 


গিয়াছে। স্ৃতরাং ভয়ে সে পত্রধানি খণ্ড খও্ড 
করিয়। ছিড়িয়া পগারে ফেলিয়া! দিমাছিল। চিঠি 
লিখিবার এক সপ্তাহ পরে মায়ের বিকার দেখা 
দেয়। গ্রামের লোকের! ব্যস হইয়া পড়ে । €কৃছই 


হয় বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা ] 


আমার ঠিকানা জানে ন!। বড়ই হুন্ষিল, উপায় কি? 
রা্মণকণ্ঠার মুখে কি পুন থাকিতে এক গণুষ জল 
বা অগ্নি পড়িবে না? গ্রামের বয়োবৃদ্ধেরা পরামর্শ 
করিয়া স্থির করেন, যে আমীর মামাকে সংবাদ 
দেওয়া হউক। তাহাই হয়। একদিন, দুইদিন, 
তিনদিন পরেও মামার কোন সংবাদ মেলে 'না। 
এতে সকলেই আশ্চর্য হইয়া পড়েন । * শেষে তাহার 
নিকট ডাকে আর পত্র ন! দিয়! লোক পাঠান 
ভি. রর 

থাসময় মাম! প্রথম পত্রখানি পাইয়াছিলেন, 
কিন্ত পাছে কোনপ্রকার অর্থাদি সাহাযা করিতে 
হয় এই আশঙ্কায় আসেন নাই । মনে মনে ভাবিয়া- 
.ছিলেন, পরে বলিলেই হইবে “চিঠি পাই নি।* 
স্তাহা হইলে সর্বদিক রক্ষা হইবে এবং কোন কথা 
হউবে ন।. তিনি ঘোরতর রকমের বিষয়ী লাক, 


সুতরাং অকারণ, অনর্থক আত্মীয়তা দেখাইবার যে' 


বিশেষ কৌন "প্রয়োজন আছে, তাহা! তিনি কোন 
দিনই মনে করিতেন না। মামীমা হাজার হক 
্রালকে-পত্রের কথা শুনিয বলিয়াছিলেন, "মার 
পেটের বোন, অপময় ধর্ঘদতঃ তোমার যাওয়া ও 
দেখা খুবই কর্তব্য, নইলে লোকে যে গায়ে থুথু 
দেবে, ভদ্রসমাজে মুখ দেখাবে কি ক'রে ? তোমার 
কি নিষ্ট,র প্রাণ, নলিন শুনচি বাড়ীতে নেই, ঠাকুর- 
ঝির মুখে একটু জল দেয়*এমন মাস্কুষটি পর্যন্ত 
কাছে নেই, কেমন করে পেটে অন্ন দিচ্ছ বুঝতে 
পারি না।” এ 

"মামীর কথায় ও আত্মীয়তায় মামা নাকি রাগিয়া 
অধ্রিশর্মা হইয়াছিলেন। মামীকে বলেন “আমার 
বোশকে দেখি না দেখি তোমার বাবার কি? 
আমার .অনেক টাকা দেখেছেন! আমার ইচ্ছে, 
থাই আর -না7ই। ফের এ সথস্ধে বদি কোন 
কথা বল, তালে বাপের বাড়ীর সোজাপথ পড়ে 
আছে যেন স্বরণ থাকে, বলে দিচ্ছি। লোকে কি 
বল্যে,”.সে কথা ভেবে ভেবে ত খআমার ঘুম 
হচ্ছে না। লোকে, আমি খেতে ন। পেলে, রনো- 


বর্যযাদ। 


১৩৫ 


গরোক্সার হাড়ি এনে.মুখে তুলে দেয় কি না,, তাই 
লোরের কথায় ভয় ক'রে চলতে হবে! দেখ ছ-- 
সে নিজে চিঠি লিখতে পারেনি, মরবার বোধহয় 
“আর বেশী বিলম্ব নেই, তাই পাড়ার জোক আমার 


' মাথায় কাটাল ডাঙ্গবার ফন্দি এটে চিগ্টি দিয়েছে। 


যদি তাই না হয়, শুধু হাতে ত আর যাওয়া চলে 
না। রোগীর পথা এখন ২.টাকার কিনে নিয়ে যেতে 
হয়। নিয়ে গিয়ে লাভ? পাবার প্রত্যাশা কি 


,আর কিছু রেখেছি- সে সব আগেই আত্মম্মাৎ ক'রে 


তবে না! বাড়ী থেকে বের করেচি। শুনেছি, নলিন 
ছোড়া চাকরী করে, ছু-পয়সা নাকি হাতে ক'রে 
ছিল, তা বাড়ী কুরতেই বেরিয়ে গেছে। কি 
আশায় যাই বল দেখি? শেষে সবাই বলবে-- 
তোমার বাড়ী নিয়ে যাও, তখন কি হবে? বেনো 
জল খাল কেটে ঘরে আনব নাকি? তাআমি 
কিছুতেই পারব ন!। 

প্রতিবেশীদের প্রথম পত্রধানি মায়লের অভাব- 
নীয় বিচার-বুদ্ধির মধ্যেই চিরসমাধি প্রাপ্ত হইয়া" 
ছিল। কিন্তু লোকের হাতের ,পত্রথানাকে অন্বীকার 
করিবার আর কোন পথ মুক্ত নাই দেখিয়া তিনি 
মহা চিন্তাদ্বিত হইয়া! পড়েন। তখন পত্রবাহককে 
প্রশ্ন করেন--"নলিনকে টেলিগ্রাম কর! হ'য়েছে 
কি?” 
*. "আজে আমি ত বলতে পারলাম ন1।* 

“মলিনের ঠিকানা কি জানিস? * কোথায় 
চাকরী করে? কত টাকা বেতন পায়?” 

“দাঠাকুর, ও সব ত কিছুই বলে দেন নি। 
তিনি কোথায় চাকরি করেন বলতে পারি না। তবে 
শুনেছি অনেক টাকা! বেতন পান, মাসে মাসে মা- 
ঠাকরুণকে ঢের টাকা পাঠান, সেদিন তিনি পাঁচ বিঘ! 
জযি কিনেছেন_হাতে ঢের টাকা আছে; যদি 
নলিনবাবু ন। এসে পড়েন তবে সব টাকা বেহাত 
হয়ে যাবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আমরা 
মুখ্য-মানহষ,। আমাদের ও সব কথায় থাকা উচিত 
নয়।» 


ৰা 


১৩৬ 


মাতৃ-মন্দির । 


[ আবণ--১৩৩১ । 


জগাতনতকতানপকাতদলগবগগগাকাদাকন্তালনদদাগগচগল্্পম্লনাকতচবদ্তগক্তনলল্ন্তক্ততদবানগ্াদতদপ্ল হা রনতংাাা 


মায়ার এবার কিন্ত ডগিনীকে দেখিতে যাইবার 
উৎসাহ খুব প্রবল হইয়া উঠে। তিনি মনে মনে 
ভাষেন--হাতে নিশ্চয় অনেক টাকা আছে। ওখানে 


রাখলে কিন্ত মনোক্কামনা সিদ্ধ হবে না। এখানে 
যেকোন উপায় নিয়ে আসতেই হবে । কপালে টাকা 


থাকলে ঠিক এসে যাবে । নষ্টলে নলিন এ সময় 
বিদেশে পড়ে থাকবে কেন? না, বিলঙ্ছে কার্য- 
হানি, আজই ধেতে হবে» সেই দিনই মামা মাকে 
আনতে রওনা হন। মামী-মা কপা্টের আড়াল 
হইতে সকল কথ শুনিয়াছিলেন, স্থতরাং খ্বামীর 
উৎসাহের কারণ বুঝিতে তাঁহার বাকি ছিল না। 


(4) 


মা কিছুতে মামার সহিত যাইতে স্বীকৃতা হন 
নাই। তিনি বলেন, "নলিনকে তার কর হৌক 
লে এসে যেক্প বর্শোবন্ত করে সেন্গপ হবে।” মাম! 
যথেষ্ট অছছনয বিনয়, এমন কি ছুঃখে চোখের জল 
পর্ধাস্ত ফেলিতে কুষ্টিত হন নাই। কিন্তু যখন 
কিছুতেই ম! সম্মত হইলেন না, তখন মাম! রাগিয়। 
চলিয়া! ধান এবং মার সঙ্গে তাহার ভবিষ্যতে 
কোন সঙ্ষ্ধ থাকিবে না স কথা বলিয়৷ আসিতে 
ভুলেন না। মা সে কথার কোন উত্তর দেন নাই। 
কারণ তীহার জ্ঞান ভালবূপ ছিল না। মা কেবল 
আমার আশাপথ চাহিয়া যেন কোন মতে প্রাণ. 
ধারণ করিয্বাছিলেন। ডাক্জারবাবু আসিলে মা 
অতি কষ্টে বালিসের নীচ হইতে আমার ঠিকান। 
বাহির করিয়া দিয়া কোনপ্রকারে জানান যে 
আমাকে তার করিতেই হইবে। কিন্তু তাহার 
পূর্বদিনই তিনি হ্ৃজানগড় হইতে ডাক্তারবাবুর 
তার পান ও তাহার উত্তরে আমাকে যাইবার তার 
করেন। সে কথা ভাক্তারবাবু মাকে বলেন। 

নান চিন্তার ভিতর দিয়! যেদিন সফালে আমি 
গ্রামের মধ্যে আলিয়া প্রবেশ করিলাম, সেদিন 
জামার চক্ষে গ্রামের প্রাতঃছবির সে মমোদুগ্ধকর 
তৃপ্তিগ্রদ সৌন্দর্ধ্য নাই । তরুণ-অরুণের আলোক- 


সম্পাতে তরুপক্লব স্ব্ণকান্তিতে সুশোভিত হয় নাই। 
বিহ্গম-কঠে কই সে প্রভাতী ম্থললিত সঙ্গীত- 
বঙ্কার? মাধুর্যমমী ক্ষুব গ্রামধানির সে- মহিমা 
আজ কে হরণ করিষ্কাছে 1? চারিদিফেই ফে 
একট হাহাকারের পূর্ববাভাষ পরিলক্ষিত হইতেছে। 
আার্মার চক্ষু কাটিয়া কানা আসিতেছিল। পথেই 
ডাক্তারবাবুর রাড়ী, তাহার স্বারের নিকট গিয়া যেন 
আমার সমন্ত শরীর কাপিতে লাগিল । ওয় শু 
হইয়৷ আসিল, তাহাকে ভাকিবার মত সাহস হন 
না। এখনি হয় ত তিনি আসিয়। বলিবেন, “এত 
দেরী করে আসতে হয়? আর ধর্দি একদিন আগে 
আসতে তাহা হইলে দেখা হত।” একথ। ভাবিবা- 
মাত্র আমি ধপ করিয়া ডাক্কারবাবুর হ্বারের নিকট 
বসিয়া পড়িলাম। রেলের কুলীর! আমার জিনিস- 
পত্র ট্রাইয়া আসিতেছিল, আমার অবস্থা দ্বেখিয়া 
চীৎকার করিয়া প্রিজ্ঞাস| করিল “বাবু কি হ'ল, বসে 
পড়লেন যে, মাথা ঘুরে গেল নাকি 7” আমি কোন 
উত্তর না দিয়া হাত তুলিয়া তাঁ'কে চুপ করিতে 
ইঙ্গিত করিলাম। এমন সময় ডাক্তারবাবুর..ছেলে 
কুলীর চীৎকারে দরজ। খুলিয়া আমাকে দেখিয়া 
বলিল "এই যে নলিন-দা এসে পড়েছেন ।. কাল 
রাত্রি থেকে বাবা আপনাদের বাড়ীভে আছেন-- 
বাব! আপনাকে তার করেছেন, পান নি? আপনার 
কোন অন্থখ করোন ত1?* আমি বলিলাম, “না, 
মা কেমন আছেন 1” পু 

“অবস্থা মোটেই ভাল নয় । এখন ভগবানের হ্বাত। 
কেবল নলিন, নলিন বলছেন” আমি আর 
কোন প্রশ্ন না করিয়া বাড়ীর দিকে ছুটিলাম। 
মা এখন বাচিযা আছেন জানিয়া যেন অনেকট! 
বল পাইলাম। আমি যখন ঘরের মধ্যে গিয়া 
প্রবেশ করলাম তখন পাড়ার অনেকেই সেখানে 
উপস্থিত। ডাক্তারবাবু মার শয্যার উপর বসিয়া 
নাড়ী পরীক্ষা করিতেছেন । তরের মধ্যে প্রবেশ 
'রিয্বাই চীৎকার 'করিয়া কাধিকা খলিলাম *মা 
আমি এসেছি, একবার আমাফে ডাক 1: গৃহ 





টড রও সকলে টি উঠিলেন -ঞই ষে 
নিন এর্সেছে।* এই আকশ্মিক চীৎকারে মার 
যেন মুহৃতের অন্য সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। তিনি 
 চুঙ্ছ মেলিয়া আমার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া, 
: আমাকে ভার রোগকিষ্ট ক্ষীণ বাহ্দ্ধয় দি. 
শীর্ণ বক্ষের উপর অতান্ত আগ্রহভরে বিগুলিত 
মাতৃ-ছ্েছে টানিয়া লইলেন। অতান্ত উত্তেজিত 
কঠে বলিলেন “নারায়ণ আমার অন্তরের ব্যাথা 
বুঝেছেঈ। ভাই তোকে ফিরিএে এনে দিয়েছেন রে 
নালন' তোর জগ্তেই আমি এতক্ষণ*তার কাছে 
" ধেতে পারিনি। একু দিন তুই তোর বিধবা 


অসহায়া মার হাত ধরে পথে ডি তোর 
পিতৃপুরুষের যে মধ্যাদা আমার হাতে তুল দিয়ে 
দ্রিলি, আমি মৃত্যু পণ করে অমূলা মন্ধয্য্থের 
* মর্যাদা! নিয়ে বসে আছি রে, সে মর্ধ্যাদা কি সামান্ত 
জীবনের মমতায় কারে কাছে হীন করে যেতে 
পারি? আজ নলিন আমি খপ মুক্ত! তোদের 
মর্ধযাদ। তোর হাতে তুলে দিয়ে গেলুম, এখন তুই 
তার সম্মান রক্ষা কএ।” 

এই অদ্ভুত বাণী মন্ত্রশর্জির মত সকলকে মুগ্ধ 
করিয়া মাতার শখ্যার নিকট মন্তক নত করিয়া 
আনিল। ( সমাঞ্চ) 


মোহ 
. শ্রীঅবনীকুমার দে। 


নিশিদিন নিরবধি নয়নে নয়নে মোর 
শুধু তা”রে রাখিবারে চাই, 
হ'লে পরে চোখো-চোধি আসে মহ! তন্দ্রাঘোর 
অমনি সে নয়ন ফিরাই ! 
মরমের এত কথ। বলি-বলি মনে করি 
দেখা হ'লে'সব তুলে যাই, 
ট্‌টে যায় সক স্থর বৃথা শুধু ঘেমে মরি 
কোথা হতে আপনা হারাই! 


কি যেন কি মোহ এসে করে চিত্ত ভরপুর 
চাই চাই চাহিতে নাশ্পাই, 

নিশিদিন এত কাছে তবু যেন কতদূর 
দেখে দেখে না দেখে পালাই ! 


একি আশা-নিরাশার একি স্বপ্র-জাররণ 
'একি মোহে নিয্নত বেড়াই, 

মানেনা বোঝেনা প্রাণ বৃথা শুধু এ মরণ 
- তবু যদি তা'রে নাহি পাই! 


নারীর অধিকার 
শ্রীমতী জীতিকণ দত্তজায়!। 


বর্তমানে আমাদের দেশের সমস্ত সমস্যার চেয়ে 
বড় সমসা। দীড়াইয়াছে ষেন নারী-সমস্তা । দেশের 
লোক অন্নাাবে হাহাকার করিতেছে, বস্ত্রাভাবে 
লঙ্জা নিবারণ করিতে পারিতেছে না, ম্যালেরিয়া, 
ইন্ফুয়েঞা প্রভৃতি ছুরস্ত ব্যাধির কবলে পড়িয়া 
দেশটা! দিন দিন উৎসম্প যাইতেছে, উপযুক্ত শিক্ষার 
অভাবে ছুইবেল ছুই মুষ্টি পেট ভরিয়া খাইয়া জীবন 
সংগ্রামে জমী হইবার মত শক্তি সঞ্চয় করিতে 
পারিতেছে না, সমাজে কত অত্যাচার নির্বিরোধে 
চলিয়। আমিতেছে, কিন্তু কৈ, তৎসমুদায়ের প্রতি- 
বিধানকল্পে ত দেশেরু শিক্ষিত সমাজ তেমন 
ভাবে মন গ্রণ নিয়োগ কাঁরতে পারতেছেন না, 
যতটা করিতেছেন এই নারী-সমস্তাঃ নারী স্বাধীনতা! 
বা নাণীৰ অধিকার লইয়া! মাসিক, দৈনিক, 
সাপ্তাহিক প্রায় সমস্ত কাগজেই এই সমস্তা লইয়া 
কিছুন। কিছু লেখালেখি চলিতেছে, দেখি শুনিয়া 
মনে হয় এই নারী-সমস্তা লইয়। কিছু আলোচন! ন 
করিলে বুঝি কাগজ আর বাজারে চলেনা । অনেক 
লেখাতেই, বিশেষতঃ নারীর এবং তজ্জাতীয় পুরুষ- 
পুজ্জবদের লেখায় রীতিমত বিদ্রোহের ভাব মাথ! 
তুলিয়া ঈ্াড়াইতেছে,--যেন এই সমস্যাটার সমাধান 
অচিরে না করিলে দেশট! যায় আর কি? আমুরা 
ত খুঁছিয়া ভাবিযা পাই না যে বর্তমান বঙ্গসাহিত্য 
এই বিষয়ট। লইয়া এত আলোড়িত হইতেছে কেন? 
'ন। জাগিলে সব ভারত ললনা, ভারত যে আর 
জাগে না জাগে না'-এই অন্তই কি? 

নারীর অধিকার লইয়া নারী-সমাজে যে একটা 
সাড়া পাড়য়াছে ইহাকে আমরা ছোট খাট নারী- 
বিভ্রোহ্র পূর্ব্ব শুচনাও বলিতে পারি। এট 


বিক্রোহের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন কয়েকজন 
শিক্ষিতা মহিলা আর কয়েকজন পুরুষ। তাহাগ 
চাহেন এই নিদ্রিত দেশের মহানিদ্রোয় অভিভূত 
নারী-সমাজে প্রাণের প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহাদিগকে 
জাগাইয়া তুলিতে. শুধু ক্তাগাইয়া তুলিতেই নয়, 
পুরুষদের অন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে রীতিমত 
লড়াই করিয়া তাহাদের ম্বাধিকার হস্তগত করিতে। 
তাহারা বলেন, ভারতের নারী-সমাজ পুরুষদের 
্বার্থময় অন্তার় অত্যাচারে নিম্পেষিত ও স্বাধিকার- 
চ্যুত, সমাজ-শাসন ও শাস্ত্রের নিগড়-বন্ধনে তাহারা 
সমাজে এত হেয় হইয়া পড়িয়াছেন *ষে; তাহাদের 
কাজ শুধু গর্ভধারণ আর গৃহ-আবেষ্টনের মধ্যে আবদ্ধ 
হইয়! নিছক দাসী-বৃত্তি স্বারা পুরুষদের স্বার্থ সংরক্ষণ 
করণ। সমাজের কাংজ, দেশের কাজে তাহাছের 
কোনও কর্তৃত্ব নাই, পুরুষদেখ প্রদর্শিত ছাঁলোক 
বপ্তিকার পশ্চাদন্গনরণ করাই তাহাদের একমাত্র 
কর্ম বলিয়া যেন বিধাতা কতৃক তাহার] সংসারে 
প্রেরিত হইয়াছেন, তাহাদের বিবেক বুদ্ধির স্ফুরণ 
পুরুষদের অভিপ্রেত নহে /--ইহাই হইতেছে নারী 
সমাজের পক্ষ হইতে নালিশ )--ঠিক নালিশও বলা 
চলে না, কারণ নালিশ করিতে হয় কোনও 
বিচারকের কাছে, কিন্তু এক্ষেতজে আমরা স্হস্তেই 
আমাদের বর্তমান ছুরবস্থার (1) প্রতভীকার 
করিতে বদ্ধপরিকর। আমর! শান্ত্রচন মানিতে 
নারাজ, কেনন। শান্ত্কার ছিলেন স্থার্থাদ্ধ পুরুষ 
খধিরা। শাম্ত্কারের আমাগ্রিগকে যে সমস্ত, 
শ্জোকের দ্বারা অসীম সম্মানের আসনে, দেবীর 
বেদীতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন, তাহা 'জমরা 
স্তোকবাফা বলিয়া নির্দেশ করিয়া-আমাদের 


হস বর, ৪র্থ সংখ্যা ] নারীর অধিকার । ১৩৯ 


ভগিনীগণকে নে সমস্ত গ্লোকের মোহে তুলিতে 
নিষেধ করিরতছি। কবীর, তুলপীদাস, বিবেকানন্দ 
প্রভৃতি প্রাত:শ্ররহীয় মহাত্মাদিগকে কুৎসিৎ ভাষায় 
বাঙ্গ করিতেও কেহ কেহ লচ্জা বা কৃ$া বোধ 
করিতেছেন না । প্রায় ছুট বংসর পূর্বে “বিজলী” 
পিক ফোনও  শিক্ষিতাভিমানিনী মহিলা 
্বী স্বাধীনতা” নামক প্রবন্ধে যাহা! লিখিয়াছেন 
হাহা এই শীতা সাবিত্রীর দেশে কোনও 
হিন্দু মহিলার কলমে কেন, মনেও যে আমিতে 
পারে, তাহা এ প্রবন্ধ পাঠের পূর্বে ভাবিতে 
পারি নাই । ইহাতেই মনে হয়, দেশে একটা 
দাদী বিদ্রোহের সুচনা হইতেছে। 

এটা অবন্ঠই ঠিক থে, আঘাদের দেশে নারী 
জান্ছির উপর "আনেক অন্যায় অত্যাচার হইতেছে, 
এবং ভাহাও প্রতীকার হওয়াই বাঞ্চনীয়। কিন্ত 
প্রতীকার কি এ ভাবে বিদ্রোহের ধবজা লিলেই 
হইবে? * দেশের মছাপুরুষদিগকে গালাগালি 
পিচা, শান্ববচন পায়ে ঠেলিয়া, স্বামীকে 'ইতর+ 
'নীচ' "বণ ইত্যাদি কুৎসিৎ বিশেষণে বিশেধিত 
করি, নারীর যাহা টশিষ্ট তাহা ত্যাগ করিয়। 
গলাধাদ্রী করিল্েই৯কি প্রতীকার হইবে? আগার 
মনে হয়, তাহাতে প্রতীকার না হইয়া সমাজে 
একট বিশৃখ্খলার সৃষ্টি হ্ুবে। আর সেই 
বিশৃঙ্খলার জন্য আমাদের ,এই শান্তিময় বাংলার 
কুটীরগৃহ যে অশান্তির ধৃমশিখায় আতিঠ হইয়া 
উঠিবে ভাহাতে সন্দেহ নাই। যে অধিকারের 
সন্ত আমরা আজ্ব লালায়িত সে অধিকার 
আমাদিগকে অনীষ শাস্তি দিতে সমর্থ হইবে 
কি না তাহা সন্দেহ করিবাব পক্ষেও যথেষ্ট কারণ 
বিশ্যমান রহিয়াছে। 

“নারীর অধিকাণ* কথাটা কি তাহা একটু ভাল 
করিয়া আলোচন্ু' কর! হউক। ভগবানের রাজ্যে 
মহষ হিসাবে পুরুষ ও নারীর যে একটা অধিকার 
বাদাধী আছে তাহা সর্ববাদীসশ্মত। প্রত্যেক 
" ন্াহষেরই এক একট! অধিকার ও স্াতঙ্থয আছে, 


এবং তাহা থাকাই হইতেছে প্রকৃত মন্থযাত্বের পরি- 
চায়ফ। স্থষ্টির আদিকাল হইতেই ভগবান দ্তাহার 
সৃষ্টিরাজ্যকে স্থনিয়স্রিতি করিবার জন্ত পুরুষ ও 
“নারীর হৃষ্টি করিয়া প্রত্যকের অধিকার বা কার্ধোর 


. একট! সীম! নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন। তারপব 


তাহার অনেক পরে যখন সমাজ সৃষ্টি হইল। তপন 
সমাজের শৃঙ্খলা বিধানের জন্ত শান্ত্রকারের! নর ও 
নারীর কর্তব্য কর্ের গণ্তী বীশিয়। দিলেন। নর ও 
নারীর শারীরিক ও মানসিক গঠন সর্বদেশে সর্ধ- 
কাঁলে পরস্পর সম্পূর্ণ পৃথক । এই 'শক্ষি এবং 
গঠনের তারতম্যাথসারেই সমস্ত দেশে পুঃষ ও 
নাবীর অধিকার এবং কর্মক্ষেত্র সম্পূর্ণ পৃথক করিয়। 
দেওয়া হইয়াছে, "তাহাতে সমান্দ বেশ একট! 
ক্রনিয়ন্ত্রিত পারায় ক্রমোন্পরতিব পথেই আগলন *ই- 
তেছে। যদ্দি নর ও নারীর মধো কম্মকষেত্দের একটা 
পার্থক্য না থাকিত তবে সমাজ সুশৃঙ্খল হানে ফোন 
দেশেই চলিতে পারিত কি ন। সাহা বিশেন করিম! 
ভাবিয়া দেখিবার বিষগ। চিরকালই পুরুষের, 
কশ্বক্ষেত্র বাহিরে এবং নারাঁর কম্মাক্ষত গুছ 
নির্দিষ্ট, এবং প্রত্যেকেই প্রততাকের নিদ্দি কণ্ম 
স্থপম্পাদিত করিয়া সমাজের ও দেশের সুখ, শান্সি, 
সমৃদ্ধি ও সুশৃঙ্খল রক্ষার সাহাযা করিয়া আসিতেছে । 
সমাজ সৃষ্টির অবাবহিত পর হইতেই যদি ঈভয়েই 
উভয়ের কর্মক্ষেত্রে কর্তৃত্ব করিতে যাইত তবে এই 
*পৃথিবী বোধ হয় আক্গ এত উঞ্নতির পৃথে উদ্ঠিছে 
*পারিত না। কি গ্রাচা কি পাশ্চাত্য সমস্ত দেশেই : 
নরনারীর কর্শের একট! শ্রেণী বিভাগ রহিয়াছে ।' 
যদিও জড়বাদী পাশ্চাত্যের নারীলমাজ আজ ঘর 
ছাড়িয়। রণরঙ্জিনী মৃষ্তিতে পুরুষের অধিকার কাড়িয়! 
লইতে বাহির হইয়া! পড়ি়াছে, তবু এট! বোধূহয় 
খুবই সত্য ষে, নারীর যাহ! বৈশিষ্ট যুগ যুগ হইতে 
চলিয়া আদিতেছে, শত আম্ফা্পন করিলেও তাহার! 
তাহার হাত হইতে মুক্তি পাইতে পারিতেছে না। 
সেই পরপারের ঢেউ আসিয়া ভারতের বেলভূমে 
লাগিয়াছে, আর সেই ঢেউ-এর কলরোলে আমরা. 


১৪৩ 


মাতৃ-মন্দির | 


[ শ্রাবধ---১৩৩১। 





ভারতের নারীসমাজ চঞ্চল হইয়া আমাদের 
পাশ্চাভোর তঙ্গিনীগণের অনুকরণে রণসাজে সঙ্জিত 
হইবার আয়োজন করিতেছি। যে সকল শিক্ষিতা 


মহিলা এই নারী-জাগরণের নেতৃত্ব লইয়া অগ্রে. 


অগ্রে চলিয়াছেন, তাহারা নকলেই হয়ত মনে 
করিতেছেন, পুরুষেরা আমাদের এই সংহারিসী 
মৃত্তি দেখিয়। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছেন। 
পুরুষেরা যে একটু ভীত না হইয়াছেন তাহা 
অন্বীকার করিলে নিছক মিথ্যা কথা বলাই হয়। 
আমর! হইতেছি সাক্ষাৎ আত্তাশক্তির অংশ-স্ৃভা, 
সেই আত্ভাশক্তি সতীই যখন তাহার সেই দশমহা- 
বিস্তা-রূপ প্রকটন করিয়া! শিবকে ভীত সন্তুচিত 
করিয়া তুলিয়াছিলেন, তখন আমরা সেই আস্া- 
শক্তির ছোট খাট অংশগুলিও যে পুরুষদিগকে ভীত 
চমকিত করিতে না পারিব তাহা ভাবাই নিতান্ত 
মূর্খতা । 

' জাবহমান কাল হইতে ভারন্বর্য নারী 
জাতিকে যে সম্মানের ঝ্সনে বনাইয়া শন্ধ। ভক্তির 
পুষ্পাঞ্জলি দিয়া আদিতেছে, পৃথিবীর আর কোনও 
দেশে বোধহয় তাহা দেওয়া! হয় নাই। যে 
পাশ্চাত্যের অন্থকরণে আমরা আজ অধিকার ও 
স্বাধীনতা বলিয়৷ চীৎকার করিতে স্থৃরু করিয়াছি, 
তাহাদের স্থান ঘষে আমাদের অপেক্ষা কত নীচে 
তাহা কি আমর! একবার ভাবিয়া দেখিয়াছি? 
পাশ্চাত্যের জনলমাজ নারীদিগকে দেখে ভোগের 
উপকরণন্বরূপ, তাহাদের বিবাহপন্ধতি, বিবাহ 
চ্ছেদ-প্রথা এবং আইন-ই তাহার জলস্ত সাক্ষী। 
পাশ্চাতো যত ব্যভিচার, পাশ্চাত্যে যত নারী- 
নির্ধ্যাতন তাহার শতাংশের একাংশও কি আমাদের 
এই পুণ্য-ক্ষেত্র ভারতবর্ষে অনুতিত হয়? ভারত 
চিরকালই নারীজাতিকে সম্মান ও শ্রদ্ধার চোখে 
দেখিয়া আসিতেছে । তাই এখানে আমাদের উপর 
ষে কর্দভার স্তত্ত কর! হইয়াছে তাঁহাও অতি মহৎ 
অভি. গৌরবের । আমরা সংসারের একছন্ 
অধীশ্বয়ী, লক্ষ্মী, অন্রপূর্ণণী। কেহ আমাদের করে 


হস্তক্ষেপ করিবার নাই, পুরুষেরা তাহাদের গৃহ- 
তরদী খানির সমূদ্বায় পরিচালন ও রর্শাবেক্ষণের 
ভার আমাদের উপর ছাড়িয়া! দিয়া বাহিরের কাছ 
লইয়| ব্যস্ত, উপার্জন করিয়। অর্থ আনিয়া! আমাদের 
হাতে দিয়াই খালাস, সময়মত এক মুষ্টি ুটিলেই 
তাহার! সন্ত, সংসারের দিকে দেখিবারও তাহাদের 
বড় অবসর নাই। সংসারের সর্বময়ী কর্তরী আমর!। 
বাড়ীর কর্ত।' হইতে আরম্ভ করিয়া সামান্ধ 
পিপীলিকাটীর অগ্প সংস্থানের ভার আয়াদের উপর। 
গৃহকর্্ী স্বীয় কর্মকুশলতায় গৃহসংসারকে শ্বাস্তি' 
নিকেতন করিয়া তোলেন । পুরুষের কাধ্য বাহিরে, 
তাহারা বাহির লইয়াই ব্যস্ত, সংসারের দিকে 
দেখিবার বড় একটা অবসর নাই। নারীত্বের 
বিকাশ মাতৃত্বের, ভারতে নারীজাতি সেই ভাবে 
সম্পৃজ্িতা। এতবড় একট! সম্মানের উচ্চ পদবী 
বোধহয় আর কোনও কালে নারীজাতিকে 
অর্পিত হয় নাই। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় 
আমাদের দেশের মেয়েরা আজ ঘরের ঠাকুর 
ফেলিঙ্সা পরের কুকুর পৃজ! করিতে উঠিয়। পড়িয়! 
লাগিয়াছেন। আজ আমর! পাশ্চাত্যের অস্থ্করণে 
আমাদের অত বড় গৌরবের পদ উপেক্ষা করিয়া 
নিজের অধিকারের, কর্তব্যের দায়িত্ব ও সম্মান 
বিশ্বৃত হইয়া! পুরুষের অধিকার ভোগের জন্ত কলম- 
বাজী ও গলাবাজী করিতে আরস্ত করিয়াছি। 
যাহারা আঁবহমানকাল প্রচলিত ম্বাধিকারের 
মর্ধ্যাদা অক্ষু্ রাখিতে পারিল না, তাহার পুরুষের 
অধিকার নিজেদের হাতে লইয়া নিজেরাই বা এমন 
কি কৃতার্থ ও ধন্ত হইবে এবং দেশকেও ধনু 
করিবে? কথাটা একটু ভাল করিয্নাই বণি, 
গৃহ-সংসারের নেতৃত্ব ও কর্তৃত্বের যাবতীয় ভার, 
এতদিন আমাদের দ্বারাই পরিচালিত হইয়া 
আসিতেছিল, কিন্ত আব্তকাল, আমরা আমাদের সেই 
ভগবদ্দত্ নেতৃত্বে সন্তষ্ট নই, ঠাকুর, চাকর ও ঝীর 
হাতে আমরা আমাদের সেই গৌরবের কাজ, ধীরে 
ধীরে ছাড়িয়া দিতে আরঘ করিয়াছি। স্বামী পুর 
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রীতিমত সময়ে আহার পাইন নং না, দাসঘানীর 
হাতে সংসাগ্মের কত অপব্যয় হইতেছে তাহাও 
একবার চোখ ফিরাইয়! খোঁজ লইবার প্রবৃতি 
আমাদের হয় না। আমাদের, মঙ্গল হত্তের পৃত- 
স্পশে একদিন এই দেবতৃমি ভারতের ঘরে ঘরে 
লন্থীপ্রি ফুটিয়া 'উঠিয়াছিল। আজ আবার 
আমাদেরই ওদাসীন্তে সেই সখ ও শাস্তির 
গৃহ দারিস্তের হাহাকারে রিয়া! * উঠিতেছে। 
গৃহলক্্ীরুদ্বারাস গৃহের যে শাস্তি পুরুষেরা কর্ণকাস্ত 
শরীরে আগিয়। অপর|হে ভোগ করিত, আমর! 
পাশ্চাত্যের অস্থকরণে তাহা নষ্ট করিতে দৃঢ় সঙ্ল্প 
হইয়া উঠিয়াছি। কমাজকাল তাস ও উপগ্াস 
লইয়াই আমাদের অধিক সময় অতিবাহিত হয়, 
ঘরের থে সর্ধনাশ আমার্দের দ্বারায় সাধিত হইতেছে 
সেদিকে একবার চাহিয়৷ দেখিবার অবসর আমাদের 


নাই। আমর! মায়ের জাতি, সংসারের যা শ্রেষ্ট, 


সম্প্দ তাহ] আমাদের এই মাতৃত্বের মধ্যে সঞ্চিত, 
কিন্তু ভগবানের কি অভিসম্পাত আজ আমাদের 
দেশে ও সমাজে পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে *যে, 
আমরী-সেই মাতৃত্বের গৌরবে নিতান্ত তুচ্ছ স্বপ্য 
সামগ্রী বলিয়া অবহেল। করিতে আরম্ভ করিয়াছি! 
সৌন্দর্য কুন হইবার ভয়ে আমরা পেটের ছেলে 
মেয়েকে ভগবানের দেওয়া তাহাদের খাস্ত স্তগ্ত দুগ্ধে 
বঞ্চিত করিয়া আয়া, বা ফিডিং বোতলে তাহাদের 
ক্কধা নিবারণের বাবস্থা! কজিতেছি ! আমরাই ন! 
করুণ।ময়ী মাতৃজাতি, আমাদেরই দয়ায়, আমাদেরই 
স্বেহেই না এই জগত এত হ্থন্দর, আমাদেরই 
উপর না সুষ্টি সংরক্ষণের অধিকাংশ ভার ভগবান 
র্ৃক সমর্পিত? আমরা আথ আমাদের সেই 
ধিকার ওদায়িত্ব এমনি করিয্াই পালন করিতেছি! 
মামরা আন্ধ ত্বাধিকার পরিত্যাগ করিয়৷ যাইতেছি 
পুরুষের অধিকার কাড়িয়া লইতে ! যাহারা নিজেদের 
মধেকার স্থসম্পন্জ করিতে অসমর্থ, ভাহারাই আবার 
1রের জধিকার লাভের অন্ত এত লালারিভ কেন? 


ঘে আরেরিকা? ও ইউরো, অনুকরণে আমরা 
অধিকার অধিকার বলিয়া! নাচিয়া উঠিয়াছি * সেই 
দেশেরই কোনও বিছ্বষী মনস্থিনী মহিলা! তাহাদের 
দেশের নারী জাতির অধঃপতন দর্শনে ব্যাকুল চিত্ে 


.প্রতীকারের চেষ্ট! করিতেছেন । তাহারা বুঝিয়াছেন, 


নারী ও পুরুষের কাধ্যক্ষেত্র কোনও দিনই এক নে, 
এবং কোনও দিনই এক হইবে না, ষদি বলপ্রকাশে 
এক করিতে যাওয়। যায়, স্ষ্টিরাজ্য্যে বিশৃঙ্খল। ঘটিবে, 
সমাজ চুর্ণ কিচুর্ণ হইয়। যাইবে । -আর আমরা 
ভারতের নারীসমাঞ্জ ভাহাই পাইতে লালায়িত 
হইয়। “পড়িয়াছি, ইহা রুচিবিকার, না শিক্ষার 
সার্থকতা? 

আমাদের দায়িত্ব, আমাদের কর্তবা, আমাদের 
অধিকার ষে কত কঠোর, কত গুরুতর, কত 
গৌরবময় তাহা একবার ভাবিয়া দেখ! উচিত। 
আমাদের উপর গৃহ-সংসারের শাস্তি প্রতিষ্ঠার ভার, 
তার চেয়ে একটা বড় ভার হইতেছে গর্ভধারণ ও 
সেই সন্তানকে দেশের প্রকৃত সম্তানরূপে গড়িয়া 
তোলা । একবার ভাবিয় দেখা উচিত পাশ্চাত্য 
সভ্যতার চটকে আমরা কোন পথে অদ্ধের মত 
ছুটিয়া চলিয়াছি!। আমর আমাদের বৈশিষ্ট্য 
হারাইতে বসিয়াছি। ভারতের প্ুণাময় গৃহায়তনে 
পবিজ্র বেদীতে সমাসীনা হইয়া আবার আমাদের 
আগের মত গৃহসংসারের পালন-দণ্ড পরিচালন 
ফ্রিতে হইবে, তাহা হইলেই ভারত আবার 
(োণার ভারত হইবে, গৃহসংসার আবার স্থখ ও 
শান্তির প্রতিষ্ঠানক্ষেত্রদপে বিরাক্ধ করিবে।' 
লেখাপড়া শিখিয়। দেশ বিদেশের জ্ঞান বিজ্ঞান 
আলোচনা করিতে সমর্থ হওয়া, আমাদের উপর 
অন্তায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবার মৃত 
শক্তি সঞ্চয় কর! খুবই দরকার কিন্তু নিজের অধিকার 
পরিত্যাগ করিয়া অন্তের অধিকার কাড়িয়া লইবার 
চেষ্টা করিলে কিছুই হইবে না, যে তিমিরে রি 
তিমিরেই থাকিতে হইবে। 


একখানি চিত্র 


জ্ীবিশ্বমোহন সান্যাল । 


দিন চিরকাল সমান যায়না যেন এই কথা 
প্রমাণ করিবার জন্তই লক্ষ্মী বাচিয়া রহিল। স্বামীর, 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার অগাধ বিষয় সম্পত্তি যে কেমন 
করিয়। উড়িয়া গে, তাহা রহশ্যময়ই বলিতে 
পারেন। যাই হোক, লক্ষ্মীর আজ মাথা গুজিবার 
স্থানও নাই--তাহার দেবর তাহাকে জানাইয়া 
দিয়াছে যে দাদার ধণ শোধ করিতে ও শ্রাদ্ধকাধ্য 
সম্পন্জ করিতে ভদ্রাসন পধ্যস্ত বেচিয়া ফেলিতে 
হইয়াছে। ও 

জন্্ী দেবরের কাছে আশ্রয় পাইবার আশা 
করিয়াছিল। কিন্তু তাহ। হয় ফি করিয়া? ছোট 
ও বড় বৌএ কোনকালেই নাকি মিল নাই। 
অতএব লক্মীর দেবর সংসারে অনর্থক অশান্তি 
স্্টি ত আর করিতে পারে না! তবে বড় বৌকে 
মাসিক ৫. টাকা করিয়া সে দিবে--তিনি যেন 
একটি চালা তুলিয়া পৃথক বাস করেন। একজনের 
জন্তু আর কতই ব! দরকার হয় !! 


১ খা চর জী 
লক্ষ্মী কিছুই বলিল ন1। চোখের জল ও 
দেবরের দেওয়া পাঁচটি টাকা লইয়াই সে দিন 
কাটাইতে লাগিল। পাড়ার লোক কিন্তু কাপাকাণি 
করিতে কন্থুর করি ন!। লক্ষ্মীর দেবর যে ভাহাকে 


ঠকাইয়। সব আত্মসাৎ করিয়াছে, সে কথ! তাহারা 
বলিতে ছাড়িল না । কিন্তু লক্ষ্মীর তাহাতে কিছুই 
উপকার হইল না। | 

,হিন্দু বিধবাকে ঠকাইবার নান! উপায় আছে। 
কিন্তু তাহাকে বাচাইবার উপায় কৈ? নারীকে 
প্রথম হইতে যে ভাবে শিক্ষা দিলে এই বিপদকে 
দুর করা যায়, সে শিক্ষা হিন্দু-সদাজে কোথায়? 
পরমুখাপেক্ষী জীব মাত্রেরই যে অশেষ দুর্গাতি ভোগ 
করিতে হয়, একথা 'এক ভারতবাসী বাতীত কেনা 
জানে? মনু বলিয়াছেন--নারী বালো পিতার, 
যৌবনে স্বামীর ও বার্ধকো পুত্রের অধীনে থাকিবে; 
অতএব সেই বিধান মতেই আমরা চলিতেছি। 
আমরা ভুলিয়! বসিয়াছি যে, পারিপার্থিক অবস্থা 


“বিবেচনা করিয়া কালে কাঙ্সে স্বতির বিধান 


পরিবর্তন অবস্থন্ভাবী। সে যুগে মুন্তপ ও ছুশ্চরিত্ 
স্বামীর ছড়াছড়ি ছিল না--শ্ৈণ ও আত্মনুখসর্বশ্ 
পুর্জের প্রাচুধ্য ছিল না-ভ্রাতৃবধৃকে ঠকাইবার 
জন্ত খেনামী করিয়া সম্পত্তি ক্রয় কদ্িবার' মত 
দেবরের সংখ্যাও বেশী ছিল না'। 


কঃ গু ষ্ী চি 
মোট কথা, মন্কুর যুগের শিক্ষাই লক্ষ্মীর ছিল _ 
তাই এ যুগে তাহার চক্ষের জল আর ফুরাইল ন।। 


আবাহন 
শ্ীশশাঙ্কণেখর সরকার। 


এস শন্বক্তামলা ইন্দিরা মাতা 
পল্লী-আডিনা তলে । 
আজি অত তনয় পৃজিবে তোমা 
অনিমেষ জাখি জলে। 
এস প্রাঙ্ছনে খুলে' সোগার আচল, 


ছড়ায়ে দিষ্ক হাসি, 


আজি ভরুক্‌ পল্পী সঙ্গীতে স্থরে 


জাগুক্‌ হর্ষ রাশি। 
এস শাস্তি গ্রদানি' ভবনে ভবনে 

চির কল্যাণয়ী, 
আজি পুলকে পল্ী-সন্তান নমেঃ * 

এস মা! লক্ষ্মী অস্বি' 


শিশু চিকিৎসায় লহ্থজ ব্যবস্থা 
কবিরাজ শ্ীইন্দুভৃষণ সেনগুওড এচ্‌-এমৃ-বি | 


ঃণক £-__শিশুদিগের চচ্ছুর পাতায় কুকুপক : 
বা ফোথ নামক এক প্রকার রোগ হয়। ইহা 
দুষিত ছুষ্ধ পানে, স্থৃতিকা গৃহের দোষে ও হিম 
লাগান প্রস্ততি কারণে হইয়া থাকে,। ইুতে 
শিশু চক্ষু চুলকায়, বারংবার চক্ষু ₹ইতে জল নির্গত 
হয়। ইহার ঝন্য শিশু কপাল, চক্ষু ও'নাসিকা ঘর্ষণ 
করিয়া থাঁকে এবং রৌদ্রের দিকে চাহিতে পারে না 
ও চক্র পাতা। উন্মীলন করিতে পারে ন11 ইহাকে 
চালিত কথায় শিশুর "গোত্র উঠা” বলিয়া থাকে। 
চিকিৎস1 £--0১) এই কুক্ণক বা চোখ 
উঠ্ঠিলে গরম জ্জল আধ হাত পরিমাণ উচু হইতে 
পারাণী করিয়া ভাল করিয়া চক্ষু ধুইয়া দিবে। 
(২) গরম জলে পরিষ্কার ন্যাড়া ভিজাইয়া 
চক্কর পিচুটি মুছাইয় দিবে। ৃ 
০৩) ১ন্লহি পরিমিত তুঁতে এক ছটাক পরিফার 
জলে গুলিয়। একটী শিশিতে রাখিবে। উক্ত 
জলধারা প্রত্যহ ছুই তিনবার চক্ষুতে ছাট দিবে? 
%) মেগুড়ার আটায় কাজল পাতিয়া চক্ষুতে 
সেই কাজ্জণের অঞ্জনগিবে। 
(৫) ছাগ ছুগ্ধের সি দার হরিদ্রা,মুত। ও গিরি 
ঘ'টি পেষণ করিয়া চক্ষুর বাহিরে,প্রলেপ দিবে । 
তিড়কা £-_শিশুদিগের *ভড়কা' নামক এক 
প্রকার পীড়া দেখিতে পাওয়া যাম্ম। ইহীতে মুচ্ছা 
ও হাত পায়ের খিচুনী প্রত্বতি লক্ষণ দৃষ্ট হয়। 
নান কারণে এই রোগ হয়। জর অথবা অন্ত 
কোন কারণে শরীরৈর উত্তাপ বৃদ্ধি হইলে, হঠাৎ 
ভ পাইলে, শরীরের কোন স্থানে আঘাত' বা 
বেদনা পাইলে, ফোড়া বা কিমি হইলে এই রোগ 
ইয়। তড়কা আরস্ত হইলে শিশু অচেতন হয়। 
মুখের বর্ণ ফ্যাকান হয়, হাতের অঙ্গুলি মুক্টিবন্ধ হয়, 
পায়ের অন্ুলি বক্র হয়, এবং ছাত পা খেচিতে 
থাকে” ১ মিন্টি হইতে ৫ ছিনিট পথ্যন্ত ইহার 
অবস্থিতি সময়। অনেকের আবার ১ বার তির 


বার বার তড়কা হয়। এই রোগ হইবার পূর্বে _. 
মুমের সময় চমকাইয়! উঠা, চক্ষু টেবা হওয়া ও বৃদ্ধ 


“অঙ্গুলি কু্চিত হওয়া প্রভৃতি লক্ষণ দৃষ্ট হইয়। থাকে, 


এই গুলিকে তড়কার পূর্বরূপ বলে 

চিকিৎসা £--শিশুর তড়কার চেতন! 
সম্পাদনের জন্য একখানি হরিদ্রা আগুণে উত্তধ 
করিয়া কপালে অল্প তাপ দিবে। জর বেশী হওয়ার 
অন্ত তড়কা হইলে চোখে মুখে ও মাথায় ঠাণ্ডা 
জলের ছিট। দ্রিবে। চুর্ববলতার জন্ত তড়ক1 হইলে 
রাই সরিষা গুড়! করিয়া গরম জলের সহিত 
মিশাইয়া এ জলে একটী পাত্র পূর্ণ করিয়া তাহাতে. 
হাটু পরাস্ত শিশুর পা ডুবাইয়া দিবে। এই ভ্ভাবে 
কিছুক্ষণ রাখার পর ময়দ! ও রাই লরিষার গুড়া 
একজ্র জলে মিশাইয়া লইয়। শিশুর ছুই পায়ের ভিমে 
উহার পটি বসাইয়া দিবে এবং হাতে, পায়ে ও 
বগলে আগুনের সেঁক দিবে। 

ক্রিমির জ্বপ্ত তড়কা হইলে ঃ__গরম জল 
পূর্ণ একটা পাত্রে শিশুর গল! পরাস্ত ডূবাইয়া রাখ 
কর্তৃপ্য। উ“রোক্ত প্রকারে আধ হাত উচু স্থান 
হইতে মন্তকে শীতল জল ঢালিতে হয়। এবপ 
অবস্থায় শিশু যখন স্থস্থ হইবে তখন ছুঞ্জের সহিত 
এরও তৈল সেবন করাইয়া দ্বান্ত করাইবে। 
' মুখের ঘায়ে £__-শিশুর মূখে ঘু| হইলে 
সোহাগার খই মধুর সহিত মিশাইয়। মৃখে লাগাইতে 
দিবে। ভেড়ার ছুধ লাগান শিশুর মুখের ঘায়ে 
বিশেষ উপকারী। * 

কাণ পাকায় £-_-শিশুর কাপ পাঁকিয়া পূ 
নির্গত হইতে থাকিলে গরম জল কিন্বা! কাচা দুধ ও 
জলসহ পিচ্কারীর সাহায্যে কর্ণ ধৌত করিয়া 
তাহার পর ভাল করিয়! মৃছাইয়) দিয়া ২1৩ ফ্রোটা 
আতর কর্ণ মধ্যে ঢালিয়! দিবে । , 

ফট্‌কিরির জলের ফুট দিলে ব! আলতা! গরম 
করিয়! তাহার ফুট দিলে কাণ পাক ভাল হয়। 


ম্যাটিংকুলেশন পরীক্ষোস্তীরণ ছাত্রীদের তালিক। 


নিষ্বলিখিত ছাঞ্জীগণ এবার হ্যাট কুলেশন পরাক্ষার উত্ভীর্ 
হইয়াছেন । ধাহাদের নামের শেষে ১ চিহ্ন আছে তাহারা 
প্রথম বিভাগে, ধাহাধের নামের শেষে ২ টিহ। আছে 
দ্বিতীয় বিভাগে, এবং বীছান়ের দামের শেষে 


বেধুন কলেন্িয়েট স্কুল-. 

অমিত। বন্দ্যোপাধ্যায় ১, রেপুক! বন্য্যোপাধ্যার ১, সরদ্বতী 
ঘাস ওপ্ত ১, হলত। মিত্র ১, স্বরম! বিতর ১, তসালিক! সরকার ১, 
সুমন! মিত্র ১, জরম্তী ৩1 ১, অঙিয়! আই ১, কল্যাণী দান 
গুণগত ১, ভায়লেট নিকপমা রায় ১, পুলিন। দেবী ১। 


ডায়োসেসন কলেজিয়েট স্কুল-_ 

স্ডালি বেজবড়য়! ১, মনোরম| হল্িক ১, প্রভা। গুপ্ত ২, 
জৈন্বরহিম ১, নীলনলিনী বিশ্বাম ১, লিলি সেম ১, নীত। 
মুখার্খা ১, লীল। রায় ০, জ্ঞানতাতি তাগারী ১. এলিজার্া 
এলিঙস ১, বেখ জেফষয় ১। টা 
ব্রাহ্ম বালি শিক্ষালয়-_- 


প্রত! ঘোধ ১, প্রতিম। বন্দোপাধ্যায় ১, নীছার নলিনী 
তত ১, ছুরভি পিংহ ১, বিনীত! বিশ্বাস ১, মণিকা দত্ত ১, শান্তনা 


সাক ১, হুধত। দত্ত ১, শ্েছলত| সেন ১, আতা! দাদ ২, সুলেখা : 


সেন ২, পরিমিত! মেন ২, কমল। দাস গুপ্ত ১, ফণিকাফণ। সেন 
২, শোষন! ঘোষ ১, রেগুঞাণ। নাগ ১। 
সেপ্ট মারগাপেট গকুল-_ 

বীপাগাশি বন ১, তবেন বাঁল। দাস ১, রমল| বাল! বিশ্বাস ১, 
বিনয়ধাল। বন্ধু ১, পুষ্পলঙ। বিশ্বাদ ১, রাপম। বিশ্বাস ১। 
ভিক্টোরিয়। ইনষ্টি-_ 

ঝুধম! বঙ্গ ১, হুহীসি ঘোষ ১, প্রতিতা বিখাস ১, বিনীতা 
সেন ১, সুধা থোব ১। 
ময়মনসিংহ বিষ্ভাময়ী গালস স্কুল -. 

শশিমুখী লাহিড়ী ১, বিলখা মাগ « নীহায়বাল! নন্দী ২, 


হুবীতি বরফার ২, হণিলতা বন্দ্যোপাঁধ্যা ৎ, স্বেহলতা! চৌধুরী ১ 
শ্রীতিলত! গুণ ১, নীহার ছালয়ার ১, হু্য! রা ১। 


চট্টগ্রাম ডাক্তার খাস্তগীরস্‌ বালিক! হাই 
থর. ' রঃ 
শোনা চৌধুরী ১ কবীরা দত্ত ১, নীলিমা রা ১, বীর 
নারুরণ ১, হিরণ বিশ্বাস ১, অপিন। দাস ১, ষাধুরী গুপ্ত। ং। 
ক্রাইষ্ট চার্চ হাই-_ 
চ্্মুখী রাম চৌধূরী ২, কৃপাকণা। বধ ১, আরবি 
ক্রিশ্চেন ১। ঃ 
বরিশাল সদর হাই বালিকা বিষ্টালয়__ 
শান্তিত্ধধা। ঘোষ ১, মনোরব! গুহ ১, নবলীল। যোষ ), 
ছেমলত। রায় ১। 
ইউনাইটেড, মিশনারী গাল'সু হাই-- 
বেলি হডদন ১, পারুল বালা মণ্ডল ১। 
চট্টগ্রাম উমাতারা ইনগ্রি-_ 
কৃতি চোধুরী ৩। 
দার্জিলিং মহারাণী স্কুল-_ 
শরৎশপী দে ১ মীর! ধর ১, শৈবলিনী দাস ৩। 


প্রাহভেট ছাত্রী-- 

দ্দীপ্তি চট্টোপাধ্যাক্স ১, এন পেটাস ১, আশালত! বন্ধ ও 
বিধুমাক্স গ্রাস ওপ্ত। ২, মৃপালিনী সাউ ২, বনস্‌ হেমিক্বিয়ার ১, 
রেগুক। রার ২, রোজ ভায়লেট দ্ধ ১, বকুল দেশপাঁণ্ডে ১, 
পোতনা দেবী ২, ইরেনিডি বনিফেশীস্‌ *, কোপারধী 
লক্ষমীনারায়ণ স! ২, মিরির়ীম ফার্ধ ২, ধর্মশীল। জয়া ৩, 
রেব! রায় ১, রেখা দেবী ১, নুহাসিনী দেবী ২, কুলবাল! মণ্ডল ২। 
লীল! দত্ত ৩, ইলা দত্ত ২, হিরণ দত্ত ১, জ্যোতঘ্স। দত্ত ও, 
দোধোথি ওয়ার ২, শিজিবন ২, মিল মিলা ৩, মেরি ইপিবন ২, 
সন্বোব দত্ত ১, বেথিক্সিন। ২, হবমতি উপ্ত ১। 


মাতৃ-মন্দিরে 
শ্ীপ্রভামচন্দ্র প্রামাণিক | 


মন্দির-্বার মুক্ত আজিকে মঙ্গলঘট পাতা, 
কোথায় পূজারী, কোথায় ভক্ত, কোথা গো! অর্থদাতা ? 

হোমের আধ কে জালিযে আজ, 

কে পরাবে মাকে শড় ফুল সাজ? 
কোথ। সন্তান,--জাল+ জাল' দীপ, গাহ' গাহ? জয়গাথা। 
এন অগণিত তরুণ সাধক, ভাকিছেন আজি মাত! ॥ 
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ভাদ্র--১৩৩১ 





ভাদ্র 
" স্রীমতী -প্রিয়ম্বদা দেবী । 


সৃভদ্রা-হরণ পাল ভাদ্র আজি গায়, 


চলে রথ নুভূদ্া্, অর্জন দক্ষিণে তার 
" পরাহত মেঘদল যদ্ুকুল ধায়। 
সমুখে অবাধ পথ চলেছে বিজয়ী রথ 


সমুখে অপাঁর আলো কিরীটা ছড়ায়, 
রমণী সারথি আজ, নিখিলে মোহন সাজ 
* জল স্থূল শৃস্ত ভরেংমাধুরী লীলায়! 
'জলে কমলের মেলা, মাঠেতে ধানের খেল! 
আলোকিত নদী বেল! কাশ সীতিমায়। 
মাকাশে বকের পাতি ফুটায় নীলের.ভাতি 
ঠাদিমা উজল রাতি নয়ন ভুলায়! 
পথখূলি আজি লীন, দিগস্ত যে অন্তহীন 
বাঞ্থিত পরশে আশা ঘাত্রী অসীমায়। 





নারী-চরিত্র 
শ্রীমতী মহামায়া দেবী। 


নারীর উন্নতি নির্ভর করছে নারীর চরিত্রের 
উপর । নারী-চরিআজ আজ এত দুর্বোধ্য, এত 
জটিলভাময় এবং এত আচ্ছন্ন যে তার স্বরূপ খুজে 


পাওয়া জয়) পঙ্দীর পর পর্দী ফেলে নারী আপন 

আ্বরূপকে ঢেকে ফেলেছে। 
নারী বড় গোপনতা প্রিয় । এই গোপন- 

প্রিয়তাই তার সর্বনাশের সূল,। নারী আপনার 


সঙ্গে আপনি লুকোচুরি খেলে, আপনাকে আপনি 
বিকৃত ক'রে প্রকাশ করে। নারী-চরিজ্রের এইটাই 
মহৎ দোষ, এই খানেই নারী-চরিত্ব খর্ব হয়েছে। 
সে কিছুতেই নিজেকে সহজভাবে প্রকাশ করতে 
পারে না। ্ 

নারীর এই গোপনতার কারণ অনেক আছে 
জানি। জানি, নারীর মুক্ত-গতি রোধ হওয়ায় 
গলিপথ তাদের আবিষ্কার করতে হয়েছে; জানি, 
সত্য অধিকারের" দাবী অগ্রাহ্থ হওয়ায় কৌশলে 
চাতুরীজাল বিস্তারে তাদের প্রাপ্য আদায় করতে 
হয়; জানি, চারিদিক আমাদের রুদ্ধ, আমরা! 
অলঙ্ঘ্য, অভেস্ভ বিধানের প্রাচীর-ঘের1 ঘরে বন্দী 
হয়ে আছি, কিন্তু তাই বলে কি এ প্রাচীর গাত্রে 
সিদ্‌ কেটে আস! যাওয়ার গোপন পথের স্থষ্টি করে 
সেটা পাথর চাপা দিয়ে নিজের চরিত্রকে কলুষিত 
করতে হবে? এ যে চোরের উপর রাগ করে 
ভূয়ে ভাত খাওয়ার মত আমরাই ঠকুছি, নিঞ্জের 
হাতে নিজের অমঙ্গলের পথ পরিষ্কার করছি। 

কারে! বিপক্ষে বিদ্রোহ করতে আমি নারাজ, 
অক্ষমতায় নয়, স্পা বোধ করি। আমার প্রাপ্য 
যা, ত। কারো 'হাতে নাই, আমি তার অধিকারী 
হলেই পাবো--এই আমার বিশ্বাস। তাই আমি 
আমাদের শত বাধনের বিধানকে অথবা বিধাতাফে 


দোষ'দিই না, দোষী নারী, দোষী ক্জামি। আমার 
নিজের কোথা ফাক আছে তার অস্থসন্ধান আগে 
আমার করা চাই; আমার উন্নতি অন্তের নিকট 
প্রার্থনীয় ন্র, আমার উন্নতি আমার নিজের হাতে । 

নারীর এক দারুণ অক্ষমতা যে, সে হয় নিত্বেকে 
ঢেকে রেখে দেখাতে চায়, নয় তে! নানারকম রং 
ফলিয়ে দেখাতে চান়। এ এক মস্ত ফাকি। এ 
বাহিরকে ঠকান নয়_এ নিজেকে ঠকান, আপনার 
হাতে আপনার চরিত্রকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করে ফেলা। 

নারীকে সহজ হয়ে দাড়াতে হবে, আপনার 


স্বভাব নিয়ে, ্বরূপ নিয়ে, স্বধশ্ঘ নিয়ে দাড়াতে হবে। 


অন্বাভাবিকতাই পতন, ধ্বংস, মৃত্যু । গোপনতাই 
পাপ তার জন্ত পরিতাপই নরক ভোগ । এই 
গে।পনতার জাল নারীকে নিজের হাতে একে একে 
ছিন্ন করে প্রকাশ হতে হবে। উদার, অনাবৃত, 
নিষলঙ্ক চরিত্র নিয়ে, একমাত্র সত্যকে, ভগনানকে 
আশ্রয় ক'রে নারী যদি দাড়াতে পারে, তবে শত 
বন্ধনের কার! নিমেষে ধূলিসাৎ হয়ে যাবে। নারী 
ধদি আপনার দিক থকে উন্নত হয়ে না উঠতে 
পারে তবে তার উন্নতির আশা কর! বিড়স্বনা। 

আজ আমর! বাইরের দিক দিয়ে অনেক কিছু 
করে যেতে পারি কিন্তু সে করাটা আমাদের ক্ষপিক 
সাস্তৃন! স্বরূপেই হবে, শাস্তি দিতে পারবে না, যদি 
সেখানে আমর চরিত্রে ছুর্বল হই। 

নারীর চরিজ্ম যারপর নাই ছুর্ববল এসং 'দঞ্চল এ 
কথা নারীর অস্বীকার করলে চলবে না। | 
এবং চঞ্চল বলেই তো'নারী আজ দ্বরাঁজাশায় ও. 
ত্বাধীকারাশায়, এবং এ সবের আড়ালে নিজের, 
নাম ও যশের আশায়, অনেকে অনেক কিন্তু বলতে 
চাচ্ছে,। করতে যাচ্ছে, অনেক রকম বিদ্রোহ 


য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ] 


পূর্ণ লাভ। 


১৪৭ 


পপর তত্ত্ব, 


বিপ্লবের স্থা্টি করতেও চেষ্টা করছে, কিন্তু আসল 
বন্সটার জন্ত/কেউ কি কিছু করছে, যে বন্ত পেলে 
আর কোন কিছু করবার প্রচেষ্টা করতে হয় না এবং 
দ্তাইতেও হয় না, আপনা হতেই পাওয়া যায়? 
বিবেকানন্দের বাণী প্রশ্বালে প্রশ্থাসে স্বরণ করবার 
দিন কি এখনও আসেনি ঘে, চালাকির দ্বারা কোনও 
কার্জ হয় ন। চাই চরিজ, চাই ধৈরধ্য, চাই সতানিষ্ঠা। 
তার এই মহদ্বাণী আমি কেবলমার পুরুষের দিকেই 
. প্রযোজা বলে মনে করি না, নারীরও এ বানী 
গ্রহণীয়। কিন্তু নারী সে মহদ্ধাণী গ্রহণ করবার 
যোগাতা কি এখনও লাভ করতে পারলে না? 
লজ্জায় স্বণায় মরমে মরতে ইচ্ছা হয়-_.এখনও 
পুরুষমহলে নারী চরিজের ছুক্ষেপ্টত| নিয়ে অনায়াসে 
আলোচনা চলছে! নারী আপন মহান চরিত্র 
দেখিয়ে পুরুষের এ লাহসের মুলে কুঠারাঘাত করতে 
প্রস্তত হচ্ছেনা কেন? ০ 
” নারী*চগ্দিত্র দুজ্ঞে্ একথা পুরুষের" মুখ থেকে 


নারী অবাধে শুনে আসছে। কিন্ত এ পর্যন্ত এর 
্রত্যুত্তর নারী আপনার চরিআ দেখির়্ে দিতে 
পারলে না যে, নারী-চরিত্ ছুজে তো! বটেই 


কিন্তু ছুজেতায় পুরুষ-চরিত্র তার অপেক্ষা একটুও 


কম যায় না বরং অধিক। নারী-চরিঅ ছুজের 
হয়েছে অবস্থায় পড়ে কিন্ত এমনও কত পুরুষ 
আছেন আমি প্রত্যক্ষ করেছি ধাদের চরিজ্ত্রে প্রতি 
মূহুর্তে পরিবর্তন ঘটে। 
, কিন্তু কি বলা যাবে? এখানে বেশী কথ! 
বলবুর নাই। নারী অনাবস্তক আন্দোলন “করে 
আপন চরিত্রকে গুলিয়ে না তুলে বরং চরিত্রের 
মলিনতা! ধুয়ে ফেলবার চেষ্টা যদি করেন তবেই' 
তাহার মঙ্গল, তবেই তাহার মূখ থাকে, ছ্ুটো কথা, 
বলাও সাজে, কিন্ত তার আগে নয়। 

যতদিন ন। নারী চরিত্র গড়ছে, ততদিন নারী- 
চরিত্রের এই সব অপবাদ নারীকে মাথা পেতেই 
নিতে হবে নারীর এবে প্রয়শ্চিত ! 


পুর্ণলাভ 
শ্রীমতী ভক্তিম্থধ। হার । 
লক্ষ যুগের বেদনা বহিয়া সাজালে ব্যর্থ পিয়াসীর সাজে 
বক্ষ গিয়াছে ভরি? মিটালে দ্বন্দ ঘোর ! 
নিঠুর দহনে দহিয়া দহিযা আখি পাশে থাকি তৃষা শুধু বাড়ে 
ছুঃখ লয়েছ হরি? । বৃথা আর দূরে ছুরে, , 
মরমে কঠিন পরশ শোশিম। তাই দিলে ধর! নয়নের আড়ে 
আঘাতের দাগে দাগে, এ গোপন দি পুরে। 
এ মধুর ক্ষতে প্রেমের লালিমা অশ্রসাগর মন্থন করি' 
“প্রণয়ের রাঙা রাগে। যে সুধা দিয়াই বধু 
আশা নিরাশার সংশয় মাঝে প্রীতির জোয়ার অস্তর+তরি' 
"বাঁচালে বন্ধু মোর, বহাবে তাহার মধু । 


শেষ দৃষ্টিতে 
(গল্প) 


শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী । 


(১) 
সৈথানে ছিল বার মাসই বসন্ত অর্থাৎ সকল 
খতুই বসন্ত না হলেও ক্ষতি ছিল না, প্রাণ 
/ যেখানে দিনরাত মসগুল, সেখানে বারমাস বসন্ত 
নয় তে! কি? ফুরফুরে বাতাস, কোকিল পাপিয়ার 
স্থমধুর বঙ্কার, এ সবও নবাবজাদির আরামের স্থান 
মনিমঞ্িলে অভাব ছিল ন1। 
সামনে বয়ে যেত কাচপারা ঠাণ্ডা জলভরা বড় 
দীর্ঘিকাটী, তার ধারে শুধুই বদরাই গোলাপ, নে 
গোলাপ বারমাসই ফুটত, তবে কম আব বেশী, 
বড় আর ছোট । ধারে ধারে বড় বড় ঝাউগাছের 
সরু পাতা গুলোতে বাঁতাসের ধাকা লেগে সৌ সে। 
শব উঠত, দিগ্বধূর।৷ তার শবে মুগ্ধ হয়ে যেত। 
দীর্ঘিকার কালে! জলে ছায়া ফেলে খেলা করত 
ছুধের মত সাদ] হাসগুলি। মীনশিশুরা জলের ওপর 
ক্ষণিকের তরে ভেসে উঠে পৃথিবীর বাহৃসৌন্দধ্য, 
. দেখবার চেস্টা! করত, হুর্ধের আলো উপভোগ 
করত, চঞ্চল হাসগুলোর প৷ দিয়ে জলকে কেটে' 
অগ্রসর হওয়ার শব গুনে চকিতে ভয় পেয়ে তারা 
ডুবে গিয়ে গভীর জলের মাঝে লুকিয়ে যেত 
মাছে হীসে এই লুকোচুরি সেখানে চলছে প্রত্যেক 
দিনই। 
সেখানে সারাদিন ফোট! ফুলের পাশে ভ্রমরের 
গুন, কুজে কুঞঙ্ধে গোসাপের স্ফুট সৌনধ্য দেখে মত্ত 
কোকিলের বঙ্কার এ আছেই। পোষা কোকিল, 
পাপিয়া রূগোর খাঁচায় সোণার ছাড়ে বলে লোগার 
বাটাতে খাবার খেত, জার সময় অসময়ে কুছ কুহু 


পিউ পিয়া পিউ শব্দে বছদূর প্রতিধ্বনি করে 
তুলত। দের ডাকে বনের পাখী ছুটে আসত, 
অনম্ভূত বারমেসে বসস্তের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে 
তারাও এদের সঙ্গে নিজেদের গলার মিষ্ট স্থারটা 
মিশিয়ে ফেলত। 

চারিদিকে ফুলের হামি, পাখীর গান, ভ্রমরের 
বঙ্কার। এরই মাঝে একদিন শারদ প্রভাতে ঝরে 
পড়ে যাওয়া শিউলির পানে য়ে মেহেকুণ বাঁণার 
স্থরে স্থুর মিলিয়ে গান গাচ্ছিল"- 


আজু সখি কীহা পিয়া! 
আব্দ্তু ন আওয়ে। 


ভারি সুন্দর প্রভাত সেটী। এই চিরবসৃস্তের 
মাঝেও শরৎ পূর্ণরূপে ছুটে উঠেছিল-_ শেফালির 
ফুটে ওঠ! ও তার ঝরে পড়ার মধ্যে দিয়ে। . আর 
তার চিহ্ন ছিল শুধু আকাশের গায়ে। নির্দাল নীল 
আকাশের কোলে এক এক খণ্ড নুরধ্যতেজে উদ্দীপ্ত 
সাদা মেঘ, ক্রমশঃ চলতে চলতে কাছে এসে 
আবার চলে যাচ্ছিল। শারদলগ্মী আজকের এই 
শুভ আশীর্বাদ বর্ণ করছিলেন সার ধরাটার গায়ে, 
তার একটু কণা ছিটকে এসে এই চ্রিবসন্তের 
লীলাকাননেও পড়েছিল। | , 

প্রভাতের মৃছু.বাতাসে ছুলছিল তার কালে! 
রেশমের মত চুলগুলো যা সামনে তার গ্বত্র রক্তাত 
কপালের 'পরে পড়েছিল। বেণীট। তার পে, 
তারে মতির গাথুনীতে জড়িত “হয়ে পিঠের পরে 
লুটিয়ে পড়ছিল, যেন কৃষ্ণ সাপ একটা ভায় মুখখানা 
বেষ্টন করে সোহাগ করবার আশীয় ভাবে. রেড়ে. 
উঠছিল। কালে রঙ্গের ওড়নাটাতে রূপোর মেড 


হয় বর্ষ, ৫ম সংখা! ] 


শেষ মৃ্িতে। 
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জরীর পাড়, বোনা, সেটী ছিল তার বুক পিঠ 
থানিকটা ঢেকে, গোলাপী কাচুলীর সামান্ত একটু 
অংশ বুকের উপর সামান্তই জেগে ছিল। নবাষ- 
জদির উন্নত কঠে শুধু এক ছড়া বড় মতির মালা, 

বেনী ভার সে ফুলের চেয়ে কোমল দেহ বইতে 
পারবে না, তাই অতি সামান্তই * 

বসন্তের রাণী সে, শারদ উষা রঃ তারই 
সম্বর্ধনার জন্তে ছয়ারে এসে দাড়িয়েছে, সেও ছু হাত 
বাড়িয়ে তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধর্যেছ, তার 
'ষধুর স্পর্শ উধার মুখে মাখিয়ে দিয়েছে। 

প্রভাত গগনে শুক্তারা ঘখন উঠে সে সেই 
তখন হতে উঠে গাচ্ছে__ 

আজু সখি কীহা পিয়া 
আবাহু ন আওয়ে। 


কাহা পিয়া-কাহা পিয়া ? হৃদয় সেই 


অঙ্জানিতের উদ্দেশ্টে ঘুরে মরছিল কিন্তু কোথা 


সে কতদিমি যাচ্ছে, কত রাত যাচ্ছে, এই 
বারমেসে বসস্তের বুকে দিনরাতের তো সমান যুওয়া 
আস] আছে। কিন্তু সে অুজানিত 'অতিথি তে। 
কোনও দ্িন এলো না! 
টাদে ওঠে, সমস্ত'বাগান খানা তার শুভ্র আলোয় 
প্লাবিত হ'য়ে যায়, দীঘিকার কালে! বুকে বাতাসের 
দ্বারা পরিচালিত হয়ে ষে ছোট ছোট ঢেউ গুলে! 
ওঠে, তার মাথায় চাদের আলো পড়ে জলে ঠিক 
গলানে। রূপোর মতই, আঁত্মহার! পাপিয়া মালতী 
কুঞ্জের মধ্যে গা লুকিয়ে ডেকে ওঠে,-- চোখ গেল, 
ওগো, আমার চোখ গেল। 
মুক্ত বাতায়নের পাশে পারস্কে শুয়ে পড়ে 
থাকে মেহেরুণ, ঘরের স্বীপ্ত আলো! নিভিয়ে দেয় সে, 
বাতায়ন পথ দিয়ে খোলা চাদের আলো ফুলের 
গন্ধের"সর্জে মিশে ঘরের মধ্যে প্রবেশ লাভ করে, 
সে চেঞ্চে দেখেআলো! আধারের খেলা, সাদায় 
কালোচ মেশামিশি, গভীর ঘনিষ্ঠতা, সেই দৃ্ঠ 
দেখতে দেখতে, পাপিয়ার বুকফাটা চীৎকার শুনতে 
শুনতে সে জ্ঞান হারিয়ে ফেলে, কাকে তেকে ডেকে 


"কোনও অতিথি গসে তার 


তার অস্তরটা একেবারে শুকিয়ে ওঠে, বাদি তখনি 
গোলাপী মরবৎ এনে তার মুখের কাছে ধরে । 
* সার্থক হবে সেদিন যেদিন ভার চির অপরিচিত 
এই চিরবসম্ধ 
নিকেতনের দরজায় হাত পেতে ধ্লাড়াবে শুধু ছুটি 
ভিক্ষে পাবার তরে। কিন্তু আসবে কি সে? 
সাত দেউড়ি পার হয়ে, হাজার প্রহরীর চোখে 
ধুলো দিয়ে এই সৌণার খাচায় আবদ্ধ বিহশীর 
কাছে সেআসবে কি? 

নিদারুণ ব্যথায় মেহেরণ বিছানায় লুটিয়ে 
পড়ত । 

০: 

কিন্ত সত্যই সে একদিন এলো। জানিনে' 
কেমন করে সাত দেউড়ি পেরিয়ে হাজার চোখে 
ধূলো দিয়ে সে এসে দাড়াল মেহেক্ণের বিস্ময়ভর1 
ছুটি চোখের সামনে । 

আকাশ ভর] সেদিন €মঘের খেলা, বিদ্যুতের 
ঝিকিমিকি, ছটোছুটি, তার আলোয় ০০ 
বাগানখানা ঝলসে উঠছিল । 

নিম্পন্দ ভাবে কিশোরী শুধু চেয়ে রইল। সে 
শুধু চেয়েই থাকা তা ছাড়া আর,কিছুই তার মধ্যে 
ছিল নাঁ। তার বাপ ছাড়া সে ঘে কারও অস্তিত্ব 
জানত না, সেই বাপেরই বা পরিচয় কতটুকু সে 
(জানত? এই চিরবনস্তের নিকেতনে সে সম্রাজী 
হয়ে ছিল, কিন্ত এখানে সবই নারী, বরের সজে 
"তার চাক্ষুদ দেখা হ'ত খন সে প্রহরী ও সহচারিধী_ 
পারবৃতা হয়ে পিতৃভবনে পিতৃসন্র্শনে যেত। 
তর "প্রাসাদের পুরুধ প্রহরীর অস্তিত্ব সে সেই 
সময়টীতে জানতে পারত। 

কিংখাপের মতি মুক্তা সোণা রূপা জড়িত 
তাঞ্জাম সে, নবাবজাদা পাছে দৃষ্টা হন, সতর্ক 
নারী প্রহরিনীরা তারও পরে আবরণ চাপাভ। 
কিশোরীর ভ্বদয়টা সে আবরণ ছি'ড়ে ফেলে 
একবার গ্রকাশ হতে চাইত, কিন্তু পারত না। 
তাকে এমনই আবরণের মধ্যে থাকতে হবে 
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মাতৃ-মন্দির | 


[ ভাত--১৬৩১। 





বিধাতার এই নিয়ম যে, বিধাতার আইন রদ 
করবার ক্ষমতা কি তার? 
সে এলো, তার সামনে হাত দুখানা পেতে সে 
দাড়াল, তার আরফ্লিম অধরোষ্ঠ ছুটি ভেদ করে' 
সুধু একটা কথা প্রকাশ হল-_- "ভিক্ষা -* 
ভিক্ষা? এচায় ভিক্ষা? এই প্রকৃতির শ্রেষ্ট 
দান নর--এর যে সবই আছে, তবু এ চায় ভিক্ষা ? 
এর ভাণ্ডার ষে পূর্ণ, তবু কি চায় এ? 
ঘেমে উঠে মুখখানা লাল করে ফেলে কুমারী 
বললে “ভিক্ষা? তুমি কি চাও তরুণ, কি তোমার 
শ্রার্থিত বস্ত এ জগতে আছে?” 
তরুণ স্মিতমুখে বললে “আছে বই কি?” 
“আছে ?” সে ব্গ্রভাবে তরুণের হাত ছু'খান। 
ধরে ফেললে "কি নেবে তুমি ?” 
“আমি তোমার কাছে তোমায় চাইতে এসেছি 
নবাবজা(দ।” 
বিন্ময়ে মেহেরুণ স্বন্ধ হয়ে গেল, মে অবাক হয়ে 
এই তরুণের স্থনদর মুখখানার পানে চেয়ে রইল। 
শরৎ তপনের প্রথম শ্িগ্ধ আরক্ষিম আলোর ছট। 
তার মুখখানার পরে: পড়েছিল। সেই মুখখানা 
পানে চেয়ে চেয়ে. কখন থে তার ক হতে একটা 
আর্তনিনাদ ফুটে বেগিয়ে গেল, তা সে জানে ন|। 
পর মৃছূর্তে সম্যক জ্ঞান পেয়ে সে ধখন 
ভার মুদিত নেত্র উগ্লিলন কগল তখন সে তরুণ 
আর সেখখনে নেই, কিন্তু দেষে এসেছিণ তার 
পায়ের চিহ্ন এখনও কার্পেট মোড়া মেঝের পে 
পড়ে আছে। 
মেহেরুপ আর্ভাবে সেই পায়ের চিহ্কের গরে 
লুটিয়ে পড়ল, হুদ্দর গো, তুমি আজ প্রাতে 
এসেছিলে !-- 
আজ তার মনে হল সব ব্যর্থ হয়ে গেল। 
এই চির বসক্কের"নিকেতনে ষেন হঠাৎ শীতের 
আবির্ভাব হল, তার সাধের গোলাণ গাছে ফুল 
; ছুটতে ফুটতে কবে যে একেবারেই ফুল ফোটা 
বন্ধ হয়ে গেল, কোকিল পাপিয়া! কবে যে নীরব 


তার' 


হয়ে গেল, তা! সে জানতে পারলে না। তার বলস্তের 
নিকেতন হয়ে গেল শীতের কুয়াশায় অন্ধকার, 
সেখানে আর তেমন মিঠে রোদ পড়ে না, শীতের 
বাতাস হাড় কাপিয়ে ছু হু করে বয়ে যেতে লাগ, 
তাতে না আছে ন্দিগ্থতা, না আছে প্রফু্নতা। 

পনিরানন্ চারিদিকে তার কঠোর হাত বুলিয়ে 
দিলে, অশান্তি আপনি এসে অধিষ্ঠান করলে। 
দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর 
বছরও ব্ুটতে লাগল। চিরবধস্ত নিকেতনে আর 
ফুল ফুটল না, আর পাখী গাইল না আর সেখানে, 
বীণার স্থুর বস্কত হয়ে ওঠে না, আর সেখানে 
গান কেউ গায় না। এন্দ্রজালিকের মোহময় 
ষষ্টিম্পশে সব যেন রাতারাতি পাষাথে পরিণত হয়ে 
গেল। 

(৩) 

কে সে, কোথা হতে এলো, আবার কোথা চলে 
গেল, সে কি যাবার মুস্র্তে এমন কচর ' সত্যই -দব 
পাথর করে দিয়ে গেল? 

অকন্মাৎ একদিন নবাবজাদি অত্যন্ত স্চেতন 
হয়ে উঠল। সে একদিন বিছান! হতে উঠে তার 
সেই খোলা বাতায়নে দাড়াল। কই--বাগানে সে 
ফুলের সৌন্দর্য কোথায় গেল) গাছগুলে! সব 
মরার মত হয়ে গ্যাছে, তাদের মধ্যে হে চির সবুজ 
রঙ ছিল, তা এখন হহদে রঞ্$ে পরিপত হয়েছে! 

ঝাউগাছগুলি যেন অসঙ্থ শোকে মাথা! নীচু 
করে দাড়িয়ে, বাতাস এসে আঞ্গও তেমনি 
তাদের গায়ে লাগছে, কিন্তু তা লাগছে মা, কারণ 
তরুর বুকে তাতে একটু পুলকের শিহরণ উঠতে 
পারে না। তার বুকের যেখানে আনন্দের 
প্রন্রবণটী গোপনে রক্ষিত ছিল, সেখানকার প্রল্রবণ 
শুকিয়ে গেছে, আর তা বইবে না, আর" তাকে. 
জোছুল ধোলায় ছুলিয়ে দিণ্ যাবে না)! 

পোষা হরিণগুলো। যেন কেমন হয়ে "গ্যাছে । 
মান্য দেখলে তারা হঠাৎ চকে ওঠে, উর্শ্বাসে 
ছুটে পালাতে বায়, কিন্তু তারের বেড়া ডিঙগিরে 


হয় বর্ষ) ৫ম সংখ্যা ] 


শেষ দৃষ্টিতে 
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পালাবার তাদের ক্ষমতাও ছিল না, ভাই তারা 
অমনি জীবনহীনের হত পড়েই থাকৃত। তাদের 
চাউনি গুলোও যেন কেমন ভয়চকিত হয়ে গ্যাছে, 
রা আর কাউকেই যেন বিশ্বাস করুতে 
চায় না। 

মযুরগুলেো! নীল আকাশে মেঘের [খল দেখে 
আর পেখম ভুলে নেচে ওঠে না, ছুলে ছলে সবুজ 
হাওয়ায় বেড়িয়ে বেড়ায় না । তাদের কেকাধ্বনিতে 
মায়া বাগানটা আর ভরে ওঠেনা, স্‌ নীরব, 
গাব নিঝুম। 

অবাক হয়ে মেহেরুণ ভাবতে লাগল এ হ'ল 
কি? নিমেষে সব পরিবর্তন হল কি ক'রে? 

কে সে এসেছিল, সে, আসবে বলেই বুঝি এই 
পৃথিবীটা এমন মোহন সাজে সেজেছিল, এমন করে 
সবুজ পাতায় রঙিন ফুলে ভ'রে উঠেছিল.! সে চ'লে 


গেল, যাবার সময় তার আসার সব চিহ্ছটুকু মুছে ' 


নিল গেল ?" নিমেষে সারা ধর! আধার হয়ে গেল, 
গান থেমে গেল, বীপা বাজতে বাজতে তার ছিড়ে 
গেল! জগঘ্টা চলেছিল একভাবে; হঠাৎ যেন 
তার গতি বন্ধলে গেল৷ 

না, আর সে অপ্পরিচিতের কথা ভাবা হবে না। 
যাক্‌, সে গ্যাছে ভালই, সে কে এসেছিল সে কথা 
যেমন করে হোক তুলে যেতেই হবে। 

মেহেরুণ আবার তার *বাগানের ,দিকে মন 
দিলে। ৪ 

কিন্ত আর হয় না যে। ছিন্ন তার জোড়া দিয়ে 
বাজাতে গেলে সে তার আবার ছিড়ে যায়, সে স্থর 
আন্ন বীণায় বাজে না। বাগানে আবার সবুজ 
পাতা রঙিন ফুল ধরল, আবার ময়ূর পেখম তুলে 
নাচল, আবার পাখী গাইল, আবার ফুলকে চুইয়ে 
দিয়ে, পাতা! গুলোকে দোছুল দোলায় ছুলিয়ে দিয়ে 
বসন্তের ন্সিপ্ধ হাওয়া বয়ে গেল, কিন্তু প্রাণের মাঝে 
আর সে স্পন্দন সে জাগিয়ে তুলতে পার্লে না। 
প্রাণের ফুলের পাপড়িগুলি মুদেই রইল। বাতাসে 
সে ফুল ফুটে উঠতে পারলে না। 


নবাবজাদি হুকুম দিলে "আমি বাপের সঙ্গে 
দেখা করতে যাব।” 

* প্রাসাদে সাড়া পড়ে, গেল “সাজ, সাজ!” 
প্রহরীরা, প্রহরিনীরা, স্বাদীরা, সহচরীর1 সব প্রস্তুত 
হতে লাগল। আজ নবাবজাদি যেন জেদ করেই 
বাপের দেওয়া মণি-মুক্তার গহনা সব পরুলে, 
তার সর্বশ্রে্ঠ পেশোয়িজ, ওড়না পরুলে। 

পিতৃ সন্দর্শনে নবাবজাদি যাত্রা করুলেন। 

পথের ধারে কাতার দিয়ে দাড়িয়েছে লোক 
নবাবন্ধাদির পিতৃ সন্দর্শনের যাত্রা অবাক "ইয়ে 
দেখছে। প্রহরীর৷ মহাগর্কেব বন্দুক ঘাড়ে ক'রে 
চলেছে, তাদের তালে তালে পা ফেলার শব কানে 
আস্ছে। |] 

তাঞ্জামের মধ্যে বসে মেহেরুণ ধ্যানে নিষপ্ৰাঃ 
যেন কোনও দেবীমুত্তি। 

তাঞ্জামের দরজায় হঠাৎ আঘাত লাগল, বিরাট 
শোভাধাত্রা হঠাৎ থম্‌কে দান্ছাল, সব বিল্ময়েঃ ভয়ে 
আড়ষ্ট! 

ক্ষিপ্রহন্তে দর! খুলে কে তার মুখখানা বাড়িয়ে 
দিয়ে আবেগ কম্পিত কে ডেঁকে উঠল “মেহেকুণ 1” 

সেই তরুণ, সেই স্বন্দর মুখখানা! মেহেরুণ 
আড়ষ্ট হয়ে চেয়ে রইল। যুবক ছুই হাতে তার 
মৌন্দর্ধ্য ও অলঙ্কারে মণ্ডিত মুখখান। ধ'রে কাছে 
[নিয়ে এল, মুচ্ছিত প্রায় কুমারীর কম্পিত অধরোষ্ঠের 
'পরে তার প্রথম ও শেষ একটা চুম্বন রেগ্না অস্ধিত 
রে দিলে, মরণের পূর্ব মৃহূর্তে সে তার অঙ্গরাগ 
জানালে । 

» মুচ্ছিতা হয়ে নবাবজাদি ঢলে পড়ল। যখন 
সে চোখ মেল্ল-_তরুণ তখন বন্দ্ী। 

গা চে চু 

অপরাধীর বিচার শেষ - ফল গ্রাণদণ্ড। সামান্ত 
একটা লোক হয়ে সে নবাবজাদির মধ্যাদ1। নাশ 
করেছে, তাঞ্জামের দরজা, ঘা শুধু প্রহরিণীরাই স্পর্শ 
করুতে পারে, সেই দরজ! নিজের হাতে 'খুলে ফেলে . 
মহামান্ত! নবাবপুত্রীর অসামান্ত রূপদেখতে পেয়েছে। 
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উচ্চ প্রাসাদের চূড়ায় দাড়িয়ে দেখ,ছিল মেহ্রেণ, 
চোখ্‌ ছুটি তার জলে ভ'রে উঠেছে, তর সে চোখ 
মুছতেও পার্ছিল না, চোখের পলকটাও ফেল্‌তে 
পারুছিল না, পাছে সেই সময় টুঙুর মধ্যে তার' 
প্র্থতমের শেষ নিঃশ্ব।সট। বঃয়ে যায়। 

বহুদূরে, বন্থ নীচে সে যুবক। সেও তৃথ্ির 
চোখে গেয়েভিল এই প্রাসাদের দিকে সুরমা আক। 
পল্লাক্ষির সন্ধানে। 








ওই গেল-_সব ফুরিয়ে গেল, অপরাধীর দেহ 
লুটিয়ে পড়ল, তার সব শেষ হ'য়ে গেল! 

ছুই হাতে বুকখান! চেপে ধ'রে নবাবনন্দিনী 
সেখানে লুটিয়ে পড়ল। তার সেই ছুটি কাতর 
চোখের সামনে নেমে এল অমাবন্তা রজ্জনীর 
মেদাবৃত নিবিড় অন্ধকার, এ অন্ধকারের নিবিড়তা 
ভেদ ক'রে কখনও আর একটা ক্ষীণ দীপশিখাও 
তার দাম্নে জলে ওঠে নি। 


মাতৃ-মন্দির 
প্রীকুমুদরগ্জন মল্লিক । 


(১) 
জগতের মাঝে ধত মন্দির আছে, 
তুলনায় সব হার মানে এর কাছে, 
শিশুর দেয়াল স্বপন মাখানো হাসি 
অফুট ফুলের পরিমল রাশি রাশি, 
নিয়ত নিত) আনন্দ করতালি, 
কোমল মুখের কণক চাপার ডালি, 
হাসি অশ্রুর রামধন্থকের খেলা, 
বিমল প্রভাতে কমলের হাই তোল। 
বাল) ভোগ আর প্রভাত আরতি লয়ে 
আছে মন্দির বিশ্ব বিজয়ী হয়ে। 


(২) 
এই জলকায় চিরশিশু রয় রবি 
শিশির মুকুরে হেরে আপনার ছবি, 
কোকিল বালক বসি বসি গলা সাধে 
হেখায় মিলন'প্রথম চকোরে চাদে । 


নবনীর দেশ, লাবণীতে আছে ভরি, 
বিশীর্ণ লতা শোভে ফুল বুকে করি। 

" সাপিনী বাঘিনী থাকে ন৷ হেতায় ত্রুর, 
মায়ের এ পীঠ মমতায় ভরপুর । 
শিশু ভোলানাথ দিগম্থরের ভূমি 
হেরি আনন্দে দিশেহারা হবে তুমি। 

(৩) 

হেথ। ঝরে ক্ষীর শ্তামলীর বাট হতে, 
পেতে রাখে আঁখি যশোদা কানন পথে; 
প্রতাপ মাটার শার্দল ধরে বাধে, 
মামুধ খেলার পুতুল ভাঙ্গিয়া কাদে । 
তৈসুর করে ঝুমঝুমি লয়ে খেলা, 
কালিদাস হেরে আবাঢ়ে মেঘের মেল1। 
হেথায় গোগাল ক্ষীর ননী লয়ে থাকে, 
মুরার কথ! শুনায় না কেহ তাকে। 
ভাবী জগতের স্থষ্টি চলেছে হেথা 
বাধিয়াছে বাস! নন্দন নবীনভা।। 


স্্রীশিক্ষা ও লমাজ-সংস্কার 
ভ্ীধীরেক্দ্রচর মজুমদার বি-এল। 


আমাদের দেশের প্রায় যাবতীয় সমাজ-সংস্কার 
সত্রীজাতি সংক্রান্ত । কোৌলীন্ত, বিধবা-বিবাহ, 
বাল/বিবাহ, পণপ্রথা, স্ত্ীস্বাধীনতা প্রতৃতি সমশ্ত- 
গুলিই স্ত্রীজাতিকে কেন্দ্র করিয়া তাহাদের উদ্নতির 
চেষ্টায় পধ্যবসিত হইয়াছে । ইহার কারণ খু'জিতে 
* অধিক দূর যাইতে হয় না। সমাজ-শরীরের অর্দেক 
স্ত্রীও অর্ধেক পুরুষ। *আমাদের শাস্ত্রে বলে স্ত্রী 
পুরুষের অদ্ধাঙ্গ এইজন্য ক্র অপর নাম 
'অর্ধাজ্িনী। সমাজের এই ছুই বিভাগকে আমরা 
দেহের দক্ষিণ ও বাম অঙ্গ বলিতে পারি। বাম 
অঙ্গকে যদি ছুর্ধবল, বিকল, নিশ্চেষ্ট ও .প্গু করিয়। 
রাখা যায়, তবে দক্ষিণ অঙ্গের দ্বারা কোন কাধ্য' 
ক্জাররূপে সাধিত হইতে পারে না। " আমাদের 
সমাজের স্ত্রী ও পুরুষের অবস্থা যদি তুলনা করি, 
তাহু হইলে কি তাহা এইন্্পই বিকলাঙ্গ বলিয়া 
মনে হয় না? আমাদের সমাজে নারীর অবস্থা যে 
কত হ্রীন ও অধঃপতিত ভাহা। একটু অস্থধাবন 
করিলেই বুঝিতে পারা যায়। এজন্ত প্রকৃত দায়ী 
কে. সে বিষয়ে মতভেদ থাকিতে পারে । আমাদের 
পারিপার্থিক অবস্থা হয়ত ইস্কার জন্য কতকটা! দায়ী, 
কিন্তু তাহা সত্বেও কবির সঙ্গে স্থর মিলাইফ 
বলিতে ইচ্ছ! হয় - 
“ওরে ছুরাচার, হিন্দু কুলাঙ্গার! 
এই কি'তোদের দয়া সদাচার ? 
হয়ে আধ্যবংশ জগতের সার 
রমখ্ী বধিছ পিশাচ হয়ে !” 
হিম্দুসমাজে স্ত্রীজাতির অবস্থা চিরকাল বোধ 
, হয় এরূপ অধঃপতিত ছিল না। বেদ, স্থতি, 
রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠে জান! যায় 
যে, পে সময়ে স্ত্রীজাতির সামাজিক অবস্থা অনেক 
উন্নত ছিলএ পণ্ডিতের বলেন, “টবদিক যুগে 
ঙ 


স্ত্রীগণ গতির সহিত যজ্ঞ করিতেছেন এবং বনিতাগণ 
যজে নিযুদ্ত আছেন, এইরূপ বনু উক্তি বহু মন্ত্রে 
দেখিতে পাওয়া যায়। খগ্বেদের মন্ত্র রচনাকালে 
বু নারী আজীবন অবিবাহিতা থাকিতেন। 
খগ্বেদে নিয়লিখিত নারী-ধধিগণের উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়ু| যায়--জ্যোৎস্া, সুর্ধযা, লোপমুদ্রা, বিশ্ববারা, 
আপাঁলা, ইন্দ্রাণী ব এচী, এবং সর্পরাজ্জী প্রভৃতি । 
ইহার। সকলেই খক্‌ বা মন্ত্র রচনা কিয়া! খধিপদ- 
বাচ্যা হইয়াছিলেন । বিশ্ববারা যে কেবল মন্ত্র 
রচন! করিয়াই জগতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, 
তাহা নহে; পরন্ত অগ্নির স্তব উচ্চারণ করিয়া 
খত্বিকেরও কাধ্য সম্পাদন করিয়াছিলেন । বিশ্ববার! 
নারী, অথচ তিনি হোতা, কিনি উদগাতা, তিনি 
অধবধ্্য, এবং তিনি স্বয়ংই তাহারা কৃত যজের ব্র্ধা। 
পাঠক এস্থলে স্পষ্ট দেখিতেছেন, বৈদিক যঞ্জাদি 
কার্যের সমস্ত অধিকার বলীবীতে বর্তমান ।” -- 
€ শ্বঅবিনাশচন্দ্র দাস ) রর 

বৈদিক যুগের পর আমরা নারীর উন্নত 
অবস্থা স্ষদ্ধে অনেক প্রমাণ পাইয়া থাকি। মন 


প্রভৃতি সংহিতাঁকারেরা ষদ্দও নানাভাবে নারীর 


অধিকার খর্ব করিতে প্রয়াস পাইয়াছে্, তথাপি 
নমন্থই বলিয়া গিয়াছেন,_“ঘযঅ নাধ্যস্্ পুজান্তে, 
রমন্তে তত্র দেবতাঃ1” অর্থাৎ যেখানে, যে গৃঁছে 
নুরী, পুজিতা হন সেখানে, সে গৃহে দেবতা 
প্লীতি লাভ করেন। মহাভারতে আছে, 

*অর্ধং ভারা মনুয্ন্ত, ভাধা। শ্রেষ্ঠতমঃ সখা 4 

ভাধ্যা মূলং ত্রিবর্গন্য ভাধ্যা৷ মূলং ভবিস্তঃ ॥” 

অর্থাৎ ভার্ধ্যা পতির অর্ধান্ত, শ্রেষ্ঠ বন্ধু, ধর্ম, 
অর্থ, কাম এই ভ্রিবর্গের মূল, স্ংসার-সাগর. পার 
হইবার অর্থাৎ মোক্ষলাভের ও মূল । 

বস্থতঃ, প্রাচীনকালে হিন্দুদমাজে নারীর অবস্থা 


১৫৪ ' 





্বাধীনভা যে অনেক ব্যাপক ছিল, শান্তাদি গ্রন্থে 
তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রাচীনকালের 
তুলনায় বর্তমানে নারীর অবস্থা যে কত শোচনীয়, . 
তাহা বোধহয় কাহাকেও চোখে আন্গুল দিয়! 
দেখান আবশ্কক করে না। পুরুষকে শিক্ষা, 
স্বাধীনতা ও অধিকার দিয়! যেরূপ সমাজের কর্তব্য 
পালনের উপষোগী কর! হয়, স্থীজাতিকে কি সেই 
পরিমাণেই সকল বিষয়ে হীন ও কর্তব্য-পালনের 
অস্থপর্যোগী করিয়া রাখা হয় না? ফলে সমাজের 
যে অধঃপতন হইবে, তাহাতে বিচিত্র কি? পরস্ধ 
সমাজের অধিকাংশ সমস্যাই যে স্ত্রীজাতিকে কেন্দ্র 
রিয়া উদ্ভূত হইবে, তাহাতেই ধা আ্চরধ্য কি? 
আমাদের মনে হয়, আমাদের দেশের নারীর 
অবস্থা ঘতই উন্নত হইবে, আমাদের সামাজিক 
মমস্তাগুলির সমাধান ততই সহজ ও সরল হইয়া 
আসিবে । আ্ীজাতির অবস্থার উন্নতির প্রধান ও 
একমাত্র উপায় শ্তীশিক্ষা বিস্তার। ্তরাং স্ত্রী 
শিক্ষাই আমাদের সমাজ সংস্কারের প্রধান উপায়, 
ইহাই আমাদের ধারণ।। আমরা সমাজ-সংস্কারের 
জন্য যত চেষ্টাই করি না কেন, কিছুতেই সে চেষ্টা 
সম্পূর্ণ ফলবতী হইতে পারে না, যতক্ষণ না 
আমাদের স্ত্রীক্গাতির অবস্থ। উন্নীত হয়, যতক্ষণ না 
আমর! স্ত্রীাতিকে শিক্ষায় দীক্ষায়, ধরে কর্ধে, 
সমাজের কর্তব্য-পালনের উপযোগী করিয়া তুলিতে 
পারি। ৃ 
আমর] সমাজের ছুই একটি সমস্যা লইয়া আমা- 
দের উক্তির সত্যতা প্রমাণ বরিতে চেষ্টা করিবু। 
প্রথমতঃ পণগ্রথার কথাই ধরা যাউক। পণপ্রথা 
আমাদের সমাঞ্জের ষেকিরূপ সর্বনাশ করিতেছে, 
তাহা কাহারও অবিদ্দিত নাই । আমাদের সমাজে 
তথাকথিত উচ্চশ্রেণ্টুর মধ্যে সকলেই কন্তাসম্তান 
হইলে ছুর্ভাগ্য মনে করেন। কন্তা হইলেই আমা 
দের প্রথম ও একমাত্র ভাবন হয়, কি করিয়া উহার 
বিবাছের বায নির্বাহ করিব। বরের পণ দিতে 


মাতৃ-মন্দির। 


যে বর্তমানের অপেক্ষ! অনেক উন্নত ছিল, নারীর 


[ ভান্র-"১৩৩১। 
কন্ঠার পিতা সর্বস্বান্ত হইতেছেন, ইহা আমাদের 
সমাজে নিত্য-নৈমিত্বিক ঘটনা । পণগ্রথা অত্যন্ত 
কুপ্রথা ও জঘন্ত প্রথা, তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্ত 
যে ভাব হইতে ইহার প্রথম উৎপত্তি, তাহা ডু 
তত দোষের ছিল না। আমাদের দেশে 
পুতে স্তায় কন্তার পিতৃধনে অধিকার নাই, স্থতরাং 
বিবাহের সময় পিতা কন্তাকে স্বেচ্ছান্ন নিজের ধনের 
কিয়দংশ যৌহুক-ম্বরূপ দান করিবেন, ইহাই ছিল 
শাস্ত্রের বিধান। মহানির্ববাণতন্ত্রে স্পষ্টই উক্ত, 
হইয়াছে-- 

"কন্ঠাপোবং পালনীয়! শিক্ষনীয়াতি যত্বত:। 

দেয়া বরায় বিছুষে ধনরত্ব সমস্থিতা |” 
অর্থাৎ__ কন্তাকেও অতি যত্বের সহিত (পুত্রের ন্যায়) 
লালন-পালন করিবে ও স্থশিক্ষাদান করিবে এবং 
সেই স্থশিক্ষিতা কণ্ঠাকে ধনরত্ব যৌতুক দিয় বিঘান 
বরে অর্পণ করিবে। 

স্থতরাৎ আমাদের শাঙ্ত্রের বিধান /যে দোয়ের 
ছিল তাহ! বল। যায় না। কিন্তু বর্তমানে যেভাবে 
পণপ্রথা প্রচলিত, তাহা বাস্তবিকই দোষণীয় ও 
গঠিত। বরের পিতার অর্থগৃ তাই বর্তমান পণ- 
প্রথার প্রধান কারণ। 

পণপ্রথ৷ নিবারণের জন্য কত সভা-সমিতি কত 
বক্তৃতা ও আলোচন্1, কত আন্দোলন চলিতেছে, 
কিন্তু ইহার গতিবেগ একটুও হ্রাস হইতেছে কি? 
যতদিন আঁমাদেব 'মনোভাবের পরিবর্তন না হয়ঃ 
যতদিন ধর্ম ও নীতি স্বার্থপরতা ও অর্থ-গৃধ.তার স্থান 
অধিকার না করে, ততদিন এ কুপ্রথা দুর হইবে ন!। 
আমার মনে হয়, আমর! যদি কণ্তাকে স্ুশিক্ষাদান 
করি, যদি তাহাদিগকে শিক্ষা দিয়া স্বাধীনভাবে 
জীবিকানির্ববাহের উপযুক্ত করিয়া তুলিতে পারি, 
তবে পণপ্রথার কঠোরতার অনেকট। উপশম হয়। 
পাড়াগায়ে চাষাদের ঘরে মেয়ে 'পড়িতে পায় না, 
পাত্র আসিয়া! পণ দিয়া! মেয়েকে বিবাহ করে। ইহার 
কারণ বুঝিতে বোধ হয় কষ্ট হয়.না, ইহার কারণ' 
এই, চাষাদের মেয়েরা তথাকথিত ভক্রঘরের মেয়ে 


২য় বধ, ৫ম সংখ্যা] 


স্ত্রীশিক্ষ। ও সমাজ-সংস্কার। 
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দের ্থায় শুধু গৃহের শোভা বৃদ্ধির. উপকরণ নহে, 
তাহারা স্বামীর ঘরের, বাহিরের সকল কার্য্যের 
সহায়, গল্লীক্ষীবনের অভাব মোচনের জন্য যে কার্য্- 
পটুভাঁও শ্রমশীলতা আবশ্তক, সাহা তাহারা বাল্য- 
কালে পিতৃগৃহে শিক্ষা করিয়া থাকে। স্বামীর গৃহে 
আসিয়া তাহার! শুধু গৃহের বিলাস-সামুগ্রী হইয়া 
থাকে না, কেবলমাত্র রন্ধন ও সস্তানপালনেই তাহা- 
দের সমগ্র শক্তি ব্যয়িত হয় না, পরস্ধ এ সমস্ত 
হুচাক্ুক্ূপে: সম্পর্প করিয়াও তাহার! পরিবারের স্থখ ও 
শ্রচ্ছলতাবৃদ্ধির বিশেষ সহায়ত! করিয়া থাকে । ভদ্্র- 
ঘরের কন্তাদিগকেও সেইন্ধপ উপযুক্ত শিক্ষার ছার! 
পারিবারিক ও সামাজিক সর্বপ্রকার কর্তব্যপালনের 
উপযোগী করিতে পারিলে, তাহাদের বিবাহ সমস্য! 
অনেকটা সহজ ও স্থগম হইয়া আসে, পণপ্রথার 
কঠোরতাও অনেক পরিমাণে হাস প্রাপ্ধ হুয়। কন্ত। 


যদি স্থশিক্ষিতা হয়, সে যদি স্বাধীনভাবে জীবিকা- * 


জ্লক্গম হয়,* তবে তাহার বিবাহ ব্যাপাঁরট। তত 
জটিল হয় না, যত হয় অশিক্ষিতা ও অক্ষম: কন্যার 
পক্ষে কন্যা হুশিক্ষিত৷ হইলে, তাহার বিবাহ না 
হইলেও তাহাকে পরের গলগ্রহ হইতে হইবে না, 
এ বিশ্বসৈ ও ভরসা তাঁহার অভিভাবক ও আত্মীয়- 
স্বজনগণের মনে থাকে। কিন্তু অশিক্ষিতা ও অক্ষম 
কন্যার পক্ষে এ ভরসা কোথায়? স্থতরাং যে 
ভাবেই হউক, তাহাকে পাজ্ছ' করিবার জন্য সক- 
লেই উদ্গ্রীব হয় এক্ষণে পাত্র 'মূর্খই হউক, আর 
অক্ষমই হউক, সেদিকে তখন তত দৃষ্টি থাকে না, 
ফলে বালবৈধব্য প্রস্তুতি আরও নানারূপ সমস্যা 
আলিয়া দেখা দেয়। ৃ্‌ 
অবস্ত, কন্তা স্ুশিক্ষিতা হইলেই যে পণপ্রথা 
সমান্জ হইতে একেবারে উঠিয়! যাইবে, সে ধারণ! 
আমাদের নাই । পণগ্রথ! উঠাইতে হইলে আমাদের 
শিক্ষার আমূল সংস্কার করিতে হইবে, জাতীয় 
জীবনের, আদর্শ ও লক্ষ্যের উন্নতি-সাধন করিতে 
হইবে ।* যুবকদের মধ্যে ধশ্শ ও নীতিশিক্ষার ব্যবস্থা 
করিতে হইবে, তাহাদিগকে অর্থকরী শিক্ষা দেওয়ার 


বন্দোবস্ত করিতে হইবে । আর আমাদের কন্টা- 
গণকেও সর্ববিষয়ে উপযুক্ত শিক্ষাদান করিতে 
হইবে। তবেই আমাদের, সমাজে শ্ত্রী ও পুরুষের 
শিক্ষা ও অবস্থার মধো প্রকৃত সামঞ্জসা বিধান 
হইবে, তবেই সমাজে অর্থ গৃর,তা চলিয়া গিয়া বধার্থ 
গুণের আদর হইবে এবং পণের পরিবর্তে প্ররূত 
সহধর্শিণী ও সহকর্টিণী লাভই বিবাহের প্রধান ও 
একমাত্র লক্ষ্য হইবে৷ 

অন্পৃষ্ঠতা আমাদের সমাজের আর. একটি 
প্রধান, সমসা। অস্পৃশ্ততা হিন্দু-দমাজের কলঙ্ক, 
ইহা বলিলে অতুযুক্তি হইবে না। অকল্পৃশ্তা-দোষ 
দূর করিবার জন্য ম্হাত্মা গান্ধী, ম্বামী শ্রদ্ধানন্, 
পপ্ডিত মালব্য প্রভৃতি দেশের মহারঘীগণ বন্ধ-' 
পরিকর হইম়াছেন। এই দোষ নিরাকরণের নিমিত্ত 
দেশের নানাস্থানে সভা-নমিতি ও নান।রূপ আন্দো- 
লন চলিতেছে । কিন্তু এত চেষ্টা সত্বেও আমর! 
এ বিষয়ে কতদূর কৃতকাধ্য ,হইতে পারিয়াছি ব| 
পারিব, তাহ। ভাবিবার বিষয় । আমার মনে হয়, 
্ত্রীশিক্ষার সঙ্গে এই আন্দোলনের নিগৃঢ় সংযোগ" 
রহিয়াছে। অশ্পৃশ্ঠতা-দোষ “দূর করিতে হইলে 
শুধু পুরুষদের এ বিষয়ে বুঝাইঁলে চলিবে না, 
মেয়েদিগকেও বুঝান একান্ত দরকার। অস্পৃশ্যতার 
অপকারিতা ও কুফল সম্বদ্ধে পুরুষ বাহিরে যত 
রুক্তৃতা ও যত আশ্ফালনই করুক না কেন, ইহ! 
কিছুতেই পূর্ণ সফলতা লাভ করিতে পঁরিবে না, 
যতদিন না এ বিষয় মেয়েদের হবদয়জম করান হয়| 
পুরুষ বাহিরের কর্ত। হইতে পারেন, কিন্তু গৃহের 
অস্তুপুরের কর্তা পুরুষ নয়, কর্তা--মাতা, পত্থী, 
শ্রী, কন্তা। প্রভৃতি । গৃহে কোন অন্পৃশ্ব জাতির 
ছোয়া জল আচরণীয় করিয়া লওয়! পুরুষের ইচ্ছার 
উপর তত নির্ভর করে না,যত করে মেয়েদের উপর। 
বাহিরে পুরুষ কত অততক্ষ্য ভক্ষণ করে, নানাজাতির 
সহিত মিলিত হইয়! আহার বিহার. করে, কিপ্ক শত 
দোর্দও গ্রতাপশালী হইলেও কয়জন পুরুষ নিজের . 
গ্থহে তাহা করিতে সাহস রাখে ? মা বোনকে যদি 
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অন্পৃশ্ঠতার অপকারিতার কথ। বুঝান যায়, তবে ম1 
বোনের সাহাধ্যে বাড়ীর ছেলে পিলে এমন কি বাড়ীর 
কর্তাদিগকে বুঝান বিশেষ কঠিন কাজ হয় না। 

স্থতরাং দেখা যাইতেছে, আমরা সমাজ-সংস্কারের ' 
যেকোন বিভাগেই হাত দেই না কেন, স্ত্রী 
জাতিকে বাদ দিয়া কাজ করিলে কিছুতেই সফলতা 
পাভের সম্ভাবনা নাই । কোন বিভাগেই যে আমর! 
এ পর্যন্ত আশাঙ্চরূণ ফল পাইতেছি না, তাহার 
একমাত্র কারণও ইহাহ | সমাজের সহিত স্্ীঞজাতির 
যেকোন সম্পর্ক আছে, স্ীজাতি যে সমাজ-শরীরের 
প্রধান অর্গ, আমাদের কায্যের দ্বারা তাহা অনেক 
সময় স্বীকার করিতে চাহি না। স্থৃতরাং প্রতি 
কাজেই যে আমাদের অসাফল্যকে বরণ করয়! লইতে 
হয়, 'ভাহাতে আর বিচিত্র কি? শরীরের একাদ্ধকে 
বিকল রাপয়। কেহ কি গোট। শরীরের পূর্ণ পরিপুষ্ট 
আশ। করিতে পারে, না৷ করিলেই পারা যায়? 


মাতৃ-মন্দির | 


[ ভাক্র--১৩৩১ 
সুতরাং যদি আমর প্রকুতভাবে সমাজ-সংস্কার 
করিতে চাই, তবে আমাদের সর্বাগ্রে প্রয়োজন 
দেশে স্ত্ীশিক্ষার বিস্তার । পণগ্রথা, কৌলীন্তপ্রথা, 
বাল্যবিবাহ, বিধকা-বিবাহ, অক্পৃশ্ততা প্রভৃি 
সমাজের যে কোন কুসংস্কার আমরা দুর করিতে 
চাইনা কেন, স্ত্রীলোকের মধ্যে জ্ঞান বিস্তার ন! 
করিতে পারলে, কোনটাতেই আমরা সফলতা 
লাভ করিতে পারিব না। ভ্ত্রীলোকদিগকে অন্ধ 
রাখিয়া তাহাদের ইচ্ছা ও ধর্মবিশ্বাসের' বিরুদ্ধে, 
কেহই এ সকল সংস্কার সমাজে প্রবর্তন করিতে, 
পারিবেন না, বলপূর্বক করিতে গেলেও ফল হইবে 
গৃহ-বি/দ্রাহ ও অশাস্তি। স্থতরাং প্রত্যেক সমাজ- 
ংস্কারককেই সর্বাগ্রে স্ত্ীশিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা করা. 
দরকার, কেননা, আমাদের দেশের প্রায় সংস্ত 
সমা্জ-সংস্কারই স্ত্রীশিক্ষা বিস্তারের উপর নির্ভর 
*কগিতেছে। নান্ত পন্থাঃ বিদ্যতে অয়নায় । 


বগ্ররাণী 


অধ্যাপক শ্রীসত্যচরণ সেনগুপ্ত কবিরপ্ান | 


তখনো রজনী ছিল, জাগেনিক' পিকরাণী 


তধর্নে। খোলেনি ধরা শ্যামল অঞ্চল খানি। 
তখনো শুব্ধ, শান্ত প্রকৃতির চারু দেহ, 

তখনো স্থযুপ্তি ঘোরে মেলে নাই আখি কেহ। 
তখনো আকাশে চাদ বন্ধিম রঙ্জিল বেশে « 
তখনো উজ্জল তারা চাহিতেছিল গো হেসে। 


আবেশে অবশ প্রাণ, আকুণতাটুকু নিয়ে 
স্তিমিত নয়ন দুটি নিমীলিয়া আধ আধ, 
স্তব্ধ বদনখানি - যেন কিসে বাধ বাধ। 


সযমার রাণী সে যে -অমরা প্রদেশে বাস, 
ধরায় উদয় কেন_ জানিনাক' অভিলাষ। 
অজানা প্রদেশ হ'তে অজ্ঞাত হিয়াটি নিয়ে 


কুস্থম কানন হ'তে গোপনে করিয়! চুরি অপরিচিতের প্রতি কেন শুভদৃষ্টি দিয়ে 
সমীর আনিয়ািল গন্ধটুকু অঙ্গে পুরি । যা” ছিল লইল সব মরম মাঝারে আসি, 
নিশ্বাসে সে বাস মিশি' পশিল মরমে গিয়ে, যেন আর কিনতু নাই--শুধু সেই রূপরাশি ! 


কারমাটারে কয়াদিন 
জ্রীমতী তমারলা বন্থ। 


গতবার পুজার ছুটিতে (কাথায় বেড়াইতে 
যাওয়া হইবে, তাহা ১৩ই অক্টোবর. শলিবরের 
আগের দিন অবধি স্থির ছিলনা । শানবার দিন 
বিকালে স্থির হইয়া গেলে রাত্রেই ঝাবা স্পেশালে 
যাত্রা হইল কার্রমাটারে. জেল! সওতাল পরগণা, 
উ, আই, রেলের মেন লাইন ধরিয়া গেলে! মধুপুরের 
আগের ষ্টেশন । , 
কারমাটার ষ্টেশনে গাড়ী যখন দাড়াইল তখন 
.সবে তরুণ রবির কিরণে পূর্ববাকাশ সোনালী আভ। 
ধারণ করিয়াছে, শরৎ প্রভাতে মুক্ত আকাশতলে 
দাড়াইয়৷ এ অপূর্বব শোভা দেখিবার ও উপভোগ 
করিবার জিনিষ। মধুর স্ষিপ্ক পশ্চিম সমীরণে" 
সঞ্ররাত্রিরঅনিদ্রা'জনিত সকল কষ্ট এফ নিমিষে 
জুড়াইয়া গেল। আমাদের আগে ' বাহার! 
গিয়াছিলেন, তীহারা হাসিমুখে আসিয়া আমাদের 
আগাইয় লইলেন, বালকবালিকারা কলকণ্ঠে সনবর্ধনা 
করিয়া, জড়াইয়! ধরি । 
প্রতিবারই প্রায় এখানেই ঘাই কারণ ওখানে 
আমাদের বাধা আন্তানা আছে, আসবাবপত্র, বানন- 
কোসন সবই সেখানে মন্জুত,* স্থৃতরাং কোনরকমে 
নিজেরা গিয়া পৌছাইতে পারিলেই হয়। তাছাড়া 
কারমাটারে যাওয়ার আরও একটা স্থবিধা এই 
ষেগধান থেকে মিহিজাম, জামতাড়া, মধুপুর 
বৈভ্ুনাথধাম, সিমুলতলা, বাবা প্রতৃতি সন্ধ্যায় 
ঘুরিয়া আসিয়া, রাত্রিকালে নিজেদের ডেরায় ফিরিয়া 
স্বথে বিশ্রাম ও নিদ্্রী উপভোগ করা যায়। 
স্থানটি শ্বাস্থকর, ক্ষুধাকর ও কাকর এই তিন 
কারণে খ্যাত। জল এখানে অতি হ্ুন্থাু ও মিষ্ট, 
্রীক্ষকালে সন্ভ তোল! জল এত ঠাণ্ডা থে বরফের 
কোনই দরকার করেনা । শীতের দিনে সদ্য তোলা 
জল .গরম থাকে। দূরে দুরে চারিদিকে পাহাড় 


তে পাওয়া যায়, মউলগাছ ও শালগাছ 
এখানে বেশী। সবশুদ্ধ ২৫৩* টি কোঠাবাড়ী, 
পুজার সময় সবগুলি লোকে ভরিয়া যায়, তিল 
ধারণের স্থান থাকেনা । এখানে মেয়েদের প্রধান 
কাধ্য সকালে বিকালে মৃক্ত বাতাসে বেড়াইতে 
যাওয়!। কলিকাতা হইতে এখানে আসিয়া তাহারা 
যেন হাফ ছাড়িয়া বাচেন। পিঞ্জরাবন্ধ বিহঙ্গম যেষন 
ছাড়া পাইলে মনের সুখে উড়িমা বেড়ায়, তেমনি 
গৃহরূপ পিঞ্করাবদ্ধী রমণীরাও এখানে আসিয়া, 
খোল। পাইয়। বেড়াইয়' হাওয়া খাইয়। বাচেন। 
তাহাদ্দের বেড়াইতে যাইবার উৎসাহ ও আনন্দ 
দেখিলে, সত্যই প্রাণে বড় আনন্দ হয়। 

আগে আগে এখানে কিছুই পাওয়৷ যাইত না, 
আজকাল মাছ, মাংস, ঘি, ছুধ, চাল, ডাল প্রচুর 
পরিমাণে পাওয়া যায়। তরিভরকারী, শাক্সবজী 
সব সময়ে বড় পাওয়া যায়না । ধাহারা নিজের 
নিজের জমীতে ও সকলের চাষ করেন, তাহাদের 
প্রচুর ফসল হয়। | 

মিশনারীদের দল এখানে বালকবালিক। বিদ্যালয় 


.ও চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়াছেন ' উহাদের চেষ্টার 


খুলে স্বার্থ থাকিলেও, উৎসাহ ও সম্বদয়'ত! শিখিবার 


'জিনিষ। স্থদূর আমেরিকা, ইংলগ্ড হইতে আসিয়া 


আর্তের সেবা, অশিক্ষিতের শিক্ষা, আশ্রয়হীনের 
আশ্রয় স্থাপনা এইসব ব্রত হইল উহাদের গ্রাম্য 
বালক বালিকার কিছিল আর উঠাদের য্বে 
কি হইয়াছে দেখিলে সত্যই আনন্দ হয়। 

নিজ কারমাটারে দেখিবার জিনিষ কিছুই নাই। 
দেড় ক্রোশ দুরে আছেন ক্ষীণ গুলিলা নদী মহাজোড় 
এবং তাহারি পথে আছেন মাঠের মাঝখানে 
পাথরের টাইয়ের উপর দিয় 1 গড়াইয়া পড়া নঙ্দীর 
জলধারা, লোকে তাহারই নাম দিয়াছে ঝর্ণ! 


১৫৮" 





আরও ৪ ৫ মাইল দূরে আছে ছোট ছোট পাথরের 
টিবি, সৈ-ই ওখানের পাহাড় । বড় পাহাড় নিকটে 
নাই। মহাজোড়ের ওপারে বীর গ্রাম। গ্রামটি 


বেশ, অনেক ভদ্র ভন্তর ব্রাহ্মণ কায়ন্থের বাস আছে; 


অনেক কোঠাবাড়ী, লক্ষী নারায়ণ প্রভৃতি দেবতার 
মন্দির আছে; পুজার সময় ৫।৬ খানি প্রতিমা হয়। 
এখানে ৬সখারাম গণেশ দেউস্করের বাসস্থান । 
কারমাটীরে আর আছে রেলের রেশন, যেখানে 
বাবুদের কাজ তিন বেলা গিয়৷ গাড়ীতে চেন! 
লোক'খোঁজ!। 

মোটের উপর কারমাটার দেশটি মন্দ নহে। 
জল হাওয়া খুবই ভাল। চারিদিক খোলা, ধু ধু 
করিতেছে মাঠ, দুরে দুরে মেঘের মত ধোয়া ধোয়া 
পাহাড়, গাছপালা, জ্যোত্নালোকে এসব যেন 
হাসিতে থাকে-সে এক অপবপ দৃশ্ত ; মহুয়াফুলের 
গন্ধে ভরা পশ্চিমের মধুর ন্গিগ্ধ বাতাসে চারিদিক 
আমোদিত থাকে । (এক একদিন জ্যোৎঙ্সায় 
আমরা দলবদ্ধ হইয়। বেড়াইতে যাইতাম। ঘরে 
থাকিতে মন সরিত না। খোল! জায়গায় চাদের 
আলোয় যেমন শোর্ভী হয় এমন শোভা সহরের 
আলো ধোয়ার ভেতর হয় না। 

াদ্দের আলোয় বসিয়া বালকবালিকার। যখন 
স্থধামাথা কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের গান গাহিত, তখন 


ক্ষণেকের তরে শোক দুঃখ তাপ অনেক দূরে সরিয়া, 
ফ্লাড়াইত।, আমর! মুগ্ধ হইয়া সে সঙ্গীত-ন্ধাধারা 


পান করিতাম। 

_. গতবারের আগের ছুটিতে আমাদের এখানের 
বাড়ীতে সাহিত্যিকের মেলা' বসিয়৷ গিয়াছিল। 
আমাদের মাদর নিমন্ত্রণে আসিয়াছিলেন--্ীযুক 
সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নরেন্্র দেব, 
জীযুক্ত প্রেমাক্কুর আতর্থাঁ, শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়, 
শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত হরকার, শ্রীযুক্ত চারুচন্জ্র রায় ও 
জীযুক্  স্থধীরচন্দ্র. সরকার । আর সঙ্গিনী ছিলেন 
কমলবাসিনী ও ক্থবর্ণ দেবী প্রসৃতি। সম্পাদক, 
কবি, খপন্াসিক, চিত্রকর, গায়ক কারুরই অভাব 


মাতৃ-মন্দির ৷ 


[ ভাত্র-”-১৯৩৩১। 


ছিলনা, প্রাচুধ্যই ছিল) দিবারান্র আমাদের গৃহ 
সাহিত্য-উৎসবে মধুময় ও মৃখর ছিল। | 

সাহিত্যিক দেবরগুলির ভক্তি শ্রদ্ধা ভালবাসায় 
মনের স্থথেই ভিলাম+ সকালবেলা আনাজ কুটিতে 
বসিলে, দেবরগুলি বেড়াইয়া ফিরিতেন, এবং গ্রাম 
হইচ্চে আনাজপাতি সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দিতেন। 

গতবার্সে গিয়া অবধি সর্বদাই তাহাদের বথা 
মনে পড়িত।' বেশ আনন্দই দিনগুলি কাটিম়াছিল 
সেবার । এনা 

জামতাঁড়া মহকুমার কর্তা শ্রীযূত মগ্মথনাথ-সেন 
মহাশয় সপরিবারে আসিয়া কারমাটারে ডাক 
বাঙলার সম্মুখে তাবু ফেলিলে স্থানটি বেশ একটু 
জমিয়া উঠিয়াছিল। তাহার পুত্রবধূ অরুণ! ( ৮শ্রীশ 
মজুমদারের দৌহিত্রী) ও তাহার কন্যা কুমারী 
স্সেহরাণী রবীন্দ্রনাথের গানের ধারায় আমাদের 
সরস করিয়া রাখিত। 

কারমাটারে এস, পি, কুণ্ড ও সহামরাম হু 
মহাশয়দের ফুলের নাশারী আছে, খুব বড় বড় 
চন্ত্র্লিকা, গোলাপ প্রভৃতি ফুল সেখানে হয়। 
সেখান হইতে কলিকাতা৷ মিউনিসিপ্যাল মার্কেট 
ও অন্যান্ঠ স্থানে ফুল চালান আসে। 

কারমাটার সাওতালদের দেশ। সবল, সুস্থ, 
কাধ্যক্ষম সাওতাল, পুরুষ ও রমণীদের দেখিলে 
আনন্দ হয়। হেন কালে! পাথরের খোদাই করা 
মৃদ্তি। ইহারা শ্্ীপুক্রধেই খাটিয়া খায়। কেহ 
কারে মুখাপেক্ষী নহে। এদেশের কোন আনন্দ 
উৎসবে পৃজাপার্ণে সর্বাগ্রে সাওতাল-নাচ হইয়া 
থাকে, পুরুষরা মাদল প্রভৃতি বাচ্চ* বাজায়, মেয়ের! 
সার গাখিয়া হাত ধরাধরি করিয়া কুড়ি অ্রিশজন 
একসঙ্গে নাচে। মেয়ের! ফুল বড় ভালবাসে, ফুল 
পাইলেই মাথায় বা কাণে গু'জিয়া রাখে। সাওতাল 
রমণীর] বড় সরল, বযস্থা মেয়েরাও বালিকার মত 
এমন ভাবে রাস্তার মাঝে ছুটাছুটি করিয়া হাসিয়া 
খেলিয়া বেড়ায় দেখিলে আনন্দ হয় | 

নাওতাল পল্লীতে বেড়াইতে গেলে দেখিতাম, 


২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা] 


মধ ও ক্ষুধা। 


১৫৯ 


. পপকগনপটল্পহরাদশব্তান্ত তক কাবাব মতা্লমতকলাডাহচ্ডগঞপতহজছলতহসহহবাকাববচকজকগানাাবণহলক্বধুনাতা 


পরিস্কার পরিচ্ছল্প তকৃতকে বাকৃঝকে কুটিরগুলি, 
সিঁছুর পড়িলে তুলিয়৷ লওয়া ষায়। 

একদিন সকালে--সেদিন পুজার অষ্টমী, 
ব্েড়াইয়! ঠাকুর দেখিয়া! বাসী ফিরিতেছিলাম, 
পথে এক অপূর্ব দৃশ্ঠ দেখিয়া মুখ হইলাষ, 
চোখের জল রাখিতে পারিলাম না|, ওখাতনর 
কোনও ভন্রলোকের স্ত্রী পীড়িত অবস্থায় মেডিকেল 
কলেজে গিঁাছিলেন, জীবনের আশ, ছিল না; 
তিনি সুস্থ হইয়া সেদিন পাল্কীতে,, করিয়া 
[বাড়ী ফিরিতেছিলেন, ৯টার ট্রেণ হইতে। সঙ্গে 
মাত! ও স্বামী পদব্রজে' আসিতেছিলেন। বাড়ীর 
নিকটে পরন্কী আমিতেই ছোট ছোট বালক-বালিকা 
গুলি সমন্থরে "ওরে আমার মা এসেছে রে” বলিতে 
বলিতে পান্কীর কাছে ছুটিয়া আসিল, শ্মন্শ ঠাকুরাণী 
চোখের জলে ভামিতে ভাদিতে “এসো. মা আমার 


গৃহলম্্মী ঘরে এসো” বলিতে বলিতে কাছে আসিয়া " 


জাফাইয়া চিবুক ধরিয়। তাহাকে চুম্বন করিলেন। 
মা আদার যে কি আনন্দ তাহা প্রত্যক্ষ করিলাম। 
আজ বালকবালিকাগুলির মা আসা নীর্থক হইল। 
তাহার! শুনিতেছে মা আসিয়াছেন, চারিদিকে 
উৎসব হুইতেছে, ও'সাড়া পড়িয়া গিয়াছে, কিন্ত 
তাহার! বুঝিতে পারিতেছিল না, মা কই আসিয়া- 


কারমাটার হইতে কলিকাতার দিকে আসিতে 
তিনটা ষ্টেশন আগে সালনপুর | এখানে নামিয়া 
কল্যাণেশ্বরী দেবীর মন্দিরে যাওয়া যায়। উহা 
ষ্টেশন হইতে ৩ মাইল"দুরে। স্থানটি বড়ই মনোরম। 
ছুইটি পাহাড়ের নীচে দিয়! বহিয়া গেছে বরাকর নদী 
- তারই কিনারায় এ মন্দির । এ মন্দিরের নাম- 
ডাক খুব, ভক্তের সমাগমও সেখানে বেশ হয়। 
আর একটি দেবালয় আছে মধুপুর থেকে ছুই ক্রোশ 
দুরে পাথরোলে। মৃত্িটি কালীমৃ্তি। . এখানকার 
প্রাকৃতিক দৃশ্বও চমৎকার, এখানেও লোক সমাগম 
হয় যথেষ্ট। নিজ্জ মধুপুরে দাজকাল অরপূর্ণাদেবী 
প্রতিষ্ঠিত আছেন। শ্রীযুক্ত মতিলাল মিত্র ও 
দ্বেওয়ান বাহাদুর উপেকন্দ্রলাল বন্দোপাধ্যায় 
মহাশয়দের যত্বে সেখানে এ সময় পাঠ, ব্যাখ্যা, 
কীর্ডনাদি ও অক্পকূট উৎসব হইয়াছিল! আমর! 
নিজেরা উপস্থিত থাকিয়া তাহাতে যোগদান 
করিয়াছিলাম। 

কারমাটারের স্থানীয় লোকে যে ভাষায় কথ৷ 
কহে তাকে বলে 'চিকাচিকি' ভাষা । বাজ্ধারে' 
দোকান পাট সবই প্রায় মাড়োয়ারীদের, বাঙ্গালীর 
চিত্র সেখানে নাই । 

বাঙ্গালী সর্বত্রই বঞ্চিত, কুষ্ঠিত হইতেছে। 


ছেন। সেদিন তাদের যথার্থই মা আপিয়াছিলেন। জাতির প্রাণ এমন করিয়া আর কতদিন 
হৃদয় ভঠিয়। উঠিল, সেদিন দিন সার্থক হইয়া গেল। টিকিবে? 

সুধা ও ক্ষুধা 

শ্রীকালিদাস রায়। 


সুধা আ'র ক্ষুধা একই জনে কতু দাওনাক ভগবান, 
ধারে দাও সুধা, ক্ষুধার অভাবে করেনা সে তাহা পান; 
একটি মুষ্টি তুলো যার দুল্পভ, _নুধা৷ ঢালা, 

তারে দেছ প্রত শুধু প্রচণ্ড ক্ষুধার অনল জাল!) 
মরুতে-মেরুতে, সাগর-ভূধরে, গড়েছ বিশ্বভূমি, 

একই বিধান জীবলোকে আর ভূলোকে রেখেছ তুমি । 


সুখের ন্মৃতি 


| গল্প] 


শ্রীরামেন্দু দত্ত। 


পিতা 'এম-এ, বি-এল, দেখিয়াই জামাই 
করিয়াছিলেন। তিনি নিজেও উকিল। তবে 
বিয়ের সময় একথানি গহনার জন্ত সামান্য একটু 
গোল হঈয়াহিল। যখন পৃজার সময় বেহানের নিকট 
হইতে তত্ব আসিল, তখন হেমলতার লীশুড়ি 


সেগুলি একবার দেখিয়া সমস্ত ফেরৎ দিলেন । 
৪ ০ ঞ্ রা ক 


হেমলতার স্বামীর বংশে বেশী কেহ ছিল না। 
তাহার শ্বশুরের তিন ভাই। বড় নিঃসস্তান 
অবস্থায় মারা গিয়াছেন, ছোট ভাই সংসার-ত্যাগী 
বৈরাণী। হেমগতার স্বামী অন্থুজকুমারই পিতার 
একমাত্র সম্তান। *শাশুড়িই কর্তা; এই ক্ষুদ্র 
সংসারের অন্তর্গত আগ কেহ ছিল না। ছে'ট 
গৃহস্থ দেখিয়! হেমলুত| ভাবিয়াছিল শান্তি-স্বখেই 
তাহার দিনগুলি কাটিয়া যাইবে। 

কিন্তু ভাগানিধাত। লিখিয়াছিলেন অন্তরূপ। 
“বিয়ের কনে? হেমলতা প্রথম হইতেই টের পাইল, 
'শাঞ্ুড়ি মোটেই স্থবিধার লোক ন'ন। কোনো 
একটু ত্রুটি একবার পালে হয়, আর রক্ষা নাই-- 
হেমলতা মাতাগিতার নিন্দায় আরস্ত হইয়া শেষে 
তাহা ক্রন্দনেই পধ্যবসিত হইত। মাতৃভক্ত পুত্র 
অমনি ক্রুদান শুনিয়া বধূর উপর হাড়ে হাড়ে জলিয়া 
উঠিতেন।, প্রথম দিনকতক একরকম .কটিল। 
কিন্তু দ্বিধযাগমনের পয়ের মাস হইতেই হেমলতার 
উপর রীতিমত অত্যাচার আরস্ত হইল। যেখানে 
কোনোই কারণ নাই সেরূপ স্থলেও শাশুড়ি-ঠাকুরামী 


তাহার দোষ দেখিতেন ও গালাগালি দিয়! শ্রাস্ত. 


হইলে কীদিতে বমিতেন। পুত্র প্রথম প্রথম বধূর 
উপর অনস্ধষ্ট হইতেন। পরে তাহাকে ভতপনা 
আরস্ত করিলেন। শেষে মায়ের কথায় তাহাকে 


রীতিমত নির্যাতন পর্যন্ত করিতে লাগিলেন। মা 
ষে প্রকার শান্তি বধূকে দিতে বলেন তিনিও 
নির্বিরকার-চিত্তে তাহাই দিতেন, একবার, ভাবিতেন 
নারীর ্ধাষ আছে কিনা অনুসন্ধান'করা উচিত ।. 
হেমলতা বিবাহের প্রথম কয়দিনের স্থৃতিগুলি 
মনে আনিয়া বর্তমান দুঃখ'অস্ীকার করিতে চেষ্টা 
করিত। যতদূর সাধ্য মন যোগাইয়া চলিত। 
কিন্ত তাহাতেও নিস্তার ছিল না। কোন কুলগ্নেই 
না তাহার বিবাহের কুলগ্ন স্থিত হইয়াছিল! 
বৈবাহিক .ষে নির্দিষ্ট গহনার একটি দেন নাই 
: ইছাতেই শ্বশুরমহাশয় পুত্রবধূর উপর তত প্রস্ 
হইতে পারেন নাই । আর তিনি" নিতান্ত সপ্ত 
প্রকৃতির লোক ছিলেন। বাড়ীর একটি 'প্রাণীর 
উপর যে অযথা অত্যাচার চলিতেছে তাহা! যেন 
তিনি দেখিয়াও দেখিতেন ন1। 

.হেমলত। প্রথমে সমত্ত দোষ অনুষ্টের, ঘাড়ে 
চাপাইয়৷ সহ করিবার চেষ্টা করিত। ইদানীং 
স্বামী তাহার সহিত বড় একটা! বাক্যালাপ করিতেন 
না। যেদিন গৃহিণীর মেজাজ সঞ্তমে চড়িত সেদিন 
তিনি পুত্রকে আজ্ঞা করিতেন, আর অন্বৃ্জকুমারও 
হেমলভাকে সমস্ত বিকাল ও রাত্রি একটি ঘরে 
শিকল দিয়া রাখিতেন--সকালে আবার খুলিয়া 
দিতেন, কেননা কাজের সময় হেমলতাকে চাই! 
সমন্ত রাত্রি অনাহারের পর দিনের ঘত কাজ শেষ 
করিয়! বেলা উত্ভীর্ণ হইয়া গেলে মকলের উচ্ছিষ্ট 
একমুঠা অন্ধ হয়ত তাহার ভাগ্যে যুটিত। সেই 
কটিতে অর্ধাহার শেষ করিয়াই' তাহাকে আবার, 
কাজ করিতে হইত । বাড়ীতে বি-চাকরাদীর 
বালাই ছিল না। সকলের হিষক্ষে পড়িয়া সে এই 
রফম অস্থ হসরণা নীরবে সহিতে লাগিল। উপযুক্ত, 


২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ] 





শিক্ষিত শ্বামীই যখন তাহার দিকে চাহিলেন না 
তখন সে আঁর কাহার কাছে স্নেহ, সহানুভূতি আশা! 
করিতে প!রে? একটু অবসর পাইলেই সে ঘরে 
ধিল দিয়া মাটিতে লুটাইয়া কা্িত। তাহার ক্রন্দন 
গুনিবার লোক ছিল না, তাহার ব্যথায় ব্যথিত 
হইবার মত কোন দরদী ছিল ন!। রর 
একদিন আর হেমলত। ছুঃখ চাপিষ্ঠে না পরিয়। 
ভাবিল পিতাকে একখানি পত্র দিবে । কিন্তু পত্র 
_লিখিতেবসিল্াা সে দেখিল বিষম বিপ্দ। যদি 
 শবশুরবাড়ীর কেহ জানিতে পায় যে সে তাহাদের 
নামে দোষ দিয়া বাপেনু বাড়ীতে চিঠি দেয় তাহা 
হইলে তাহার পত্র দেওয়া ত বন্ধ হইবেই, উপরস্ত 
নির্যাতনের অবধি থাকিবে না। তাই সে অনেক 
ভাবিয়! চিন্তিয়া, অনেক চিঠির কাগজ চোখের জলে 
নষ্ট করিয়া, এইবূপ একটি পত্র শেষ করিল :-_ 
“বাবা, অনেকদিন আপনাদের না দেখিয়! 
আমার বড়ু ফন কেমন করিতেছে । আমার শ্ররীরও 
ভাল নাই। যদ্দি দয়া করিয়া আমায় কিছুদিনের 
জন্ত লইয়া যান, তাহা হইলে আগি বড়ই আনন্দিত 
হইব ।” |] 
পিতা পত্র পাইয়া সমস্ত বুকিলেন। তিনি 
অতিশয় চিস্তিত হইয়া বৈবাহিককে দিন স্থির 
করিয়া পত্র দিলেন। ৪ 
হেমলতার শ্ব্জদেবী সে কৃথ। শুনিয়া পুত্রের নিকট 
আবার ক্রন্দনের অভিনয় করনা বলিলেন, “বাবা 
শুনেছ, ডাইনি আমাদের নামে আবার বাপকে 
লাগাতে গেছে। ওর অসাধা কিছু নেই। খবরদার 
বাবা, যেন ওকে ত্েতে দিস নে।” ইত্যাদি, ইত্যাদি। 
" এইবার একবার পুত্র, স্তীর হইয়া একটি' কথ! 
বলিলেন, “আচ্ছা মা. ওকে পাঠিয়েই বা দেওয়া 
গেল। ওকে ত কেউই দেখতে পারে না--আমাদের 
চোখের ' বাইরে কিছুদিন থাকুক না কেন 1”... 
আর যায় কোথা! মা উত্তরে বলিলেন «ওমা, 
'ডাইনি আমার ছেঝেটাকেও বশ করেছে যে গো! 
কোথ। যাবে! গো! কলিতে কি আর ধর্ম আছে? 


সখের শ্থৃতি। 
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বউয়ের হ'য়ে মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করতে আস! ?” 
ইত্যাদি। রি * 
, অন্থজকুমার দেখিলেন কথাগুলো ক্রমশঃ: বড় 
, অগ্রীতিকর হইয়া চন্সিয়াছে। তিনি এ গোলমালের 
সমাপ্তির জন্ত মাকে বলিলেন যে বধূকে পিত্রালয়ে 
পাঠান হইবে না। তখন প্রসয় হইয়। জননী 
তাহাকে 'মাতৃভন্ত বিষ্াসাগর* ও আরো কত কি 
বলিয়। গ্রশংস! করিতে লাগিলেন। 
বধূকে তাড়াইয়া দিলে যে নিজের একদও 
চলিবে না তা! অন্ধের মাতা বেশ' জানিতেন। 
কেন-না ঝি-চাকরাণী, রাধুনী, সকলের কাজই 
হেমলতার দ্বারা চলিয়া যাইত। সময়ে অসময়ে 
আহ্বান করিবামাত্রই এত লাঞ্ছনা সত্বেও আবার 
হেমলতা তাহার প1 টিপিযা দিত, তেল মাখাইয়! 
দিত। এইজন্ত বধূ পিত্রালয়ে যায় এ ইচ্ছা তাহার 
এতটুকুও ছিলনা । 
কিন্তু এত লাছনা, এত, কষ্ট হেমলতার সহিবে 
কেন? সে নব-মালিকার মত নিঙ্গ-সৌরভে পুর্ণ 
হইয়। যাহার ক্-লগ্ন হইয়াছিল, তাহার নিকট সে 
কঠোর হস্ডের স্পর্শ আশা*করে নাই । সে যখন 
অনাদূত কচ্যুত হইয়া নির্দয় ব্যবহারে নিত্য 
প্রপীড়িভ হইতে লাগিল তখন তাহার নূন 
জীবনের উন্মেষ শেষ হইল । পে দিন দিন শুকাইয় 
যাইতে লাগিল। 
*. শারীরিক ছুরবস্থায় ও মনের অশান্তুতে তাহার 
-প্রথম প্রথম অল্প অল্প জর হইতে লাগিল। গৃহস্থের 
মধ্যে এমন কেহই ছিলন! যাহার নিকট সে নিজের 
শ্রীরের অবস্থা কি মনের বেদন] জানায় । 
যে বনের পাখী প্রথম উড়িতে শ্িখিঘ্বাছে, 
তাহার উড়াম্ম কত আনন্দ! তাহাকে যদি ধরেয়! 
খীচায় বন্ধ রাখ! হয়, সে ছুদিনেই নিশ্বস-রুদ্ধ হইয়া 
ছট্ফট্‌ু করিতে করিতে মরিয়ঠ যায়। হেমল ভারও 
সেই দশা হইল। তাহার সমন্ত চিত্তবৃত্তি যখন 
সতেজ ও উন্মেষশালী, তাহাকে সেই সময় দিনরাত 
নিষ্ুর কর্খময় গৃছের অবরোধের মধোই থাকিতে: 
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ও ॥ পরার নিকট তি মনের কথা নাতি 
পাইভ 'না। ছুটি মিষ্টকথার, একটু জ্সেহ- 
সহাঙ্থৃতূতির তাহার বড়ই প্রয়োজন হইয়াছিল) 
কেহই তাহাকে উহ দিল না।, ূ 

জর হইত, সে ভয়ে কাহাকেও জানাইত না-_ 
কাহাকেই ব। জানাইবে? তাহার উপর সুস্থ 
শরীরের মত সমস্ত কাজকর্খ করিতে লাগিল। 
ভয়ে ন্বানাহারও রীতিমত করিতে হইত । একদিন 
সে অত্যন্ত অন্থস্থ বোধ করাতে শুইয়া রহিল। 
সকানে উঠিয়া গৃহিনী দেখিলেন সমস্ত পূর্বর-রাত্রের 
অবস্থাতেই পড়িয়া। কোনো কাজ হয় নাই। 
হদয়পূর্ণ ক্রোধের বিষ লইয়! বধূর নিকট উদগীরণ 
করিতে চলিলেন। বঙ্কার দিয় 'খলিলেন 'কি গে 
নবাবের মেয়ে, আজ আর ওঠ] হবেনা নাকি ?” 
ধীরে ধীরে হেমলতা বলিল “মা, আমার বড় জর 
হয়েছে।” তিনি পূর্ব কর্কশম্থরে বলিলেন 
“ডা বলে সবাই উপোস করে থাকবে নাকি? 
কি তোমার মনে আছে বল ত? অত আদিখ্যতা 
এখানে চলবে না, বাপের মায়ের কাছে কোরে! । 
ভালোয় ভালোয় বাসন মেজে, রান্না! চড়িয়ে দাও 
গিয়ে। অদ্দুজের কাছারীর ভাত যেন ঠিক সময়ে 
তৈরী হয়।” 

শীতে ও ভয়ে কাপিতে কাপিতে হেমলত! 
আদেশ পালন করিতে চলিল। ভাবিল যতক্ষণ 


একটুও শক্তি আছে, ততক্ষণ করিবে-_নহিলে" 
সেদিন যথাযথ দিনের সমস্ত. 


তাহার নিস্তার নাই। 
কাঞগুলি করিয়া হেমলত না খাইয়! সন্ধ্যার 
সমম্ব শুইয়া পড়িল। সেদিন স্বামী কাছারী 
হইতে ফিরিয়। কি সৌভাগ্যবশতঃ তাহার খোজ 
লইলেন। মাতা উত্তর করিলেন প্দেখগে ন! 
কেমন আছে। থাকবে আবার কেমন, ভালই 
আছে। একটু গ। গরম হয়েছে ত আর রক্ষা 
নেই।” ঘরে ঢুকিয়া অদ্থুজ দেখিলেন হেমলতার 
চক্ষু মুদ্রিত, মুখ ঘোর রক্তবর্ণ। তিনি তাহার 
কপালে হাত দিতেই হেমলতা চমকিয়া চক্ষু 





, ভাবিল, 


“ওকি, তোমার চোখমুখ যে বড় লাল 
হয়েছে! উঃ, গাকি গরম !” বলেই 'অম্থুজ কুমার 


মেলিল। 


ভাক্তার জআনিতে গেলেন। হেমলত1 মনে মনে 
শহে ঈশ্বর, এ অস্থথ আমার চিরদিন 
থাকুক--ষদি এতে গুর অম্নি সহাম্ভূতি পাই /* 
হেমললতার শাশুড়ি ভাবিলেন “ডাইনি মরে তুবেশ 
হয়। ছেঞ্জের আর একটা ভাল দেখে বিয়ে দি। 
ডাইনি আমার ছেলেকে বেয়ে ফেলবে - একটু গা 
গরম হয়েছে ত অমনি ডাক্তার আনতে ছোট !” 
ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষার পর বলিলেন "এর 
আগে কখনো জ্বর হত?” অদ্ুজকুমারের মাতা! 
আড়াল হইতে বলিলেন, “কখনও হয়নি, সমস্ত 
কাজকন্ধ করত; এও কিছু নয়, অনিয়মে একটু 
জর হয়েছে সেরে যাবেখ'ন।” ডাক্তারবাবু ঘাড় 


' নাড়িয়া অন্ুজকুমারকে বলিলেন “আমার সন্দেহ হয় 


অস্থুজবাবু, মা হয়ত জানেন না, আপনিই একবার 
নিজে গিয়ে রোগীণীকে জিজ্ঞাসা ,ক্রুন তু।" 
জিজ্ঞাল! করিয়া আসিয়া তিনি বলিলেন “অল্প অল্প 
জর "প্রায় গত কয়েকদিন ধরে রোজই হ'ত।” 
তাহার মা ভাবিলেন - মেফেটা কি সয়তান। ডাহা 
মিথ্যা কথাট। বলে পাঠাহল !--ডান্তারবাবু 
বলিলেন “তাইত, পরীক্ষা করে দেখলাম এ অন্থথ 
শেষে বড় সাংঘাতিক দাড়াতে পারে। কিছুদিন 
হাওয়া-বদ্লান আর খুব যত্ব শুশ্রধার দরকার 
হয়েছে। ৫োথাও ' নিয়ে যান না কিছুদিনের 
জন্মে? ওষুধও দিচ্ছি, খাওয়াবেন ।” এই বলিয়৷ 
ডাক্তার চলিয্বা গেলেন। তার ব্যবস্থা! শুনিয়া 
অন্বুজবাবুর জননী বলিলেন-_-”কেন, আমর! কি ওর 
শক্র, না কখনো ওকে দেখি না? এতদিন বেঁচে 
রইল কি করে? আবার হাওয়া-বদলান ! আমরা! 
কি এখানে থেকে মরে গেছি, না এখানে লোক বাস 
করে না? উনি কি এমন হ্বর্গের্‌ পরী ষে' এ জল- 
হাওয়া সহ হবে না?” 

চিকিৎসা! নেহাৎ না করিলে নয়, তাই: সেট 

বাহাল রহিল; নহিলে তাহার ইচ্ছা ছিল ওই 


২য় বধ, ৫ম সংখ্যা ] 





্স্হশ 


বাজে খরচটাও বন্ধ থাকে । কিন্তু এ উপায়ে বেশী 
দিন চলিল না। ওঁধধে বিশেষ কোন উন্নতি ন! 
হওয়ায় 'অন্থুজকুমার পিতার সম্মতি লইয়া ঠিক 
করিলেন হেমলতাকে বাপের বাড়ী পাঠাইয়া 
দিবেন - শুশ্রষা ও স্থান-পরিবর্তন উভয়ই হইবে। 
এবারে শাশুড়িও বধূকে পিত্রালযণ পাঠাইতে 
বিশেষ গোলোযোগ করিলেন না নিন্দকেরা 
বলিল 'হ্রেমলত! আর খাটিতে পারে না, আর ওউষধ 
'পথ্যেরও ত খরচ আছে, তাই এবার শ্া্ডড়ি বধূর 
*পিতার স্কদ্ধে এই বোবা! চাপাইতে চাহেন। সে 
যাহাই হউক, হেমলতার পিতা আসিয়! তাহাকে 
দেখিয়। ফাদিতে কাদিতে লইয়া গেলেন। যাইবার 
সময় জামাতাকে বলিলেন “মেয়েটাকে এমনি করে 


মেরে ফেলতে হয় বাবা?” জামাতা মুখ নীচু 
করিলেন ।" : 
ক ক ক ঙ গু 


 “হেমলতী বাপের বাড়ী যাইবার কিছুদ্দিন পরে 
অন্বজকুমার তাহার পিতার পত্র পাইলেন_- * 

এযদি অন্ততঃ আর কিছুদিন আগে আমার 
মেয়েকে ফেরৎ দ্রিতে, তাহা হইলে বোধ হয় 
বাচাইতৈ পারিতাম 

গু ক গু গা চি 

পত্র পাইয়া অবধি অধ্ৃজ্জকুমাঁরের মন ভাপ ছিল 
না। সেদিন কাছারী হইতে ফিরিয়া যে মরে তাহার 
ফুলশধ্য। হইয়াছিল সেই ঘরে বসিলেন। মনে 
হইল সে ষেন সেদিনের কথা-বোধহয় এখনে! 
ঘরের কোথাও পুরানে। ফুল পড়িয়া আছে ; এখনো 
সেই ফুলের গদ্ধ বুঝি ঘরে খেলিয়া বেড়াইতেছে 
এই বব মনে হওয়ায় তার মন আরও খারাপ হইয়া 
গেল। আজ সে হেমলতা কোথায়! 

ধীরে ধীরে তার বিবাহের ঠিক পরের কয়দিনের 
স্থখের ঘটনাগুলি মনে পড়িতে লাগিল। ছোট 
'ছোট তুচ্ছ ঘটনা বটে, কিন্তু প্রথম প্রেমের শব 
কযমায় প্রত্যেকটি মধুর, প্রত্যেকটি অমূল্য ! 
জলবিন্দু মূল্যহীন কিন্তু ত্বাতীর সলিল যেন 


স্থথের স্বতি। 








শুক্তি-গর্ভে পড়িয়া - মুক্তা হইয়াছে। প্রত্যেকটি 
সুন্দর অতি সুন্দর !"""' অদ্ভুজকুমারের সমন্তড মন 
সেঁধিন ,সে স্বতির সম্পদে পূর্ণ হইয়া রাডিয়া 
*উঠিল। 

খন শাশুড়ির একান্ত বাসন! পূর্ণ করিয়! 
হেমলতার মৃস্থ্যসংবাদ পছছিল, তখন তিনি আরে! 
হাজার কতক টাকার চিস্তায় বিভোর হইলেন। 
তাহার ছেলে কি যে সে ছেলে? পাঁচ পাটি 
পাশ করেছে, তার ওপর মায়ের প্রতি কি তক্কি! 
আরও পাঁচ হাজার টাকা তাহার মনশ্চক্ষে 'অতি 
স্পষ্ট হইয়া আসিল। 

স্থবিষেচকের মৃত তিনি মনের কথা মনেই 
রাখিলেন, ভাবিলেন, “কণ্টা দিন যাক একবার, 
তখন ছেলে আমার নিশ্চয়ই ডাইনিকে তুলে যাবে ঃ 
তারপর আমার ছেলে ত আমারই আছে । আবার 
এক গা গয়না নিয়ে একটি টুকটুকে বউ আর অন্ততঃ 
পাচটি হাজার টাকা আলবে ধ 

- অন্তুজ্ককুমার হেমলতার মৃত্যুসংবাদ পাইয় বড়ই 
কাতর হইলেন। তিনি ষে ফ্লাহাকে ভালবাসিতেন 
না, তাহা নয়। বরং প্রতিহত হইয়া তার সমস্ত 
ন্বেহ সহানুভূতি প্রতিদিন হ্যাকুলতর হইয়া 
উঠিয়াছিল। ইচ্ছা হইত হেমলতাকে সম্ত্ত 
অত্যাচারের হাত হইতে পরিভ্রাণ করিবার জগ্ট 
তাহাকে লইয়া অন্ত কোথাও যান; কিন্ত পাছে 
মায়ের মনে আঘাত কর! হয়, বা তিনি “কিছু মনে 
করেন এই জন্ত সমস্ত দেখিয়া, বুঝিয়াও তিনি. 
কিছু করিতেন ন! । , ভাবিতেন, ম! আর কতদিনই 
বাঁ আছেন ? তাহার মনে কেন শেষ বয়সে ক দি? 
তারপর ত আমাদের ব্ুখ-শান্তি রহিলই। কিন্ত 
থে যাইবার সে রহিয়া গেল, ও যে থাকিবার সে-ই 
চলিয়া গেল -ইহাই তার বেশী মনে লাগিল। 
সেধদি যাইবার সময় তাহাকে ছুটি অস্থযোগের 
কথা বলিয়। যাইত, যদি ছুটি অভিযোগ গুনাইয়া 
যাইত, হয়ত জাঙ্গ তিনি নিশ্চিন্ত হুইতেন। কিন্তু 
তাহা ত সে করে নাই, তিনি কি বলিয়া আজ 


১৬৪ ' 


মাতৃ-মন্দির | 


[ তাপ্র-৮১৩৩১। 





নিবে সাস্বনা দি তিনি রি আরে! 
বেশ অপরাধী মনে করিতে লাগিলেন। 
যেন তার স্পষ্টই মনে হইল অভিমানভরেই 


হেমলতা সমস্ত মায়! কাটাই'়া গেল। চিন্তাগ্ন সে' 


আর ফিরিবে না, তাই ঘথাসাধ্য, চিন্তা করিতে 
বিরত হইলেন। কিন্তু মন স্বাধীন, সে তাহার 
কথা শুনিবে কেন? ক্ষণে ক্ষণে শুধু ইহাই মনে 
হইত "তাহার কাছে ক্ষমাও ত চাওয়া হইল ন|! 
যদি একবার .বলিতে পাইতাম,--“তোমায় অনেক 
কষ্ট দিয়েছি, আমায় ক্ষমা কর তাহলে সে. বোধ 
হয় আমায় সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা করিত। 

কিছুদিন খুব চেষ্টা করিয়া অস্থুজকুমার এই 
কাতরতা পরিত্যাগ করিলেন। মনের মধ্যে সেই 
প্রপীড়িত নির্দোষ মানস-গ্রতিমার মৃদ্ঠি স্থাপন 
করিয়া নীগবে সমস্ত জালা সহিলেন। মনকে শুধু এই 
বলিয়! সাত্বনা দিতেন--“সে যখন নীরবে আমার 
অত্যাচার সহ করিয়াছে, আমিও তাহার কষ্ট 
নীরবেই সহ করিব। আমার অন্য প্রায়শ্চিত্ত 
নাই। 
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মা 


মা ারিগেন ছেলে বুঝি নে কথা সই 
ভূলিয়াছে। কেন না, সে কোন কাঙ্গেই আর 
শোকের চিহ্ন দেখায় ন৷। না তুলিবেই বা কেন? 
সেভাইনির কি কিছু গুণ ছিল? অতিশয় সাঁখ- 
ধানীর মত ধৈর্য ধরিয়। তিনি তিনটি মাস কাটাইয়া 
দিলেন। । 

শেষে একদিন ভাবিলেন এতদিন ঠিক সময় 
হইয়াছে। একদিন অন্থুজকুমারকে কাছারীর ভাত 
দিয়া পাখ! করিতে করিতে বলিলেন--“অমু বাবা, 
ওবেল! কাছারীর ফেরৎ একবার নিধুবোসের বাড়ী, 
হয়ে এস ত? সমস্ত বঙ্গা-কওয়! আছে। মেয়েটিকে 
একবার দেখে এস অম্নি। বড় স্থন্দরী, আর গুণে 


ধীরে ধীরে, শান্ত অথচ পূর্ণ দৃঢ়তার সহিত 
, অধু্জকুমার, বলিলেন “মা, ও কথাটি আমায় আর 
বোলো না। ও আর আমি পারব না 

জননী পুত্রের এই প্রথম অবাঁধাতায় সুঁভিত 
হইয়া! গেলেন। অস্থৃজকুমীরও এই প্রথম নিজেকে 
বিষ্যানাগরের আদশচুঃত করিলেন । 


জ্রীনদাশিব 'বন্দ্যোপাধ্যায়। 


মার মূরতি জ্যো ছনা-গড়া, ফুল-পরিমূল মাথা, 
মার নমননে ভালবামার অপীম সিন্ধু আকা । 
মায়ের বুকে বন্যা-উছল্‌ পুণ্য গীযূষ-ধারা, 

মায়ের গেছে আনন্দ-দীপ-_-আধার-আলো করা। 
মায়ের হালি ইন্ত্রধ্ছর বর্ণ-বিলাস ময়, 

মায়ের প্রেম “পাগ্লা-ঝোরা"র বর্ণাবেগে বয়। 
মায়ের দেহ পরশ-মণি--ঠাদের জমল আলে!) 
অমিয়-মধুর মায়ের কথ। শুন্‌তে বড় ভালে।। 


দয়া"মায়ার মন্বাকিণী--সর্বব-মহা মাটি, 
মেঘের মত আপন-ঢালাঞপীনির-শীতল গা'টি 
মায়ের কোলে নদদান-বন-_বিশ্ববনের সেরা, 
নিগ্ক শীতল, কৃজনময়, সবুজ শোভায় ঘেরা । 
মায়ের পায়ে কোটী স্বরগ কোটী কমল ফুটে, 
মধুপ হয়ে মায়ের পায়ে বেড়াই মধু লুটে। 
শিশির মাথা! শরত-রাণী--দুর্গা, 'দশতৃজা, 
বন্দি সদানন্দময়ী-- ছন্দে লহ পূজা | 


অপ 


স্বদেশী-সাধনায় মাতৃজাতি 


্রীশ্যামলাল গোস্বামী । 


বাঙ্গালার মা-ভগ্নীদের কর্তব্যের ছু* একটি ত্রটির 
কথা আজ বলিব। বলিব-সম্তান তেমন মীয়ের 
নিকট আব্দার করিয়া বলে তেমনি আবদ।র 
করিয়া ।, বাঙ্গালার হিন্দু-ঘরের মাঁ-ভগ্ীর! হিন্দু 
“জীবনের ভগবস্মুখী আদর্শবাদকে ব্রত, পূর্জা, পার্বণ, 
একাদশী, অতিথিসেবা, পতিসেবা প্রভৃতির দ্বারা 
রক্ষা করিতেছেন, ইহা কেহই অন্বীকার করিতে 
পারে না, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার! বাঙ্গালীর 
সংসারে ছুঃখ-দারিদ্র্য , ও বিলাসিতার কালিম! 
ছড়াইতেছেন। ইহাকি কোন মা ভগ্লী অস্বীকার 
করিতে গারেন? কীচের চুড়ি বিলাতি, একটু 
আঘাত ল্গিলেই ভার্গিয়৷ চুরমার হয়, ইঠা 
জানিয়াও * হারা বেদে-বেদেনী ' যাইবামানর 
কীচের চুড়ি ক্রয় করেন। খন্দরের কাপড়,* দেশী 
কাণডড় পরিলে দেশের লোকে দু+টি পয়সা পায়, 
দেশের পয়সা দেশে থাকে, ইহা জানিয়া শুনিয়াও 
তাহাত্ব। অনেকে বিলাতি কাপড় পরিয়৷ থাকেন। 
ইনার ফলে বৎসরে ৮৪ কোটী টাকা বিদেশে 
চলিয়া! যায়। তাহারা ধর্দি তীহাদের শ্বামী 
ভ্রাতা বা পুত্রগণকে একটু ,জিদ্‌ করিয়। বলেন 
থে, তোমরা প্রাণান্তে বিদেশী কাপড় আমাদের 
ঘরের আঙ্গিনায় আনিতে পারিবে না, তবে সাধ্য 
কি পুরুষেরা বিদেশী কাপড় স্পর্শ করে? মা 
সক্ষলেরা যদি ছেলেদের মানুষ করিবার অন্ত 
তাহাদিগকে জাতীয় বিদ্যালয়ে পাঠান, তবে সাধ্য 
ক্কি ছেলেরা সরকারী স্কুলে পড়িয়! কেবল কেরাণী 
আর কুলীর দলে পরিণত হয়? কাহার আজ 
বাঙ্জালার অন্তঃপুর হইতে রামায়ণ মহাভারত দূর 
করিয়া! দিয়া! সেখানে পবিষবৃক্ষ” রোপণ করিয়াছেন? 
গ্রামের “কথকতা” "্রামার়ণ” প্রভৃতি লুপ্ত হওয়ায় 
ভাহার স্থানে সথের থিয়েটার, যাজ। গ্রভৃতিকে স্থান 


দিবার অধিকার দিয়াছে কে? সে কি আমাদের 
বাঙ্গালা দেশের অন্তঃপুরের মা-ভগ্নীরাই নহেন? 
সথের থিয়েটারে "থাক* *চিস্তামণির" জঙ্গাভরণের 
জন্য নিজেদের হাতের স্বর্ণাভরণ খুলিয়া দেন 
কাহার ? সে কি আমাদের বাঙ্গালাদেশের, মা-তগ্নীরা 
নহে? গো-হাড়। গো-রক্ দিয়া পরিষ্কৃত 
লিভারপুলের চুন ও জাভার চিনি দিয়া দেবতার 
ভোগ ব্াধিয়া দেন কে? সেও কি আমার বাঙ্গালাগ 
হিন্দু নারীরা নন? বস্ততঃ আজ দেশে ঘা কিছু 
অনাচার, ষা কিছু পাপাচা প্রবেশ করিয়াছে 
তাহার অধিকাংশের জন্য বাজালার মা-ভগপ্রীদেরই 
ফোষী করিব। মায়ের! আজ কলার বাসনায় কাপড় 
কাচা ছাড়িয়া সোডা মাবান রিঠের আশ্রয় 
লইয়াছেন, মায়েরা আহ্গ পাটকাটি গন্ধক ছাড়িয়া 
দেশলাইয়ের আশ্রয় লইয়াছেন, মায়েরা আজ 
সিন্দুর-চন্দন ছাড়িয়া পমেটম-পাউডারের আশ্রয় 
লইয়াছেন বলিয়াই ত বাঙ্গালটার ঘরে ঘরে আজ 
এত অভাবের তাড়না ! 

পূর্বে বাঙ্গালার মা, ঠাকুরমা, দিদিমারা 


* খাওয়াদাওয়ার পর টোকো লইয়৷ স্থতা কাটিতে 


বসিতেন, বাড়ীর আঙ্গিনায় কাপাস,গাছ হইত, 


' তাহাতে তুলা হইত। তাহাদের হাতেকাটা ' 


সুতায় তাতি, জোলারা দিব্য কাপড় গামছ। বুনিত 
মার ব্রাঙ্ষণেরাও সেই স্থতায় বিশুদ্ধ, উপবীত গ্রন্থি 
দিয়া পরিধান করিতে পারিতেন। ঠাকুরমা 
দিদিমাদের কাছে রামরাবণের যুদ্ধ, কুকুক্ষেত্রের 
সংগ্রাম, কালীয়দমন, কংশবধ প্রভৃতির উপাখ্যান 
শুনিয়া ছেলেমেয়েদের তাহা এমন আয়ত্ত হইয়া 
ধাইত থে জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত তাহারা তাহ! 
তুলিত না। কিন্তু আজকালকার বাঙ্গালার সংসারের 
দিকে তাকাইলে আমরা কি দেখিতে পাই ? দেখিতে 
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পাই মা-ভদ্নীরা আহারাস্তে যদি পড়িতে হয় তবে 
অমনি একখানা "বিন্দুর ছেলে” কি “অভাগী” লইয়া 
বসেন। আার ছেলেমেয়ের! মা-ঠাকুরমাদের কাছে 


পৌরাণিক উপাখ্যানের পরিবর্তে শেষে কাহার কিরূপ' 


টূক্টুকে বর ক'নে আসিবে তাহারই আলোচন! 
শ্রবণ করে, কাজে শৈশব হইতে মা ঠাকুরমা 
দিদিমার কাছে শিশুরা এষে টুকটুকে বর কনের 
কথা শুনে সেই কথাটাই তাদের মনে ছাপ পড়ি 
যায়। ভ্বিষ্তৎ-জীবনে যখন তাহাদের জীবন-তরু 
পত্র পুষ্প কিসলয়ে পরিশোভিত হইয়া উঠে, তখন 
শৈশবের সেই টুকটুকে বর-ক'নের চিত্রই তাদের 
প্রাণে আকুলত! আনিয়া দেয়। , 

“লেখা পড়া করে যেই 

গাড়ী ঘোড়া চড়ে সেই” 

ম। ঠাকুরম! থাকিয়া থাকিয়াই সন্তানের কাণে 
এই কথা বধণ করেন, ফলে বলকবালিক! শৈশব 
হইতেই লেখাপড়া! শিখে, শুধু গাড়ীঘোড়া চাঁড়বার 
জন্তই । ফলে পরিণত বয়সে যদি তাহার! হাকিম 
ইটকিল হইবার জন্ত কোটরগত চক্ষু লইয়া, জীর্ণ শী 
কঙ্কালসার পৃষ্ঠে সার্টিফিকেটের বোঝা বাঁধিয়া 
সরকারের দ্বারে ধবূণ! দিতে থাকে; তবে তাহাদের 
বিশেষ দোষ দেওয়া যায় কি? 

বাঙ্গালার প্রত্তি লোকের গড়ে প্রত্যহ আয় 


কত? লর্ড কর্জন গণিয়৷ পড়িয়। বলিয়াছেন-_মাত্র 


/* এক আনা । মা ভগ্নীরা শ্বামী ভ্রাতা বা! পুজের 


আর্থিক দুরবস্থা! জানিয়া শুনিয়াও খিষ্কেটার, বায়স্কোপ 


দেখাইবার জন্ত তাহাদিগকে পীড়াপীড়ি করেন। 
ফলে কোন সংসারেই মাসকাবারে এক পয়সাও 
উদ্বত্ব থাঞ্ষেনা _দেনায় পুরুষের মাথা বিকাইয়! 
ঘার্ম। ধাহারা মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া ছু'পয়সা 
রোজগার করেন তাহারা ষে অস্তঃপুরের পীড়াপীড়ি 
ছাড়া কখনও থিয়েটায় বামস্কোপে টাকার ছিনিমিনি 
খেলিতে যান না” ইহ ভুক্তভোগী মাজেই বুঝিতে 
পারেন। এক্ষেত্রেও মা-ভদ্ীদের অপব্যয়ের মোষ 
না দিয়া পারি না। 


মাতৃ-মন্দির | 





[ ভাঙ--১৩৩১. 
পাশ করা জামাই চাই-পাশ করা ছেলে 
চাই _-একথা বলিয়া স্বামীকে ব্যতিব্যস্ত করিয়! 
তুলেন কার!? সে কি আমাদের মা-ভগ্রীরাই'নঞেন ? 
তার! যদি একবার' একটি দিনের জন্তও ঘরের 
বাহিরে আসিয়া দেখেন তাহাদের স্বামী কত দুঃখে, 
কত'কষ্টে দু'পয়সা রোগ্গার করেন, তাহা হইলে 
বোধ হয় অতি পাধাণেরও চোথে ছু" ফোটা জল না 
পড়িয়া পারে না! পাশ করা! ছেলেরা_আজকাল 
পেটের তাত জোগাড় করিতে পারে না, গাধার 
মত কেবল সার্টিফিকেটের বোঝা আর অহমিক!' 
তাহার] বহন ও পাষণ করিয়াই বেড়া । এ কথ! 
জানিয়। শুনিয়াও মা-ভগ্রীরা যে মেয়ের জন্ত পাশ 
করা জামাইয়ের জন্য স্বমীর হাতে ভিক্ষার ভাগ 
তুলিয়া দেন, তাহা কোন্‌ বিবেচনায়--বুবিয়া 
উঠিতে পারি না। কেন, জমাজমিওয়াল!, সচ্চরিজ, 
সরল প্রাণ, মোটামুটি ভাত কাপড় দিতে সক্ষম 
জামাত! কি তাহাদের পছন্দ হয় না? ৭ +**. 
রাঙ্জালাদেশ যে আজ রসাতলে যাইতে 
বসিয়াছে ইহার মূল উৎস অস্তঃপূর । অস্থঃপুরের 
মা-ভগ্লীরা বিলাসের মাত্রা কমাইলে কি বাঙ্গালী 
হিন্দু আজ এত নিঃম্ব হইয়া পড়ে? পুরুষের জন্ত 
সংসারে আর কি ব্যয় হয়? একট! পুরুষের একট! 
ঘড়ি, একট! আউটি ও বড় জোর একজোড়া চশমা 
হইলেই তিনি মনে, করেন তাহার বিলাসের সমস্ত 
সম্ভারই হইল । কিন্তু মাঁ-ভগ্বীদের বেলায় কি তাই? 
হাতে, পায়ে, নাকে, কাণে, কোমরে, সর্বাঙ্গে সোণার 
গহনা, ভাল কাপড়, চুলের ফিতে. গায়ের সাবান, 
সুগন্ধি তেল ন! পালে তাহারা জীবনটাকে ব্যর্থ ও 
বিড়ম্বনাময় বলিয়া মনে করেন। একটি কুড়ি টাক। 
মাহিনার কেরাণীবাবুর নিজের পেটে অন্ন থাকুক 
আর না থাকুক--তীহার পত্বীর অঙ্গে নিতান্ত পক্ষে 
৪1৫ শত টাকার গহন! চাই-ই-চাই। নহিলে 
পরিবারের নাকি ভদ্রসমাজে মিশিবার উপায় নাই 
অবনত আপদ-বিপদকালের জন্ত গহনা ভাল বটে, 
কিন্ধু চোর ভাকাত দন্থ্য তক্করের উপজরৰ শুধু এই 


২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা] 





গহনার জন্ত, আর গহনায় ঘে টাকা ব্যয় হয় তাহ! 
আর কম্মিনংকালে কমে ছাড়া বাড়ে না। কিন্তু 
সেই ৪1৫ শত টাক দিয়! জমি জম! করিলে গৃহস্থের 
ধনু ধান্তের পরিমাণ দিন দিন বাড়িয়াই চলে! 
দুঃখের বিষয় সেদিকে মা-ভম্ীদের নজর কই? 
বাঙ্গালার হিম্মু-ঘরের ভাইয়ে ভাইয়ে যে আ্বগ- 
বাটোয়ারা, গৃহবিবাদ ইহার জন) ম।-ভশ্রীদের স্বাথ 
মাথান” দূরভিসন্ধি যে দায়ী এ কথা কেহ অস্বীকার 
করিতে গারেন কি? কে নিত্য রানে বোবা- 
কালা-মক্ষম ছোট ভাই, চোট ভাই-বৌকৈ পৃথক 
করিবার জন্য স্বামীর কাণে বিষ উদগার করিয়। 
থাকেন? কে ভাইয়ে ভাইয়ে বিচ্ছেদ ঘটাইয়! 
মোণীর সংসার ছারেখারে দিয়া থ'কেন?- সেকি 
আমাদের মা-ভন্নীর। নহেন? তাহাদের প্রাণে যদি 
উদারতা, দয়া, মায়া, মমতার কিছুমাত্র লেশ থাকে 


তবে কি ভাইয়ে ভাইয়ে ভাগ বাটোয়ারা হর মুখ ' 


দেখাদেখি বন্ধ হয়? 
লেখক একটি মহীনুভব মহিলার কথা জানেন। 
তিনি বন্ধ্যা ছিলেন, স্বামীর বংশে বাতি দেওয়ার 
অন্য কহ না থাকায় তিনি নিজে স্বামীকে পীড়া- 
গীড়ি করিয়া তাহাপ্ধ আবার বিবাহ দেন এবং 
আজিও তাহার সপত্বীকে নিজের ছোট বোনের'মত 
আদর যত্ব নেহ করিয়া আসিতেছেন। কিসে তাহার 
সপত্বী স্বামীর মনোরঞ্ন করিতে পারিবে কিন্ধূপে 
্বামীন্ত্রীর মধ্যে পবিজ্র দাম্পত্য সম্বন্ধ স্থাপিত হইবে, 
তিনি সেইজনা অহবৌরান্্র সপত্বীকে নিক্গ হাতে 
বেশ ভূষা পরাইয়া, তাহার চুল বীধিয়া, সীমন্তে 
সিদুর-বিন্দু পরাইয়। দিয়া থাকেন ! ভাবুন দেখি 
এই "মহীয়সী মহিলাটির প্রাণট। কতদূর উদার! 
এরূপ মহিল! বাঙ্গালার হিন্দু সংসারে ক'টি আছেন? 
স্রীলোকের স্বামী দেবতা, ম্বামীই পরমেশ্বর, 
স্বামীই ইহ পরকাবোর পতি - ইহা শতবার স্বীকাধ্য। 
কিন্ত সেই স্বামী যদি বিপথে গমন করেন, তবে 
হাকে*স্থপথে আনিরার জন্য মা-ভগ্রীদের মধ্যে 
বড় কম চেষ্টাই দেখা যায়। স্ত্রীষে স্বামীর সখা, 


গ্বদেশী-সাধনায় মাতৃজাতি। | 
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মিত্র, সচিব একথা তাহারা তুলিয়া যান কেন? 
স্বামী থিয়েটারে অভিনয় করিয়।, অস্থানে কুস্থানে 
ব্ছাইয়া, মিথা। জুয়াচুরি করিয়া ঘরে ফিরেন, 
টাকা বেতনেন স্টেশনম'ষ্টর-স্বামী ৫ শত 
টাক আনিয়া মাসে মাসে গৃহিণীর হস্তে অর্পণ 
করেন, কই কোন মহিলা ত তাহাতে কিছুমাত্র 
ইত্তস্ততঃ করেন না-কথাটি পধ্যস্ত বলেন না! 
লেখক জানেন, বর্তমান অসহযোগ আন্দোলনের 
একজন নামজাদ! প্রচারিক। তাহার স্বামী,বিলাতি 
কাপড়, চোপড় পরেন বলিম্না তাহাকে পরিক্যাণ 
করিয়াছেন এবং যতদিন তাহার স্বামী বিলাতি 
কাপড় চোপড ত্যাগ না করিবেন ততদিন তিনি 
স্বামীর ঘর করিবেন'নাঁ_ স্বামীর মুখদর্শন করিবেন - 
না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন। আদর্শবাদীদের 
নিকট হয় তএই বিদুষী যুবতীর এরূপ আচরণ 
নিন্দনীয় হইতে পারে, কিন্তু দেশের স্বার্থের দিক 
হইতে বিচার করিতে গেলে, ,নারীর বর্তবোর দিক্‌ 
হইতে বিচার করিতে গেলে বলিতে হইবে ইনি 
ঠিক উপযুক্ত কাজই করিয়াছেন ! | 

স্যার গুরুদাস বন্দোপাধ্াঁয় মহাশয়ের জননী 
গুরুদাসকে একদিন পাত্তকুয়ায় ডুবাইয়া মারিতে 
উদ্যত হইয়াছিলেন, গ্ুরুদাসের অপরাধ তিনি একটি 
পেনসিল চুরি করিয়া আনিয়াছিলেন। জানিন। 
কবে বাকঙ্জালার ঘরে ঘরে এরূপ মায়ের সৃষ্টি হইবে! 
" সত্য কথা বলিতে কি আজ হিন্দু-সমাজে, হিদ্দ- 
জাতির মধ্যে এই যে অনাচার, অবিচার, স্বেচ্ছাচার, . 
মিথ্যাবাদিতা, নীতিজ্ঞানহীনতা, বিদেশী ভ্রব্যাদির 
প্রন্তি জান্থুরক্তি, ভোঁগবিলাপে ছুর্দমনীয় আকাজ্ষা 
দেখা যাইতেছে তাহার মূলে হিন্দু-রমণীর শৈথিল্যই 
বিরাজমান । ভ্রমর যদি অভিমান ভরে পিত্রাজযে 
না যাইয়া! গোবিন্দলালকে স্থপথে আনিবার চেষ্টা 
করিত তবে বোধ হয় রোহিণী-মু্ধ গোবিন্দলালের 
জীবনের যবনিকা ওরূপ শোচনীয় ভাবে পড়িত না । 

আমরা গত ২* বৎসর কাল এই যে চরকা, 
খদ্দর, ভ্রাতৃপ্রেম, প্রভৃতি বিষয়ে এবং অস্পৃশ্ঠতা, 


০৭ 


১৬৮ 





ম্যত্যাগ প্রভৃতির বিরুদ্ধে. বক্তৃতা করিয়! 
বেড়াইতেছি, যদি আমাদের মাঁ-ভগ্রীরা! অন্তঃপুর 
হইতে একবার অভমবাণী দেন, তবে শত শত 


বন্তৃতাতে এতদিন যাহ! নর্ হইয়াছে, তাহাদের ' 
একদিনের চেষ্টায় তাহ! হইবে। 


“অন্ধকার নাহি যায় বিতর্ক করিলে 

মানে না সে বানর আক্রমণ, 
একটি আলোক রেখা সম্মুখে ধরিলে 
| মুহর্তে সে করে পলায়ন।” 
একবার মা-ভঙ্মীরা যদি অন্তঃপুর হইতে ভীমগর্জনে 
বলিয়া উঠেন,.-_এই রহিল তোমার হাতাবেড়ী, 
বিলাতি হন, বিলাতি চিনি, সাপের চর্বি, বাঘের 
চর্ধি দিয়! রাষ্প! করিব না; এনামেলের, এলুমিনেমের 
বাসন ঘরে ঢুকিতে দিব না, বিলাতি কাপড় ঘরের 
আলনায় রাখিতে দিব না, ছেলেদের হাতে জার্ম।- 
নীর চুষিকাঠি দিব না, বাবুদের সকালে ভিস্পেপ- 
সিয়ার সষষ্টিকর্ভ! চাঁজাল্প দিয়া দিব না; বিলাতি 
চুড়ি, এসেন্স, সাবান, দেশঙ্লাই, হ্যারিকেন ঘরের 
আঙ্গিনায় ঢুকিতে দিব ন', মুখে মদের গন্ধ বাহির 
হুইলে তাহাকে বাড়ার দরজায় আলি সম্মাঞ্জনী 
প্রহার করিব; সার্টিফিকেট-সর্ব্থ ্বাস্থ্যহীন ছেলেদের 
হাতে মেয়গুলোকে সমর্পণ ক'রে তাদের দুখের 
পাথারে ভাসাইয়। দিবনা, বরং বিবাহ ন! দিয়! কুমারী 
করিয়া ঘরে রাখিব, কচি কচি ছুধের বালবিধবাদের 
হাতের শাখা ভেঙ্গে আর তাদের তপ্ত দীর্ঘশ্বাসে ধরণী 
উষ্ণ করিব না, তবে গান্ধী-চিত্তরঙন-তিলক-লজপত" 
সরোজিনী-হেম প্রভামোহিনীদেবীর হাজার হাজার 
বক্তৃতায় এতদিন যাহা না হইয়াছে ভাহা ছ'দিনেই 
হুদ্থ। 

* মা-ভম্নীদের' এক ওজর আছে, পুরুষের হাতের 
ক্রীড়নক ভারা। পুরুষে কেন তাদের কথা শুনিবে! 
তাদের ছুর্বলত! ত'বখানেই | কেন তারা নিজে- 
দিগকে কেবল হুকুমের দাসী মনে করেন? ন্থায়া- 
ন্যায় বিচায় করিবার ক্ষমতা কি তাদের নাই? তার! 





[ ভান্র-৮১৩৩১। 
কি হস্তপদবিশিষ্ট মানুষ নন? যাহা সত্য বলিয়া 
বুঝিবেন তাহা করিবার ক্ষমতা কি তাহাদের নাই ?. 
ঘে পুরুষ তাঁদের কথ। পদাঘাতে দুরে ঠেলিয়! ফেলিবে 
তাহারা তেমন পুরুষের দাসীপন। নাই বা করিলেন! 
সমাজ নিন্দা করিবে তা করুক। বিবেক হইল 
সংসারে সব জ্িনিষের চেয়ে বড়। বিবেবকে 
জলাঞ্চলি যে দেয় সে পুরুষ হৌক, নারী হৌক, 
কোন মতে মানুষ নয়। 

মা-ভগ্রীরা যেন সর্ব] মনে রাখেন দেশের 
স্বার্থের জন্য আজ তীাহাদিগকেই অগ্চে দাড়াইতে 
হইবে। বীর বাদলের জননীর ন্যায় তাহাদিগকেই 
অঙ্কের নিধিকে বিপদ-সাগরে পাঠাইতে হইবে-_ 
ুসতীর তায় প্রাণাধিক পুত্রকে- রাক্ষসের মুখে প্রেরণ 
করিতে হইবে । এই যে তারকেশ্বরে মা-ভম্ীর ইজ্জত 
নষ্টকারী মোহাস্তের বিরুদ্ধে অহিংস সত্যাগ্রহ আরম্ত 


' হইয়াছে, কই বাঙ্জগালার মা সকল তাহাতে পুত্র 


সন্তানগণকে পাঠাইতেছেন কই?" শ্যামের* বশী 
এ থে বাজিতেছে, এমন সময় কুল-মান ত্যাজিয়া 
তাহারা কদশ্বমূলে আসিয়া দাড়াইতেছেন কই? মা 
বোনেরাই ত দেশের প্রাণ। শক্তির অংশ 'ঠারা, 
সন্তানের ধমনীতে শক্তি সঞ্চার তারা না করিলে কে 
করিবে? দেশ কি এমনই ভাবে দিন দিন উৎসম্ের 
দিকে যাইবে? বাঙ্গালা কি আর জাগিবে না? 
আর কি ভারতজননী জাতিসজ্ঘের মহাসভায় 
রাজমাতার বেশে গৌরব-কিরাঁট পরিয়া সিংহাসনে 
বসিবেন না? 

মা-ভগ্নীগণ ! আর এখন ঘুমাইয়া থাকিও না। 
এ দেখ বাতায়নের মধা দিয়া কেমন বালার্ক তরুণ 
তপনের ক্ষীণ কনক-রশ্রি-রেখ। আসিতেছে, একবার 
এই শুভ প্রভাতে উঠিয়৷ বল-_ আমর! উঠিয়াছি, 
জাগিয়াছি, আমাদের ঘৃমঘোর ভাঙ্গিয়াছে, আর 
তোমাদের ভয় নাই সন্তানগণ !. আজ হ'তে দেশ- 
মাতৃকার যজ্জবেদীতে আহুতি দিতে আমরা 
অবতীর্ণ হইতেছি। 


পিক 


সঙ্কলিকা 


ম্যালেরিয়! ও তাহার প্রতীকার-_ 


ম্যালেরিয়ার সময় আসিয়া! পড়িয়াছে, এখন হইতে প্রতিরোধের 

উপায় ন! করিলে শীত্ই ঘরে ঘরে সবাই হরে পড়িবে । 

ম্যালেরিয়া হর হইতে আমর! নিস্তার পাইতে পারি; অতি 
অল্প হ্যয়ে ইহার প্রকোপ হইতে উদ্ধার পাটুতে পারি এ কথা 
€বাধ হয় সবাই জেন না। ম্যালেরিয়। ছয়ের'এক প্রকার বীজাণু 
আছে, এই ৰীজাণু মানুষের শরীরে প্রবেশ করিয়া রক্তের মধ্যে 
চলাচল করিয। হরের সৃষ্টি করে; মশ! এই বীজাণু একজনের 
শরীর হইতে অন্ত জনকে দেয়__এইরূপে ম্যালেরিয়ার সময় 
জয়ের প্রকোপ বাড়িরা চলে । এই সময়ে অর্থাৎ শ্রাবপ, তাঁত, 
আখ্িন, কার্তিক মালে, মশা ডিস পাড়ে এবং মশার সংখ্যা 
বৃদ্ধ হয় বলিক্। ঘরেরও বিস্তার বাড়িতে থাকে । 

ম্যালেরিয়ার হাত হইতে নিস্তার পাইতে হইলে 
4১) শরীক্ণপ্রবিষ্ ম্যালেরিয়ার বীজাণুর ধ্বংল করিতে হইবে, 
(২) মশার কামড় হইতে নিজকে বীচাইতে হইবে, (৩) মশা 


যাহাতে [ডিম পাড়িয়। কুল বৃদ্ধি না করিতে পারে তাঁহার ব্যবস্থা! ' 


করিতে হইবে। 


প্রতিকারের উপায়-- 


(১) কুইনাইনই ম্যালেরিয়! বীলাণু ধ্বংদের একমাত্র উবধ। 
সপ্তাহে ভিনবার ৫ গ্রেন করিয়। কুইনাইন খাইতে হইবে তাহ! 
হইলে যে বীর্জাণু শরীরে প্রবেশু করিয়াছে তাহ বিনষ্ট হইবার 
মন্ভাবম!। দাস্ত পরিষ্ষার-রাখিতে হটবে,না হইলে ভ্রিফঙগ 
( হরিতকী, আমলকী ও বহেড়! ) ভিজ্লান জল প্রতাহ প্রাতে 
খাওয়! উচিত। 

(২) মশারী নির্মিত ব্যবহার করা উচিত অভাবে সন্ধ্যার 


» সময় ঘরে ভাল করিয়। ধৃষ! আলাইয়। ঘর বন্ধ করিয়! রাখিলে » 


মশার উপহ্রব কম হয়; কেরোসিন তেলের গন্ধে মশা কম 
থাকে, হল্দে রংএর কাপড়, জানা! ও বিছানার মশ! কম 
জাসে। 

(৩) মশা স্থির ময়লা! জলে ডিঙ পাড়ে, যে সব সার গাদার 
গর্তে, নালার, ডোবার মশা ডিম পাড়ে তাহ। ভরাট কর! উচিত 
যে্লানে জল জমে তাহাতে ফেরোসিৰ তেল ছিটাইর়া দিলে 
যশ! ডিম পাঁড়িতে:পায়ে ন1। ভিম পাঁড়িতে ন! পারিলে মশায় 
বৃদ্ধি কমিয় যায় 


এই তিনটা উপায় এখন হইতে সকলেয় জধলঘ্বন কর! 
উচিত; তাছ! হইলে জ্বরের হাত হইতে জনেকট। পরিজ ণ 
গাঁওয়! যাইবে। --দজিবনী। 


রোগীর সেবা-_ 


(১) রোগীর ঘর ও বিছানা-__. 


যে ঘরে নেক দরজ। জানাল! এবং বেশী অ।লোক আসে ও 
হাওয়। খেলে সেই, ঘরে রোগীকে রাখিব । যদি রোগী সংক্রামক 
রোগাক্রান্ত হয় তাহ! হইলে বাটার নুস্ব লোকদিগের ঘর হইতে 
যে ঘরটা সর্ধবাপেক্ষ। দূয়ে সেই ঘরে রোগীকে রাখিবে। রোগীর 
ঘরে আসবাব ঘত কম রাখিবে তত ভাল, কারণ বেশী আসবাব 
রাখিলে ঘর ভাল হাওয়। খেলিবে না। এই ঘরে রোগীর 
শুইবার জন্ত খাট; এবং পথ্য ও উুধধ রাখিবার জন্ত একটি 
আলমারি ব! টেবিল এবং ডাক্তার প্রভৃতির জন্ত ছুই একটি টুল 
বা চেয়।র ভিন্ন অন্য কিছু রাখিবে না। রোগীর ঘর প্রত্যহ 
ছুইবেল! বাট ন! দিয়) ভিজ1ঞনেকড়। দিয়! মুছ্িবে, তাহা হইলে 
ধূল! চারিদিকে উড়িয়! যাইবে ম1। 'রোগীয় শরীর, বিছাম! এবং 
ঘরের কোনও জায়গার খেন মনল! না! থাকে । রোগীর মল 
মুত্র ও কক প্রভৃতি খুব শীত্র সরাইক! ফেলিবে এবং তদ্ার! 
তাহার বিছন। কাপড় প্রভৃতি দূষিত হুইবামতর বদলাইর়! 
পরিষ্কার কাপড় ও বিছান। দিবে । রোগির, বিশেষতঃ সংক্রামক 
রোগীর মশারি, বিছানার চাদর ও কাপড় প্রভৃতি মল! হইলেই 
গরম জলে ফুটাইয়। রৌত্রে শুকাইয়! লইবে। রোগীর 81 
ঢাকিয়। দিয়া ঘরের দরজ! জানাল! সর্ববদ! খুলিয়া রাখিবে। 
রোগী যত বিশুদ্ধ বাতাস পায় তাহার পক্ষে তত সাল। ফেবল 
হখন তাহার গ! খুলিয়। মুন হুইবে তখুন দরজ! জানাল! বন্ধ 
করিয়। দিবে। প্রত্যহ রোগীর গ! পরিষ্কার করিবে । এইজপ্ 
গরম জলে একখানি তোয়ালে ভিজাইয়! মিওড়াইনাঁ তত্থারা 
এ্রকজন রোগীর গ! রগড়াইর়! দিবে এবং সেই সঙ্গে আর 
একজন আর একখানি পরিক্ষটে গুফ তোয়ালে বিগ! তাহার 
গায়ে যে জল লাগিয়! থাকিবে তাহ! সু্থাইয়। দিয়া তৎক্ষণাৎ 
জাম! পরাইক। কিনব! পরিক্ষার শুক্ষ চারে গা ঢাবির দিবে । 
রোগীর মাথ! প্রত্যহ চিরুণী দিয়া আচড়াইয়! মাথার মল! 


বাহির করিয়! দিবে এবং ধীত মাজাউযে। 
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সদ 


০. (২) রোগীর খান্য-_. 


রোগীকে ছুধ, সাু, বালি, এরারুট, মুগ, মণ্ডর গ্রতৃত্তি 


ডালের কিন্বা কই মাগুর প্রস্তুতি মাছের ঝোল এবং স্তাদাতি, 
ডালিম, কমলালেবু প্রভৃতি ফলের রদ চিকিৎসকের উপদেশ 
মত খাইতে দিবে । সাও, বালি, এরারুট প্রস্ৃতি ছুধের ও 
মিছরির সহিত কিন্ব। ঝাগজিলেবুর রদ ও লবণের সন্িত 
মিশাইয়। দিলে রোগীর খাইতে ভাল লাগে এবং সহজে হজম 
হয়। চুধের সহিত পরিষ্কার চুণের জল মিশাইয়। দিলে দুধ 
সহজে হজম হয়। পেটের অন্ুখের রোগীর ছুধ অপেক্ষ। 
দধি ও ঘোল। নঙঙে হজম হয়। হাপানী রোগীকে রাত্রে লঘু 
আহার করান উচিত। শোথ রোগে লবণ যত কম খাওয় 
যায় তত ভাল। বাতে শিরামিয আহার ও বহুমূত্র রোগে 
চিনি হাগ কর! উচিত । বাঁতশ্েম্ম, বিকার প্রভৃতি রোগে 
চিকিৎসকের আদেশ ব্যতীত কিছুই খাইতে দেওয়া! উচিত নয়। 
শোধ ব্যতীত অন্ত সকল রোগে জঙপান (শেষ উপকারী । 


(৩) উধধ খাওয়ান ও জর দেখ|__ 


চিকিৎসক যে সমগ্ন' যে উধধ খাওয়াইতে বলিবেন ঠিক 
দেই সময় রোগীকে সেই উধধ দিতে হইবে। তিক্ত উবধ 
খাওয়াইবার পুর্বে রোগীকে একটু সুপারি কিনব! হুরীতকী 
চিথাইতে দিলে উদ্ধ বেশী ঠিক লগে ন!। বিহ্বাদ বড়ী 
কিন্ব। পুরিয়! পাক! কল। চট্কাইয়! তাহার মধ দিলে রোগী 
সহজে গিলিয়! ফেলিভে পারে। থারমষিটার যগ্থের যেখানে 
তীয় মাক আছে অর্থাৎ ৯৮৪ ডিশ্রী উত্তাপ শরীরের পক্ষে 
স্বাতাবিক। শনীরের তাপ তীরের নীচে চলিয়। গেলে কিন্বা 
১০৪ ডিগ্রী পধ্যন্ত উঠিলে আশঙ্কার কারণ হয় এবং চিকৎসককে 
জানান উচিত। _ন্থাস্থা। 


নারী হরণ নিবারণের জন্য ছাত্রদের সভা-- 


সপরতি স্থানী হার্ড হস্টেলের ছাত্রেয়া এক সত] কণিয় 
স্থির করিয়াছেন... 

১) বাঙ্গালদেশের' সর্বত্র, বিশেহতঃ যে সব স্থানে 
জতাচারের প্রাহর্তাব হইয়াছে সেই সব স্থানে আত্মরক্ষার জন্য 
“নারী রক্ষ। সষিতি” স্থাপন করিতে হইযে। 

২। সব বিদ্যালয়ে, এমন কি বালিকা বিদ্ালয়েও, 
বাধাতাদূলক ব্যায়াম-শিক্ষার প্রবর্তন করিতে হইবে। 

৩। চূর্বত্গণ কর্তৃক লাঙত ও অপষাদিত রসপীদিগকে 
বমপ্মানে সমাজে আশ্রয় দিতে হইবে। 


[ ভান্র--১৩৩১। 





৪ অবরোধ প্রথা উঠাইয়। দিয় বাজালার স্ত্রীলোক দিগকে 
আত্ম-নির্ভরশালিনী হইবার রযোগ প্রদান করিতে হইবে। 

৫। স্ত্রীলোকের! যাহাতে সর্বদা! গাহাদের কাছে একখানি 
করিয়! তীক্ষধার কৃপাণ রাখেন, তাহার ব্যবস্থ। করিতে হইবে।' 
সসময়। 


আমাদের সমাজে নারীর সম্পূর্ণ স্বাধীনতা 
চাই-. 


এক কথায় পুরুষ যে স্থাতন্ত্রা ও স্বাধীনতা ভোগ .করছে 
নারীকেও আমর! সেই স্বচ্ছন্দ ও স্বাতস্ত্রোর অধিকারী দেখতে 
চাই। পুরুষের কোনে দিন তা! নারীকে দিবে এবং দিলেও 
নারীর। সত্যি পাবে, এ বিশ্বাস আমাদের নেই । নারীকেই 
শ্বাধিকার অর্জন করতে হবে, তা ছাড়া আর কোন পথ নেই। 
বুগ-যুগাস্ত ধরে নারী ধীরে ধারে তার অধিকার (য|' আগে 
কোনোদিন কোথাও ছিল কি ন!.জান! নেই) ফিরেপাবে 
এ ভরসা! আমাদের মেই। অকম্মাতের দাবীই পৃধিবীতে সবার 
চেয়ে বড় দাবী ॥। নারী একদিনেই তার প্রতিষ্ঠা লাভ করতে 
পারে ও করবে। সনাতন অচলায়তন একদিনের তুন্মকম্পেই 
ধ্বসে যেতে পারে; বু্ন্তকালের পুল্ীতৃত আবর্জন! একদিনের 
দ্াধানলেই সাঁফ হতে পারে-_দিনে দিনে তিলে ঠিলে তার ক্ষয় 
হবার সন্াবন! নেই। -মন্মশজি। 


হিন্দুর ঘরে শিশু হত্যা - 


গ্রতিবৎসর আমাদের হিন্দুর ঘরে যে কত জ্রণহতা। 
হইতেছে তাহার খবর বোধ হয় অনেকেই রাখেন ন1। ১৯২১ 
মালের দেনসাস্‌ রিপোর্ট পাঠে জানিতে পার! যায় যে ভারতে 
বিধবার সংখ্য। আয় ২ কোটি তন্মধ্যে বাল-বিধবার সংখা-. 
গণন| হইয়াছে ১৮৮১০৭১ জন। তাহারা কে কি বন্ধসের তাহ! 
এই তালিক! হইতেই বুঝিতে পারিবেন :-- 


* হইতে ১ বৎসরের ৭৫৯ জন। 
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উপরোকক প্রায় ছই কোটি বিধবার সকলেই যে সংযমী, 
ব্রহ্ছচারিণী তাহা! নহে । যে বাল-বিধবার পিতা হাট বৎসর 
বয়সে, যোড়নীর পানিগ্রহণ করি! পার্থের ঘরে বদি তরুণী 
ভাধযার সহিত আমোদ করিতে, পায়েন--যে বাল বিধবার 
আাত। "লগুন রহ্‌ন্ট” জানি! তাঁহ দ্বার। ঘরের শোভ। বন্দি 
করেন এবং যে বাল-বিধায় আ্রাতৃবধূ সন্ধার হারমোনিম 
বাঙ্জাইয়। কোকিলকঠে “এসেছি এসেছি,বধূ হে মি এই 
হাঁদিরপ গান” গাইতে পারেন, এম (ধার! পারিপার্বিক 
অবস্থার মধ্যে যে বার-বিধবার দিন কাটাইতে হয়, সে সংসারে 
ভাঙার যৌবনের উল্রিয-লিগ্প! বদ জাগিয়! উঠে এবং সেই 
জঙ্ যদি শ্লিতপদ হয় তবে তাহাকে দোষ দেওয়া বায় ন|। 
এই সমস্ত বাল-বিধবাছ্ের জনেকের গর্ভসঞ্চার হয়, ধাহারা 
অর্থশালিনী হার! কাসী কিংব! অন্য কোন দুর তীর্থ () স্থানে 
গ।ইয়। গর্ত খ্বলন করিয়। জাসেন, আর ধাহাদের সে সাধা নাই 
ভাহার। কেহ হয় ওবধের খার। গর্ভ নষ্ট করেন, ন। হয় গোপনে 
প্রদব করিয়। সন্তভজাঁত শিশুসন্তীনের গল। টিপিয়! মরিয়া 
ফেলেন।, প্রতিদিন বাঙ্গালার হিন্দুর ঘরে 'ঘরে বে কত ভ্রুণ 
হতা! হইতেছে তাহরে আর ইয়ত্তা! নাই। কত রান্তা, ঘাট, 
পুকুর, থানা ডোবার মুমুর্ধ শিশুর দেহ পাওয়া! বাইতেছে। 
এই যে প্রতি বৎসর হাজার হাজার ক্রণ হত্য হইতেছে, এই 
ষে প্রতিদিন ছুই কোটা ব।ল-বিধৰ| একবেল! এক মুষ্টি ভাত 


নারী । 





' এখনও আপন তুগ বুঝবে কি? 
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চোখের জলে মিশাইয়। খাইতেছে, এই যে প্রতিদিন ২ কোটি 
বাল.বিধবাক্চে জীকন্তে দ্ধ কয়া! হইতেছে, ইছার্দের জা প্রাগ 


, কাগিতেছে করজনের 9 এই যে এক কলিকাতা সহরে ৮৮৩৪ 


জন ঝাঁরাঙগন। বিরাজ কুরিতেছে, ইছাদের গর্ভধারিপীর! সমাঞ্জের 
কোন্‌ ভ্রুটিতে, কি লানায় আগ্জ বারবনিতা-মৃত্তি অবলম্বন 
করিয়াছে তাহ! কেহ তাকাইয়। দেখিয়াছেন কি? 

*নষ্টে মৃতে প্ররজিতে ক্লীবেচ পতিতে পে ।। 

পঞ্চন্ঘাপৎদ নারীপং পতিরন্যে। বিধীয়তে 1” 

পরাশর নংভিতায় এই অনুশ।সন কি তালপত্রে লিপি বন্ধ 
রাধিবার জঙ্ত রচিত হইছিল? স্বগাঁর বিভ্তাসুগর মহাশয় কি 
উন্মাদ ছিলেন? 

বদের ধরে ঘরে প্রতিদিন ২ কোঁটি বাঁর-বিধব। জীবন্ত 
অ'গুণে পুড়ির়া মরিতেচে, প্রতিদিন শত শত ক্রুণ হত্যার শোশিত' 
বে দেশকে কলঙ্কিত ও রঞ্রিত করিতেছে, সে দেশের অবশ! 
কেমন তাহা সহজেই অনুমেহ। এখন কি জাতির শাস্ত্রের 
মুক্তি ভর্ব লইয়! বদিয়। থাকিবার সময় 2--না এখন দুনিয়ার 
বচিয়। খাকিবার সময়? এই ছুই কোটি ঝাল-বিধবার বিবাহ 
হইলে দেশে বারীঙ্গনার লংখাও কমির! যায়, তরুণ হতাও 
হিষারিত হয় আর ধ্বংসোনুখ)হিলুজাতি, তোমার বংশ সংখ্যাও 
বাড়ে। কিন্তু জাস্মবিশ্বত, স্বার্থপর, নিষ্টর জাতি তোমর! 
শামজলিস। 


নারী 


প্ীজ্যোতিঃ সেন। 


জেগেছিত্রে কোন্‌ প্রভাতে 
কোন্‌ কুহ্থষের কোলে, 
কোন্‌ আলোকের চিক্মিকিতে 
কোন্‌ বিহগের রোলে? 
হৃদয় ভরা নেই প্রীতি 
সাত সাগরের জল, 
, সেবা প্রেমে উজল হঃয়ে 
করছে গো টলমল 


পারবে কি তায় দিতে তুমি 
রিক্র করি বুক, 
করতে সবুজ নিখিল ভূমি , 
আন্তে বিপুল স্থখ? 
তবেই ভুমি ভারত নারী, 
" খরায় তুমি দেবী, 
আকাশ, আলো, বাতাস, বারি 
ধন্ত তোমায় সেবি। 


প্রত্যাবস্ত 
(শপ্পশ্ঞাস) 
শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরম্বতী। 


[ পূর্বব গ্রকাশিতের পর ] 


৮080 
আজ্ধ কয়েকদিন নাতবউয়ের ব্যবহার সারদার 
বড়ই অসহা বলিয়া বোধ হইতেছিল। তিনি 
প্রথম দিন দেখিলেন সে তাহার গৃহেই শয়ন করিল। 
ছুইদিন পরে যখন তিনি তাহার কারণ জিজ্ঞাস! 
করিলেন সে উত্তর দিল না। বেশী পীড়াগীড়ি 
করাতে কাদিতে লাগিল। শরীর অস্থখ করিয়াছে 
ভাবিয়া তিনিও আর কিছু বলেন নাই । 
কিন্তু দেখিতে লাগিলেন সে সর্বতে।ভাবে 
অসীমের সংশ্রব ত্যাগ করিয়া চলিতেছে । অসীম 
যেদিকে থাকে সে সেদ্িকেও যায় না। অসীমের 
জল, পান দাসীর হাতে দিয়! চালান করে। সেদিন 
তাহার কাছেই সে বদিয়াছিল এবং তাহার পাকাচুল 
তুলিয়া দিবার জন্ত অনুনয় বিনয় করিতেছিল; সেই 
সময় দাসী আসিয়া বলিল "দাদাবাবু বললেন তার 
জামা আছে বাক্সের মধ্যে, সেটা! এখনি বার করে 
দিতে হবে।” 

' তাহার কথ! শুশিয়া সেবিকা ঝনাৎ করিয়] 
চাবীটা তাহার সামনে ফেলিয়া, দ্িল। বিন্মিতা 
দ্রাসী বলিল, “কোন্‌ চাবী তা আমি কি করে 
জানব ?” 

সেবিকা তাহার মধ্য হইতে একটা 
আলাদা করিয়৷ দিল।, 

দেখিমা সারদা আর চুপ করিয়া থাকিতে 
পারিলেন না, তীব্র কঠে বলিয়া! উঠিলেন "তা, 
না হয় তুমিই গিয়ে দিয়ে এসো না কেন বাপু। 
কি হয়েছে তোমার, এরকম ভাব হয়েছে কেন ?* 


চাবা 


রর 


সেবিকা' মাথা নীচু করিয়৷ বিয়া রহিল; 
সারদা এত বলিলেন সে কিছুতেই উঠিল না। 
ওদিকে অসীম জামার জন্ত খুব গোলমাল 
করিতেছিল -"ন! হয় চাঁবিটাই নিয়ে আয় না ঝি, 
আমি নিজেই জাম! বার ক'রে নিচ্ছি।” 

দাসী চাবি লইয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। 
সারদা রুদ্ধরোষে গঞ্জন করিতে লাগিলেন। 
সেবিক! খানিক তাহার কাছে মাথা নত করিয়! 
বসিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বাহির হইয়া গেল। * 

নির্জন একট। ঘরে সে মনের রুদ্ধ উৎস উন্মুক্ত 
করিয়া দিয়া সামান্া বালিকার ন্যায় কাদিতে 
লাগিল। হায়! কে জানিবে কেন লে অর্সাম 
যেদিকে, থাকে সেদিকে যায় 'না? অসীম যে 
তাহাকে দেখিলে গভীর হইয়া যায়, তাহার মুখে 
স্পষ্ট বিরক্তির রেখ ফুটিয়৷ উঠে। 

অসীমকে,নে কত,ভালবাসে তাহা সে কেমন 
করিয়া বুঝাইবে? এ সংসারে কেই বা তাহ! 


অনুভব করিবে? 


আজ প্রথম সেবিকার মনে হইল সে মরিয়া 
গেলে 'বোধ হয় ভাল হইত। অসীম স্বচ্ছন্দ 
দীপালিকে বিবাহ 'করিয়া আনিয়া সখী হইতে 
পারিত, সংসারের সকলেই স্থখী হইত। আব এই 
প্রথম মরিবার ইচ্ছা তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। 

তখনি সে চমকাইয়া উঠিল,_ন। না, মরিবে 
সে কেমন করিয়া? মরিষার পথ থে তাহার বন্ধ 
সে স্বেচ্ছায় সেবার ভার হাতে করিয়া লইয়াছে, 
মরিলে কে সকলের সেবা করিবে? 


২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা] 


প্রতাবত। 
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বৃদ্ধ স্বশ্তরের কথা তাও রা চোখ নীতা 
নন বাহির হইল। প্ররুত দ্সেহ লাভ করিয়াছে 
সে ইহারই কাছ হইতে, তিনি ষে সম্পূর্ণ নির্ভর 


করিক্া আছেন তাহার উপরে । 
না পাইলে তিনি যে অত্যন্ত কষ্ট অন্তুভব করিবেন। 
না, মরিবার কল্পনা করাও তাহার পক্ষে পাপের 
কাজ হইয়াছে । 

সেই মূহুর্তে সরিতের কথা মনে পড়িল। সরিত 
বরিয়াছে স্বামীকে সুখী করাই রমণী-জী বনে*শরেষ্ট 
কাজ । "সকল সেবার শ্রেষ্ঠ সেবা স্বামী-সেবা। 

সে কই, স্বামীকে তো একটা দিনের জন্যও 
সখী করিতে পারে নাই। দিনের পর দিন কেবল 
দুখই দিয়া আমিয়াছে। সংসারে স্থামীস্ত্রী রূপে 
পরিচিত হইয়াও তাহারা যেমন অপরিচিত এমন 
আর কেহ নাই। ছুইজনে এত কাছে বাস.করিয়াও 
কেহ কাহারও নিকট একটু স্ষেহের দাবী করিতে 
পান্সিতেছে নাএ" 

ইহার চেয়ে একেবারে দূরে সরিয়া যাওয়! কি 
ভাল নহে? হা, সেই সর্কোতকষ্ট উপায়।” দীপালির 
সহিত অসীমের বিবাহ দিতেই হইবে। হয়তো! 
তাহার গুতি কর্তব্য মনে করিয়াই অসীম দীপালিকে 
গ্রহণ করিয়! সখী হইতে পারিতেছে না, মুখ ফুটিয়া 
কোন কথা কহিতে পারিতেছে না। এ সঙ্কোচ 
ভাঙ্গিয়া দেওয়া তাহারই কর্তব্য ৷ স্বামী, ইহাতে 
সখী হইবেন, তাহার স্থখ দেখিয়া সেও হী হইবে 
নিশ্চয়। 

সম্মুখে এই একটা লক্ষ্য স্থির করিয়া সে প্রাণে 
বড় শ্মাস্তি অনুভব করিল। তাহার চোখের জল 
পড়িতে পড়িতে শুকাইয়৷ গেল। উর্ধপানে চাহিয়া 
সে অন্ফুটগ্বরে বলিল *দেখো। মা, ধেন নিজের 
কর্তব্য পালন করে ধেতে পারি, যেন নিজেকে এই 
আ্বর্তের মাঝে না ডুবিয়ে ফেলি।” 
ভিন তাহাকে শুনাইয়া দিবার জন্ত আরও 

নেক কথা ঠিক করিত্ঠেছিলেন, ঠিক সেই সময়ে 

তাহার খুব জর আসিল। জরের আক্রমণে তিনি 


তাহার, সেবা, 


নানিডেও পারেন নাই চবি কোন ঘরে 
থাকিল। | * 

কয়েকদিন জরের আতিশয্যে তিনি জচৈতন্ত-প্রায় 
পড্টিয়া রহিলেন। বৃদ্ধ বসে, বিশেষ তীহার মত 
স্থবিরার পক্ষে জর হইলে তাহ কাটাইম়া উঠা বড় 
কঠিন। ললিতবাবু অনেকদিন পূর্ব হইতেই যে 
আশঙ্কা করিয়াছিলেন তাহাই হইল। বৃদ্ধার জর 
শেষে বিকারে পরিণত হইবার মত হইল। 

রাত্রিতে একটু জান হইলে তিনি চাহয়া 
দেখিলেনু মাথার কাছে বসিয়া সেবিকা তাহার 
মাথায় আইসব্যাগ ধরিয়া আছে। চকিতে তাহার 
মনে হইল অসীমের সহিত সেবিকার বিবাদ এখনে 
মেটে নাই। সেবিকা যে এখনও বপিয়া আছে 
ইহাতে তিনি একটু রাগের সহিত বলিলেন “যা 
নাতবউ, রাত এত হয়েছে এখনও যাওনি শুস্ভে? 
'ঝিকে বল আমার কাছে থাকতে, তুমি যাও 
বলছি ।” 

সেবিকা নড়িল না। 

অত্যন্ত বিরক্ত ভাবে তিনি বলিলেন “আমার 
কথা বুঝি কাণে ওঠে না তোগ়্ার? তুমি যাবে 
কিনা বল দেখি?” 

সেবিকা নিজের মনে কাজই করিয়া যাইতে 
লাগিল। 

, অসহিষুণ ভাবে সারদা তাহার হাত ইইতে 
আইসব্যাগট! ছিনাইয়া লইয়া দূরে ,নিক্ষেপ 
করিলেন, তীত্র কঠে বলিলেন "ভগবান কবে যে 
আমার মরণ দেবেন আমি তাই ভাবি। পোড়া 
যম সবাইকে নেয়, আর্মায় কেন নেয় না?” 

ঝি কাছে দাড়াইয়া ছিল, ব্যাপার দেখিয়া সে 
অসীমকে সংবাদ দিতে ছুটিল। * 

অসীম আনিতেই সেবিক! সরিয়! দাড়াইল। 

অসীম তাহার পানে লক্ষা না, করিয়া! সারদার 
পানে চাহিয়া গঁৎস্থুক্যের সহিত বলিল “কি হদ্দেছে 
ঠাকুর মা? হটাৎ আইসব্যাগট! অন্ন করে টেনে 
ফেলে দিলে কেন?” 


৪ 
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সারদ! ফিরিয়া শুইয়া! একটা দম লইয়া বলিলেন 
“আমার আর ভালো লাগে না বাপু । এবার তো 
মরবই। যাবার আগে যদি তোরা এমুনি করিস, 
মরার পরেও যে শাস্তি পাব না আমি।” ঃ 
অসীম তীব্র ভাবে পত্বীর পানে চাহিল, তাহার 
পর বলিল, “কিছু হয়নি তে। ঠাকুরমা । যদি কিছু 
মনে ভেবে থাক, সব মিছে । তোমার অস্থখ 
বলেই আমি ওকে তোমার সেবা করতে এখানে 
রেখেছি ৷. রোগের সময় ষে যা বলবে তাই শুনতে 
হবে। তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না। দেখতে 
হবে না, আমরা যা করি তাই দেখে যা শুধু।” 
সারদা চুপ করিয়া রহিলেন। অসীম বাহিরে 
যাইবার সময় স্ত্রীর পানে লক্ষ্য করিয়া বলিল 
«বাইরে এসো, একটা কথা শোনো ।” 
বাহিরের বারাগ্ায় একট! আলো জ্বলিতেছিল। 
সেবিকা বাহিরে আসিয়া দেখিল অসীম আলোর 
কাছে তাহার প্রতীক্ষায় দ্লাড়াইয়। আছে। স্ত্রীকে 
দেখিয়া ফিরিয়া বলিল "এ সব কথা ঠাকুরমার কাছে 
বল! হয়েছে কেন 1” 
সেবিক! সকল আঘাত সহ করিবার জন্ প্রস্তুত 
হইয়াছিল। নম শরান্তভাবে বলিল "আমি কিছু 
বলি নি।” 
তীব্রকণ্ঠে অনীম বলিয়া উঠিল “না, তুমি বল 
নিআমি বলেছি, কেমন? সব কথা না জানতে 
গেলে হয় না? তফাতে রয়েছ ভালই, আবার এ 
সব গোল বাধাবার মানে কি?” 
সেবিকা এবারও চুপ করিয়া গেল, একটা 
উত্তরও করিল না। $ 
অসীম অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল “যার লজ্জা 
"নেই ভাকে কেউ কি লজ্জা! করিয়ে দিতে পারে ? 
নিজের মুখ দেখাতে যদি লজ্জা! না হয়, স্বচ্ছন্দে তুমি 
সকলের সঙ্গে বলে বেড়াও গে, কোনও আপত্বি 
নেই তাতে ।' তোমার মত মেয়েরা কিছুতেই থে 
লক্জা বোধ করবে না, তা আমি বেশ জানি ।” 
সে চলিয়া! গেল। নেবিকা সেখানে খানিক 


দড়াইয়া রী ] রনী কথার অর্থ সে কিছুতেই 


বুঝিতে পারিল না। ৃ 
ধীবে ধীরে সে আবার গৃহে ফিরিল। দাসী 


'তাহার পানে চাহিয়া বলিল “আপনি আবার এলেন 


যেবউমা” 
* “মামার ইচ্ছে। তুই যা ঘুমাতে” বলিয়া সে 
পাখাখান] তার হাত হইতে কাড়িয়া লই! সারদার 
কাছে ব্িল। ও 

দাসী খানিক হা করিয়। চাহিয়া! থাকিয়া বলিল 
*আপনি আজ ক*রাতই তে! জেগে কাটাচ্ছেন; 
আমি একদিন থাকলে +” 

বাধ! দিয়া সেবিক। বলিল "তোকে বেশী বকতে 
বারণ করছি ঝি। ,এখনি ঠ'ুরমার ঘুম ভেজে 
যাবে এ ঘরে বেশী কথাবার্তা বললে। দরজ্ছাটা 
ভেজিয়ে, দিয়ে চলে য।।” 

দাসী আর কথা কহিতে সাহস করিল না। 
দরজ] ভেজাইয়। দিয়া সে চলিয়া! গেল। * 


(৬) ্‌ 

সারদার অবস্থা যেদিন খারাপ হইয়া গেল, 
সেদিন হেমলতা বারাণ্ডায় প৷ ছড়াইয়! বসিয়া বেশী 
করিয়া দোক্ভ1 দিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে বলি- 
লেন “এ আমিণআগেই জানি। এদানী মা যেমন 
খিটখিটে -হয়েছিল্েন তাতে সবাই জানতে পেরেছে। 
যাক, এখন সবগুলিকে বর্তমান রেখে আস্তে আস্তে 
সরে যান, গঙ্গায় হাড়খান। পঞ্জুক।” 

ভাহার কথা গুলো খুব ভাল হইলেও অসীমের 
গ্বায়ে কশাঘাতের মত লাগিল। তথাপি সে একটা 
কথাও কহিল না। ললিতবাবু গৃহ মধ্যে ছিলেন, 
বাহির হইয়া একটু রাগের ভরে বলিলেন “কথা 
গুলো এখনকার সময়ের মত একটুও নয়। বুবাতুম, 
যদি ছুই একটা সেবার কাজ করেও বলতে 1 

ঝঙ্কার দিয়া হেমলতা বলিয়া উঠিলেন কি 
সেবার কাজ করতে যাব জামি? ও হাঁড়ির হে 
খেয়ে দেয়ে কাজ নেই তাই ওই রোগীর মেখরের 


২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ] 
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কাজ নর করছে। আমায় রি ডি করতে বল 
ভুমি? 

ললিতবাবু গভীর মুখে বলিলেন “দরকার হলে 
সবই করতে হয়। মেথরের কাজও করতে হয়, 
আবার ব্রাহ্মণ হয়েও চলতে হয়। সময় যখন যেমন 
আমবে তেমনি ভাবে তার ব্যবহার করবে, এই 
হচ্ছে মূণ কথা ।” 

রাগ করিয়া হেমলতা৷ উঠিয়া গেলেন। সেবিকা 
তখন নিক্রিতা সারদার মাথার কাছে বসিয়া বাতান 
করিতেছিল, ঝড়ের মত সেই ঘরে প্রবেশ করিয়। 
হেমলতা বলিয়া উঠিলেন “উঠে যাও তুমি, আমি 
দেখব এবার থেকে সব। দেখি পারি কিনা! 
সবাই আমায় এত হেনস্থ। করবে কেন? আমি 
'কিকিছুপারি নে? করবার লোক আছে বলেই 
করি নে? যদি তুমি না থাকতে, আমারই কি করতে 
হ'তে। না সব ?,এর জন্যে এত কথা কেন ?” 

কথা কথায় অভিমানিনী হেমলতার "চোখে 
জল আসিত। তিনি চোখ মুছিতে লাগিলেন 
সেবিকা,অবাক হইয়া গেল; বলিল “কে কি বলেছে 
তোমায় মা? আমরা কেউ ত কোনও কথা 
কোমাকে 'বলি নি।” 

দীপ্তভাবে হেমলত। বলিলেন “থাক্‌ গো! থাক্‌, 
আর গোড়া কেটে আগায় জল ঢালতে হবে না। 
মব এক কাট্ট/া আমি কি আর বুঝি নে? যাও বাছা 
উঠে যাও, আমি কাজ করতে পারি কিনা দেখ ।” 

সেবিকা হেমলতাকে বিলক্ষণ ভয় করিত । 
তাহার কথা শুনিয়া আত্তে আত্ডে সে উঠিয়া 
দাড়াইন্স। সে জানিত হেষলত! যাহা বলিবেন 
তাহা৷ আর ছাড়িবেন না। তাহার জেদ বড় বেশী 
হিল, তথাপি সে দীনভাবে আর একবার বলিল 
“কেন ম।৷ আপনি আবার এলেন? আমি তো 
রয়েছি, তবে--” 

সহিষু ভাংর হেমলতা। বলিয়া উঠিলেন 

রে হয়েছে, ঢের ঠয়েছে। মাপ কর বাছা, 
তোমার হাতে ধরছি যাও তুমি।” 


রি বা হই আমির ] 

আহারের সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, হেমলতা 
উঠিলেন ন!,, স্বামীর উপর. রাগ করিয়া জোরে 
বাতাস করিতে লাগিলেন। দালী আসিয়া ভয়ে 
ভয়ে বলিগ “খাবেন চলুন মা, বামুন ঠাকরুণ ভাত 
বেড়ে বসে আছেন।” 

হেমলতা৷ হাতের পাখাখান৷ উচাইয়া বলিলেন, 
*বেরো৷ হারামজাদি। ভাত তুলতে ব+ল্গে যা, 
আমি খাব না ।” 

ভয়ে সে পলাইল। সেবিকার কাছে রী সে 
এ কথা জানাইল। সেবিকা সভয়ে হেমলতার কাছে 
আসিয়া ঈড়াইল। হেমূলতা৷ তাহার পানে একবারও 
চাহিলেন ন। 

সেবিকা একবার ডাকিল “মা |” 

হেমলতা৷ উত্তর দিলেন ন1। 

সেবিকা আবার ডাকিল “ম!। উঠুন, খাবেন 
চলুন ভাত শুকিয়ে গেল যে।” « 

হেমল'তা। উত্তর দিলেন না। সেবিকা এত 
সাধ্য লাধনা করিল, কিন্তু হেমলত! নিরুত্বর | 

বেগতিক দেখিয়া সে ললিতবাবুকে সংবাদ 
দিল । ঃ 

সেদিন রবিবার । স্ত্রীর কর্তব্যনিষ্ঠায় খুব 
বেশী রকম প্রীত হইয়! তিনি অমৃতবাজার পন্রিকা- 
খানা গভীর মনোযোগের সহিত পড়িতেছিলেন, 
অতিরিক্ত মনোধোগ দেওয়ার জ্গন্ত চোখে চশমা 
দিয়াই ঘুমাইয়! পড়িয়াছেন। 

সেবিকা তাহাকে ডাকিয়া কোনও ভূমিকা ন! 
করিয়াই বলিল "বাবা, মা আজ কিছুতেই, সেখান 
হতে উঠছেন না। থাবেনও না, কথাও বলবেন 
নাঃ আপনি "একটু বলে দেখুন না-আমি তো 
হার মেনে গেছি।” 

ললিতবাবু একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন "ওকে 
যেতেই বা কে সেধেছিল যে তাতো বুঝতে 
পারি নে। এমন দূর্দান্ত প্রকৃতির জ্্রীলোক বোধ 
হয় দ্বিতীয়টা দেখ। যায় না। কি করব, যখন বিয়ে 
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করেছি তখন কর্তব্য পালন করেই যেতে হবে। 
কি ভূলই করেছি, তখন যদি এ দয়াটুকু না করতে 
যেতৃম ।৮ ং ০... 
কথাগুলি তিনি নির্জে নিজেই বলিতেছিলেন ও 
উঠিয়। কাপড়খানা ভাল করিয়া পরিতেছিলেন। 
সেবিকা তাহাকে উঠিতে দেখিয়া চলিয়া গেল। 
হেমলতা ঠিক জানিতেন এইবার স্বামী তাহাকে 
খোসামোদ করিতে আপিবেন। বাস্তবিকই যখন 
ললিত শবুকে বারাণ্ডায় উঠিতে দেখা গেল তখন 
তিনি গভীর মনোযোগের সহিত বাতাস করিতে 
লাগিলেন। 
ললিতবাবু গৃহমধ্য প্রবেশ করিয়া একবার 
মার গায়ে হাত দিলেন, হাত খান। একবার পরীক্ষা 
করিলেন, তাহার পর স্ত্রীর পানে ফিরিয়া! বলিলেন 
"অসীম ডাক্তার ডাকৃতে গেছে, না ?” 
হেমলতা উত্তর দিলেন না। 
ললিতব্ধবু থেন সেদিকে নজর না করিয়! 
চিন্তাপূর্ণ মুখে বলিলেন “আচ্ছা, সে তো গেছে 
অনেকক্ষণ, বোধু হয় ঘণ্টাখানেক হবে। এখনও 
ফিবে এলো! না, মানে কি?” 
এবারও €হমলতার মুখে কথ! নাই। 
ললিতবাবু তাহার মুখপানে চাহিয়া! বলিলেন 
*আচ্ছা তোমারই বা ব্যাপারধানা কি? আমি কি 
তোমায় বলেছি ঘে রোগীর কাছে এসে তুমি' বসে 
থাক"? আমি কিজানি নে যে রোগীর সেবা তুমি 
ক”্তপার না? সেই জন্তেই তোমায় ঠাষ্ট। করে 
একট! কথা বললুম্‌. এতে তোমার এতটা! রাগ কর! 
কি বড অন্তায় কাজ হয় নি হেম 1” ' * 
হেমলড়।া আরও জোরে বাতাস করিতে 
লাগিলেন, স্বামীর কথার উত্তর দেওয়া যে 
গ্রয়োজনীয় তাহা মনে করিলেন না । 
ললিতবাবু মনে মনে বিরক্ত হইলেও পত্ীকে ভয় 
, করিতেন।' ক্রোধ ও গাস্ভীধ্য ভর] সেই মৃখখানার 
পানে চাহিয়া! তাহার ভয় হইতেছিল ; তিনি অনেক 
খোসামোদ করিলেন, হেমলতা৷ তথাপি নীরব।' 


ললিতবাবু হার মানিয় হাতত জোড় করিয়া 
বলিলেন “দেখ, হাত জোড় করছি তোমার পণের 
কাছে। এমন কিছু মন্দ কথা বলিনি যে এতটা 
রাগ করতে পার। এই নাক কাণ মলছি,” আর 
কখনও যদি তোমায় একটা কথা বলি। আজকের 
"মত দয়া করে ওঠো, ছুটি খেয়ে এসে বসে থাকো 
দিন রাড়, তাতে আমার কোনও আপত্তি নেই; 
বউমাকে না আসতে দাও, সে ,আদবে না। 
তোমার উপরেই আমি সব ভার দিচ্ছি আজ হত্ে।” 

আবার বউমার নাম শুনিয়া হেমলতা জলিয়া 
উঠিলেন। বলিতবাধু সেদিকে লক্ষ্য ন! করিয়া 
বলিলেন “বউম। সেবার কাজট। ভাল পারে আর 
সব জানে শোনে বলেই তার হাতে ভার দিয়েছিলুম। 
সে সেবা করতে ভালও বাসে তেমনি । যদিও 
আমি 'জানছি এ সেবার কাজ হতে বঞ্চিত করে 
তাকে এক রকম দণ্ডিত করা চুল, তবু তোমার 
জন্তে বাধ্য হয়ে তাও আমাকে করতে হবে।% 
* এবার হেমলতা আর £সহিতে পারিলেন না, 
বলিয়৷ উঠিলেন বটে ?” রাগে তাহার মুখ দিয়া 
আর কথা বাহির হইল ,না। বউমার প্রতি এত 
টান তাহার অসহ্ ! | 

আশ্চধ্য ভাবে পত্বীর পানে চাহিয়া ললিতবাবু 
বলিলেন “কি তুমি বলতে চাও আমি কিছু বুঝতে 
পারছি নে। ,যা'তোমার মনের ইচ্ছে. স্পষ্ট করে 
বলই না কেন?” 

হেমলতা৷ গর্জন করিয়া বলিলেন “থাক্‌, আর 
বলার দরকার দেখছি নে। স্পষ্ট বলে ফেললেই 
,হতো৷ যে আমার হাতে রোগী দিয়ে তোমার বিশ্বাস 
হয় না, পাছে আমি বিষ খাইয়ে মেরে ফেলি ! রইল 
তোমার রোগী, তোমার বউমাকে ডেকে বসাও 
এখানে, আমি চললুম।” 

পাখাখানা ছুড়িয়া। ফেলিয়া তিনি ছুপ্দাপ, 
করিয়া টলিয়া গেলেন। এক কথা বলিত..আর 
এক কথার উদ্ভব হইল দেখিয়া ললিতবাবু হা! কাঁদিয়া 
চাহিয়া রহিলেন। 


হয় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা] 


হেমলতার ম্বভাবটাই এই রকম। কাহারও 
কথা তিনি 'সন্ধ করিতে পারিতেন না। জেদট! 
তাহার খুব বেশী রকমের ছিল। তিনি চান সকলেই: 


ঞ্রাহার নিকট করুণাপ্রার্থ হইবে, তিনি যাহা, 


বলিবেন সকলে তাহা শুনিয়া ঘাইবে। শুধু এই 
জন্য সারদার সহিত তাহার একদিনও মিলু হয় 
নাই। ললিতবাবু সেবিকার পক্ষ হইয় স্ত্রীর সহিত 
যুদ্ধ করিতেন বলিয়া হেমলতা সেবিকাকে মোটেই 
দেখিতে পারিতেন না। অসীমের উপর তিনি 
প্রসরা! ছিলেন, তাহার কারণ অসীমও 'সেবিকাকে 
দেখিতে পারিত না। ,মুখে কোনও দিন তাহা সে 
প্রকাশ ন। করিলেও তীক্ষবুদ্ধি হেমলতা তাহার 
চালচলন দেখিগ্না বুঝিয়াছিলেন, তিনি অসীমকে 

যাহা বলিতেন সে তাহাই বিশ্বাস করিত। অসীম 
উহ হইয়াও শুধু এই গুণে তাহার আপনার 
হইয়াছিল । 
, "বেলা -গ্রায় তিনটার সময়ে অমীম রী 
ফিরিল। সেবিকার কাছে ওধধ দিয়। তাহা 
খাওয়াইবার নিয়ম বলিষা দিয়! সে ফিরিতেছিল সেই 
সময় কক্ষ হইতে হেমলতা তাহাকে ডাকিলেন। 

অসীম হেমলত।র শুদ্ধ মুখ ও জলভরা চোখ ছুটি 
দেখিয়া বিম্মিত হইয়া বলিল “আজ আবার কি 
হয়েছে নতুন মা ?* 

হেমলতা চোথ মুছিতে মুছিতে বলিলনে “আমি 
আজ তোমায় একটা কথ! বলতে ডেকেছি বাব! ! 
আমি আর এ সংসারে থাকব না। জানোই তো 
আমার বাবা আমায় অনেক টাক! দিয়ে গেছেন 
মরবার সময়। সে সব টাকা ওর কাছ হতে আদায় 
করিয়ে দাও আমাকে, আর একটা বাসা ভাড়া করে 
দাও, আমি আলাদ! হয়ে সেখানে থাকব । তুমি 
মাঝে মাঝে গিয়ে আমায় দেখে এসো । আমার 
কেউ নেই বলে বাই আমায় হেনস্থা করবে? কেন, 
লামার কি কোন উপায় নেই? লক্ষ্মী বাবা আমার, 
এই কাঁক্সটী তোমায়'আজ করে দিতেই হবে। কাল 
আবার তোমার কাছারি আছে। কাল হবে না। 


প্রত্যারৃত। 


১৭৭ 


আজ বাস! ঠিক করে কাল সকালেই আমি আমার 
ঝিকে নিয়ে চলে যাব সেখানে । এখানে: থাকতে 
আমি জল গ্রহণও করব না।” 

ব্যাপার যে আল কিছু গুরুতর তাহা অসীম 
বুঝিল। সে বলিল “ব্যাপার কি আগে আমায় 
বল। এত বড় সহরে একটা বানা পাওয়৷ কিছু 
কঠিন কাজ হবে না। আমি এখনই গিয়ে সব ঠিক 
করে দিচ্ছি।” 

হেমলতা৷ রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন “বউমার পক্ষ হয়ে 
রোজ যে উনি আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে আসবেন 
তা আমি কোনও ক্রমে সহ করতে পারব না। 
উনি আক্কার দিয়ে দিয়েই তো! বউকে মাথায় 
তুলছেন। কোন্‌' দিন আবার 'বউয়ের মুখে কি 
অপমানের কথা শুনতে পাব ঠিক কি? আগে হতে 
সরে যাওয়াই ভালে তার চেয়ে।” 

অপীম ঠিক ধারণ! করিয়া লইল দোষট! 
সেবিকারই। সে নিজে ভাহার দোষ দেখিতে পায় 
বলিয়া তাহাকে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারে না । 
পিত। যে সেবিকার পক্ষ হইয়। বিবাদ করিতে 
আসেন ইহা অত্যন্ত অন্যাঁয়। সে ভাবিল,.ভাল 
মানুষ পিতা সেবিকাকে আজও চিনিতে গারেন 
নাই। সে যে কত বড় সয়তানী তাহা না জানিতে 
পারিয়া তিনি তাহাকে ভালবাসেন । পিতার চক্ষু 


. ফুটাইয়া দেওয়। দরকার । 


উপস্থিত হেমলতাকে প্রবোধ দিয়া বলিল 


টু 
এখন এ গোলমালটা কোর না। টি অবস্থা 


ভারি খারাপ, এখন*বাড়ী ছেড়ে গেলে এত নিন্দে 
হবে তোমার তা আর বলতে পারি নে। সঙ্গে 
সঙ্গে লোকে আমাকেও নিন্দে' করবে, কেন: না 
আমি তোমার বাসা ঠিক করে দেব। বাবারও 
মনটা খারাপ রয়েছে, কেমন করে তাকে এখন 
টাকার কথ! বলি? আমার মতে ছুচার দিন বাদে যা 
হোক তোমার বন্দোবস্ত একটা ঠিক করে দেবই 1” 

হেমলতা৷ ভাবিয়া! দেখিলেন কথাটা ধার্থ। 


'“নতৃন মা, আমি তোমার ভালর 


১৭৮ 


[ ভাঙ্র--১৩৩১। 





তিনি এত জেদি হইলেও লোকনিন্দার ভয় তা 
ছিল।' বলিলেন, “তবে তাই ভাল ।” 

অসীম বলিল, “ও শুধু উপোস করে থেকে কষ্ট - 
পাচ্ছ কেন নতুন মা? তুমি নং খেলে কার কি ভেবে, 
দেখ দেখি। সকলেই বেশ খেয়েছে, কষ্ট পাচ্ছ 
কেবল তুমিই । যাও খেয়ে নাও গে। অমন করে 
আত্মাকে কষ্ট দিতে নেই।” 

হেষলত। ভাবিয়! দেখিলেন ঠিকই ত7 যাহাদের 
উপর তাহার রাগ, ভাহারা দিব্য থাইয়াছে। না 
খাইয়া কষ্ট পাইতেছেন কেবল তিনিই। অন্লীমের 
পানে চাহিয়া বলিলেন "তুমি বলে যাও বামুন- 
ঠাকরুণকে এ ঘরে আমার ভান দিয়ে খেতে ।” 


আসল কথ! তিনি একবার তাহাকে ভাড়াইয়৷ 
দিয়। আবার নিজে ডাকিতে লঙ্জা। বোধ করিতে-" 
ছিলেন। অসীম তাহা বুঝিল এবং যাইবার সময় 
ঝমূনঠাকুরাণীকে আদেশ দিয়াগেল।  ' * 

সেবিকার উপর সে ভারি বির হইয়! 
উঠিম্লাছিল এবং ইহার প্রতিবিধানের জন্য ব্যন্ত 
হইয়াছিল।' উপস্থিত ঠাকুরমায়ের ব্যারাম বলিয়া 
কিছুই সে করিতে পারিল না। | 

পরদিন মকালবেল। বৃদ্ধা সারদা 'ইহসং 
হইতে সরিয়া গিয়া সকলের পথ সরল করিয়া: 
দিলেন। রর ক 
(ক্রমশঃ) 


নারী-মৌন্দর্্য : 


* সরীঘতিপ্রসাদ বন্য্যোপাধ্যায় কাব্য-দাংগ্যযতীর্ঘ বি, এ। 


ভগবান গীতায় বলেচেন--*গ্রী বাকৃচ নারীনাম্‌” 
অর্থাৎ নারীদিগের “শ্রী ও বাক্যের মধ্যে আমি 
বিরাজমান। , 

বাস্তবিক কথ এই, নারীর শ্রী ও বাক্যের মধ্যে 
যে সৌন্দর্ধা, তাকে প্রকাশ করতে পারে এমন শক্তি 
পুরুষের নেই। গলা! যতই সাধ আর শরীরটাকে, 
যতই ঘস, আর মাজ নারীর স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য 
পুরুষের কৃত্রিম সৌন্দর্য অপেক্ষা বেশী হবেই। 

ভ্ী বা সৌনর্ধযোর সঙ্গে রূপের সহযোগ আছে 
বটে কিন্তু রূপই যে সৌন্দর্য তা কেউ যেন না! মূনে 
করেন; তবে রূপ সৌন্দর্য্যের সহায়ক ও পরিপোষক 
একথা সকলেই শ্বীকার করেন। আবার এ কথা 
ঠিক যে রূপ ন! থাকলেও সৌন্দর্য্য থাকৃতে পারে। 

গীতায় ভগবান ছান-খ্যান, আহার-বিহার প্রায় 
সব বিষয়কে তিনভাগে ভাগ করে দিয়েছেন, 
সার্বিক, রান্সসিক ও তামসিক এই তিনের মাপ- 
কাটাতে । তবে তিনি সৌন্দধ্যকে তিনভাগে ভাগ 


কর্কার অবসর পাননি। খুব সম্ভব সেই সময় 
কৃষ্ণাঙ্বনের দিকে শক্রপক্ষ হ'তে বাণবৃষ্টি হতে 
থাকে আর ভগবান বাধ্য হয়ে তাড়াতাড়ি, ক'রে 
তার বক্তব্য সমাপ্ত ক'রে ফেলেন। অবশ্ত এটা 
আমার অন্মান মাত্র আর আমি এই অনুমান 
কচ্চি আত্মরক্ষার জন্য; 

ধাক্‌ সে কথা । 'সৌন্দধ্য ক প্রকার? না, তিন 
প্রকার-_সাত্বিক সৌন্দর্য্য, রাজসিক সৌন্দর্য্য ও 
তামসিক সৌন্দধ্য। নারীর মধ্যে যে যে সময় 
সাত্বিক সৌন্দর্যের প্রকাশ পায় তার মোটামুটি ছুই 
একটা উদাহরণ দেওয়া যাক্‌। 

আ্বান ক্ষার পর এলোচুলে ফম। কাপড় পঃরে 
থাকলে নারীর মধ্যে এই সাত্বিক সৌন্দধ্য ক্ফুটতর 
রূপে দেখা দেয়। আবার এই সৌন্দধ্য আরো৷ বৃদ্ধি, 
পায় কাপড় খান! যদি হয় গরদের, আর এই গরছের, 
কাপড় পরে সে যদি ঠাকুরঘরে পঞ্চপাত্রী পুপগানী 
প্রভৃতি নিয়ে ব্যস্ত থাকে। 


য় বধ, ৫ম সংখ্যা ] 


অবস্ত সাত্বিক কাজ নিয়ে ব্যন্ত' থাকলে এই 
,'ভাবটা আপনি ফুটে উঠেই : এই সৌন্দর্য্যের আর 
একটা রড় মধুর অবস্থা লক্ষ্য করেচি_মা যখন 
জর প্রথম বুকের ধনকে বুকে চেপে রেখে, 
বাহুজ্ঞান হারিয়ে তার সঙ্গে কথ! কইতে থাকেন 
তখন ঘষে পবিত্র মধুর সৌন্দর্যের বিকাশ 
হয় তা বুঝি অপর কোন অবস্থাতেই প্রকাশ 
পায়না । ছেলে বিছনায় শুয়ে আনন্দে মেতে 
ছে, মা! একটু অবদর পেলেই রাক্নাঘর হ*স্ছে ছুটে 
এসে, ছেলের শরীরের উপর ঝুঁকে পড়ে নিজের মুখ 
ছেলের মুখে রেখে, তাকে বুকে জড়িয়ে ধরছেন 
ছেলেও একহাতে মায়ের চুলের ঝু'টী ধ'রে, আর 
এক হাত দিয়ে মাকড়ীট! টান্তে টানতে আধ-আধ 
স্বরে বল্চে "মা! মা! মা!” মা সেইরূপ ভাবে 
থেকেই বল্‌্চেন, কি! কি! কি!” এমন. সময় ডাক 


পড়ল, ”বৌ, একবার রান্নাঘরে শীগ্ির এস ত।” : 


ম।তমমনি এক ' সেকেণ্ডে ছেলেটাকে ছুশবার চুমু 
খেয়ে, সজোরে একবারে ছুটে পালিয়ে গেল্নে। 
মাতৃত্বের প্রথম অভিব্যক্তির ,এই সৌন্দর্য্য যার 
নয়নকে তৃপ্থি দিতে পারেনি তার নয়নের দার্থকতা৷ 
আছে ঝলে আমাদের মনে হয় না। 


সাত্বিক সৌন্দধ্ের আর একট। অবস্থা আছে 


যেটাকে বোঝাতে হ'লে ছুএকটা অবান্তর কথা 
পাড়তে হবে । একখান! ইংরেন্জী বইএ পড়েছিলাম 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য-মহিলার মধ্যে সর্ব প্রধান পার্থক্য 
এই যে প্রাচ্য-মহিলার পুরুষের সঙ্গে কথা কইবার 
সময় তার মধ্যে 862 00708610985820858 পুর] মাজ্রায় 
বজায় থাকে আর পাশ্চাত্য-মহিলার মধ্যে এভাব 
আদৌ থাকে না। অর্থাৎ প্রাচ্য-মহিলা কথ! 
কহিতে কহিতে সর্ধবদাই ভাবে, “আমি মেয়ে মান্গুষ, 
এবং কথা কইচি একজন পুরুষের কক্গে* তখন 
এই ভাবটা তার মুখে বেশ ফুটে ওঠে । ইংরাজ- 

পক বলেচেন, “ভূমধ্যসাগরের এপার হতে 
পথ্যস্ত সর্বত্রই "মেয়েদের এই অবস্থা! অর্থাং 
জঅবনতমূখী হয়ে তার! কথা কয়। সমগ্র প্রাচ্য 


নারী-সৌন্দর্য্য | | 
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ভূখণ্ডের মেয়েদের অবস্থা আমি জানি না কিন্ত 
বাঙ্গালীর মেয়ে যে' সত্যি সত্যি ৪৪-০0030104৪- 
£69৪এ ভ্রপুর থাকে একথা খুবই সত্য এবং আমার 
চক্ষে এই অবস্থাটাও সান্বিক সৌন্দখ্যের গ্রকাশক। 

সাত্বিক সৌন্দর্যের আরও অনেক লক্ষণ আছে 
তন্মধ্যে--একটী যৌবনের প্রারস্তে মেয়েদের মুখে 
অকারণে হাসি ফুটে ওঠা । অলঙ্কার শাস্ত্রে আছে, 
“হসিতাং তু বৃথাহাসঃ যৌবনোস্তরেদ সপ্ত বঃ” ) মেয়েদের 
চৌধষ্রীরকম হাব-ভাবের মধ্যে “হসিত” বলে 
একট! .হাব-ভাব আছে, যেটা হচ্চে "বৃথাহাস”। 
আমাদের বাঙলা-সমাজে ঘরে ঘরে যে ছোট-ছোট 
বোনগুলি আছে তার! স্থখে ছুঃখে সব অবস্থাতেই 
এই হাপি নিয়ে সংসার আলে! করে রেখেছে। 
এদের এই 'বৃথাহাস' ন৷ থাকলে সংসার নিশ্বতিক্ত 
হয়ে উঠতো, বিজন অরণ্যে পরিণত হ'তী। 

এই গেল সাত্বিক সৌন্দর্য্যের কথা। এবার 
রাঞ্জসিক সৌন্দর্যের কথা বঞ্ি। রাজসিক সৌন্দধ্য, 
নারীর মধ্যে বেশীক্ষণ স্থায়ী হতে পারে না, ফুটে 
উঠেই আবার মিলিয়ে যায়, চপলার মত দেখা 
দিয়েই অদৃশ্য হয়ে যায়। কাজেই "দর্শকও এ 
সৌনদধ্য বেশীক্ষণ উপলব্ধি কর্তে পারে না। মুক্ধ 
কেশরাশিতে সাত্বিক সৌন্দধ্য থাকে কিন্তু সেই 
কেশে চিরুণী উঠলেই তাহা রাজসিক হয়ে ঈাড়ায়। 
বেশতৃযা অলঙ্কারে রাজসিক সৌন্দধ্যই প্রকাশ পায় 
কাগ্ণ এই সৌন্দধ্য দর্শকের চিত্তে বেশীক্ষণ ছার়ী হয় 
না। নারীর চোখের জলটাও রাজসিক সৌন্দর্য্যের 
লক্ষণ, তা সে ছুংখ শোক থেকেই হোক আর 
আনন্দের আতিশয্যেই ছোক। দেবর বা 
ভয়ীপতিকে নিয়ে আলাপ কর্ষার সময়, শ্বামীর 
সঙ্গে দাম্পত্য-কলহ কর্ধার সময়, নারীর মধ্যে যে 
সৌন্বধ্য ফুটে ওঠে সে সবই হচ্চে রাজসিক কারণ 
তার মধ্যে আকর্ষণ থাকলেও সৈ ক্ষণস্থায়ী, অল্প 
সময়ের মধ্যেই সে দৃষ্ত দর্শকের মন হতে বিলীন 


হয়ে যায়। ৃ 
এরপর রইল তামসিক সৌন্দধ্য। এই সৌনার্য্ের 
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৮ 


বুদ্ধি ও কল্পনাশক্তির উপরই চাপান রহিল। এই 
সৌন্দর্য এতদিন লোকে লুকিয়ে রাখতো। সমাঞ্জ- 


চক্ষুর ৫গাচরে আন্তে দিত" না কিন্তু আজ্কাল' 


ছুই একটা লক্ষণ পূর্ণ বলেছি বাকীগুলো৷ পাঠকের বাঙলায় মাসিক ও সাপ্তাহিকের ,কুপায় এই 


[ ভাঙ্ব--১৩৩১। 





সহ 


সৌনধ্য চারিদ্রিকেই ছড়িয়ে পড়ছে, যাদের ইচ্ছে 
ষায় কলিকাতার কয়েকখানি মাসিক সাপ্তাহিকের 
পাতা ওল্টালেই এই সৌন্দধ্য দেখতে পাবেন। * 


আসামদেশীয় মহিলাদিগের সামাজিক প্রথা 
আসাম পর্যযটক-_প্রীবিজয়ভূষণ ঘোষ-চৌধুরী। 


(৩) 

ব্রত-_ খাম ভাষায় ইহাকে “বর্ত' বল। হয়। 
ইহার অর্থ--ন্বর্গস্থথ বা ধনাদি কামনায় নিয়মিত 
পুণ্যকশ্ধের অন্থষ্ঠান। বঙ্গীয় উচ্চ-শ্রেণীর হিন্দু 
রমদীগণ নত চতুর্দিশী ব্রত, দুর্বাষ্টমী ব্রত, অক্ষয় 
তৃতীয়। ব্রত, সাবিত্রী ব্রত, কাত্যায়ণী ব্রত, শিবরাত্রি 
আত, একাদশী ব্রত" প্রর্তৃতি পালন করিয়া থাকেন। 
ভাত্র মাসের শুক্লাচতুর্দশী তিথিতে অনন্ত ব্রত, 
শুরলাষ্টমী তিথিতে নুর্বাষ্টমী ব্রত, চান্দ্র বৈশাখ 
মাসের শুরু তিথিতে অক্ষয় তৃতীয় ব্রত, জ্যেষ্টমাসের 
কৃষণচতুর্দশীতে সাবিত্রী ব্রত, কান্তিক মাসের 
শুরলাষ্টমীতে কাত্যায়ণী ব্রত, ফাস্গুন মাসের কষ্ণ 
চতুর্দশী তিথিতে শিবরাত্রি ব্রত অনুষ্ঠিত হইয়! 
থাকে। দুর্বধা ঘাস দ্বার! দুর্বাষ্টমী ব্রত উদ্যাপন 
হইয়া থাকে। ইহার সমাক্‌ বিবরণ ভবিষ্য পুরাণে 
বিবৃত আছে। কথিত থাকে অক্ষয় তৃতীফার দিন 
সত্য যুগের উৎপত্তি হইয়াছিল,। কাঠ্যায়ণী ত্রতা- 
সুষ্ঠানের উদ্দেশ্য শ্রীকফের ম্যায় পতি লাভ 'কর। 
কাত্যায়ণী শবেরু অর্থ "দুর্গা" । মহধি কাত্যায়নই 
সর্জাগ্রে ইহার পুজা করেন। একাদশী ছ্িবিধ_ 
শুর ও কষ্া। যে সময় হুধ্যের দৃষ্টি হইতে চজ্রের 
একাদশ কল! (0175০) বহির্গত হইয়। যায় সেই 
সমর “শক্ত একাদশী” এবং যে সময় চক্রের একাদশ 
কল হূর্ধের চৃটিপথে প্রবেশ করে, সেই সময় 
“কা একাদশী" হয়। 


অসমীয়া ব্রাহ্মণ, খাত কায়স্থ ও কামরূপ ও 
গোয়ালপাড়া অঞ্চলের দৈবজ্ঞ ( গণক ) জাতির 
বিধবার! “অন্ৃবাচী ভ্রত 'পালন করিয়া থাকেন।' 
এই ব্রত ৰাঙ্গালাদেশে কেবল ব্রাক্ষণ, কায়স্থ ও 
বৈগ্য জাতিঞ বিধবাধিগের মধ্যে প্রচলিত দেখিতে 


পাওয়া যায়, আসামের বর্পুভ্র উপত্যকায় পের 


বৈদ্ জাতির বান ছিল না। ইদানীং ফন্মোণলক্ষে 
জনকয়েক বৈদ্য সেখানে গিয়া! বসবাস করিতেছেন। 
আসামে ব্রাক্ষণ, কায়স্থ, ব্যতীত অন্ত জাতির মধ্যে 
প্রকৃতপক্ষে অস্থৃবাচী ব্রত পালুন নাই। সেখানে 
এই ,ছুই শ্রেণীর অতি অল্পসংখ)ক বিধবাই 
"একাদশী ব্রত” করিয়৷ থাকেন এ সম্বন্ধে দৈবজ্ঞ 
জাতির বিধবার্দিগের কথা তেমন উল্লেখযোগ্য 
নহে । কাচ্ছাড়ের হাইঞগাকান্দি অঞ্চলের উচ্চ শ্রেণীর 
হিন্দু-বিধবা। মাত্রেই একাদশীর উপবাস করিয়া 
থাকেন। পশ্চিম-বঙ্গীয় উচ্চ-শ্রেণীর সধব! ও 
বিধব মহিলারা এবং ক্রাঙ্মণ ,ও কায়ন্থ-পল্লীর 
সন্গিকটবন্তী কোন কোন সন্তরাম্ত ঘরের কৈবর্ত, বা 
তথাকথিত মাহিস্ত-মহিলার! স্বেচ্ছায় কোন মাসে 
একটী, কোন মাসে ছুইটা বা তিনটা--এইরূপে 
বরে অনেকগুলি ব্রত উদ্যাপন করিয়া থাকেন। 
কিন্তু অসমীয়া উচ্চ-শ্রেনীর হিন্দু মহিলারা অস্থৃবাচী 
ও একাদশী ভিন্ন আর কোন ব্রত পালন করেন নাণী' 

আমিধ ভক্ষণ-_বরাদ্দণ ও গণক জাতির, 
বিধবারা এবং ধুবড়ী ও গোয়ালপাড়া অঞ্চলের 


২য় বর্ধ, ৫ষ সংখ। ] 


আসামদেশীয় মছিলাদিগের সামাজিক প্রথ! ৷ 


১৮১ 





কায়স্থ বিধবারা আদ আমিষ ভক্ষণ করেন না। 
"কামরূপ অঞ্চলের অতি অল্পসংখ্যক কায়স্থ বিধবা $ 
মত্ত মাংস ভক্ষণে বিরত দেখা যায়। আমাদের 
অনুসদ্ধান-মতে সেখানকার চোদ্দ আন! কায়স্থ- 
বিধবা মত্স্ত মাংসাশী। কলিতা জাতির বিধবা?! 
অবাধে উহ! খাইয়া থাকেন। কামরূপ. মহাম'য়ার 
রাজ্য (কোন্‌ সময় হইতে?) বলিয়া সেখানে 
বিধবাদিগের * মতস্ত, মাংস ভক্ষণ দূষশীয় নহে। 
|রাইলাকান্দ অঞ্চলের ব্রাঙ্মণ ও কায়স্থের বিধবাগণ 
'নিরামিযাী। অনেকে রীতিমত ক্রক্ষচরধ্য গ্রহণ 
করিয়া থাকেন। 

সামাজিক চালচলন-_-১। রীহা, মেখেলা 
“অসমীয়া মহিলাদিগের জাতীয় পরিচ্ছদ। আপার 
আলাম ও সেপ্টাল আসামের ( মঙ্গলম মহকুম! 
ব্যতীত ) স্ত্রীলোকের রীহাঁ ও মেখেলা নামক 


পরিচ্ছদ পরিধান করেন। মেখেলা__ কোমর হইতে 


গলা পথ্যস্ত € বঙ্গ-মহিলাদিগের শাড়ীর উপরিভাগ 
ঠিক যে ভাবে জড়ান থাকে ) জড়ান ' থাকে। 
২।, এই ছুই অঞ্চলের স্ত্রীলোকের! কাঁণে কোরিয়া, 
কেরু অথব৷ থুরিয়া! ; গলায় গলপতা, মণি মাছুলি, 
গেজেরাঁ, ডূক্ডুকি; হাতে সচরু খারু, বালা এবং 
আহুুলে আংটি পরিধান করেন । মঞ্জলজদৈ হইতে 
কামরূপ ও গোয়ালপাড়ার অসমীয়া মহিলার! 
কোমর হইতে পা পর্যন্ত সেখেল! পরিধান করেন, 
বুকের উপর রীহা জড়ান এবং "আগুরণে” নামক 
একখানি ছোট কাপড় মত্তকে দেন। অলঙ্কারের 
মধ্যে সাধারণতঃ তাহারা কাণে কোরিয়া, নাকে 
নঞচ বা নাকফুল, হাতে পতিয়া খাকু এবং পায়ে মল 
পরিধান করেন। এতঘ্যতীত কেহ কেহ কোমরে 
করধনী, গলায় গলপতা, মণি, মাছুলি প্রত্ভীতিও 
ব্যবহার করিয়া থাকেন। (৩) আসামের পহর-বন্ধরে 


সংস্পশে আসিয়া! কেবল তাহারাই *শাড়ী” পরিধান 
করিতে শিখিম্বাছেন। (৪) শ্ীহট অঞ্চলের খোগী ও 
অণিপুরী জাতীয় রূমণীর। তাতে কাপড় গামছা বয়ন 
করেন, কিন্তু আসামে প্রত্যেক শ্রেণীর মহিলার! নিজ 
নির্ধ গ্ুহে ভাতের সাহায্যে বস্ত্র, গামছ। ইত্যাদি 
বয়ন করিয়। থাকেন। (৫) কোন স্থানে যাইতে 
হইলে মন্ত্রান্ত-ঘরের অসমীয়া মহিলারা বাষ্ঠনির্মিত 
দোলায় আরোহণ করেন। কামরূপ, দরঙ্গ ও শিব- 
সাগর জেলার বড় বড় পল্লীতে বর্তমানেও এই 
দোলার প্রচলন দেখা যায়। গোলাগুলি সাধারণতঃ 
দৈর্ঘে ৩ হাত হইয়া থাকে। কোচ * জাতীয় 
লোকেরা বরাবর “দোলা” বহন করিয়া আমিতে- 
ছিল। ইদানীং তাহাদের অনেকেই এ কাজ, 
ছাড়িয়! দিয়া কষিকাধ্যে মনষোগ দিয়াছে । ভ্রাতৃ- 
প্রত্বীম শ্রীযুক্ত বাঁরহরি দত্ত বরুঘা বলেন (বিগত 
ওর! জুলাই তারিখের পত্র )-গোৌহাটার মত সহরে 
বর্তমানে মাত্র টুইখানি পান্ধি আছে। (৬) প্রাচীন 
কালে বঙ্জ-মহিলারা “কাঁনাড়া” ছাদে চুল বাধিতেন _ 
শধ্নী কানাড়। দে বাঁধে কবরী । 
মন মালতীষাল ভাস্তি উপার ”- গোবিন্দ দাস। 

শকানড় খোঁপায় কনকটাপ! পাটের খোপা! দোলে ।”--কবিক। 

১৬্টী গুচ্ছের বিননী ৪টীতে পরিণত করিয়া কুস্তল 
বাধাকে কানাড়৷ ছাদে চুল বাধা বলে। কানড় 


সাপ যেরূপ কুগুলী পাকাইয়া থাকে, ইহা দেখিতে 


সেইরূপ বলিয়া “কানাড়।” নামে খ্যাত। ফিতা 


'দিয়া চুল বীধিবার রীতি অসমীয়া! মহিলাদিগের 


মধ্যে কম্মিনকালে ছিল না, এখনও নাই। চুল 
দিয়াই তাহার! খোপা বাধেন। তাহাদের খোপা- 
গুলি সাধারণতঃ ঝুলান। 

সামাজিক প্রথা--১। 'কলিতা, কৈবর্ত 
প্রভৃতি জাতির পুম্পিতা কন্তার বিবাহ হইলে প্রথম 


ঘে সকল অসমীয়! মহিলা বাস করেন, বন্গ-মহিলাদিগের বিবাহের পরই ক্তা স্বশুরালয়ে'যাইয়া থাকে? কারণ 








শপে শশী তি শিিশীাীতি 


পা 





*.. আহোম রাজগণের আমলে আসামে দন-বাচী ক্রয় গ্রথ। হচলিত ছিল। রাজানুগৃহীত ত্রাঙ্গণ কারস্থগণ বিনাধারে 


দীসদাসী পাইতেন। তৎকালে ভ্রীত দাসঙাসীগণের মধ্যে অধিকাংশ ছিল কোড-জাতীয়, তংপূর্বে ছিল কলিত|-জাতীর 


বাসদাসী। 


১৮২ 


পুশ্পিতা কন্তার “দ্বিতীয় বিবাহ” নাই। ব্রাহ্মণ, 
কায়স্থ, 'অথব! গণক-কন্তার মত .দ্বিতীয় সংস্কারের 
পূর্বে বিবাং” হইলে তাহাদের ."দ্বিতীয় বিবাহ” 


হয়। ইহার পরই তাহারা, শ্বশুরবাড়ী  যায়। , 


২। লখিমপুর জেলায় কেওট ও কলিতার মধ্যে ভূরি 
ভূরি অসবর্ণ বিবাহ হয়। অবসরপ্রাপ্ত একট্রা 
আসিষ্টাণ্ট কমিশনর শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত বরদলৈ 
মহাশয় বলেন * পনদীয়াল জাতির সহিত 
তাহাদের বিবাহও হুইয়৷ থাকে ।” কামরূপ অঞ্চলে 
এই জাতি জল আচরলীয় নহেন। শিবসাগর ও 
লখিমপুর অঞ্চলের ব্রাহ্মণ ও দৈবজ্জেতর জাতীয় 
অল্পলংখ্যক শিক্ষিত ও অবস্থাপন্ন ব্যক্তি দ্বিতীয় 
সংস্কারের পুর্বে কম্তার বিবাহ দিয়! থাকেন। যখন 
তাহারা দেখেন কন্তা নিতাস্ত বড় হইয়! 
উঠিগ়্াছে তখন তাহারা হিম্ু বলিয়া পরিচিত 
যেকোন শ্রেণীর পাত্র হউক না কেন, সে ব্যক্তির 
সাংসারিক অবস্থ। একটু ভাল দেখিলে তাহার সহিত 
কন্তার বিবাহ দিয়া থাকেন। ৩। গোয়ালপাড়। ও 
কামরূপের কোন শ্রেণীর হিন্দু-কম্তার বিবাহে 
প্গাখিয়ান খুস্ত।” বিধি সাই । স্থরমা উপত্যকা ও 
পার্ধত্য বিভাগ ব্যতীত আসামের অন্তান্ত স্থানের 
ব্রাহ্মণ ও দৈবজ্ঞেতর জাতির মধ্যে এই প্রথা 
প্রচলিত দেখিতে পাওয়া যায়। (৪) বাঞ্জালীদিগের 


প্রথামত কন্তার বাড়ী হইতে বরের বাড়ীতে, 
হরিস্্। পাঠাইবার রীতি অসমীয়াদিগের মধো' 
অধিবাসের দিন এবং “কলরগুরিত গা' 


“নাই । 
ধুয়াগনর কালে কন্তাকে হরিপ্রা মাখান হয়। 
৫ | অধিবাসের সময় ৩ জন কিন্বা ৫ জন 
সম্পর্কীয় মক্ধিলা আসিয়া! কন্তার মাথায় তৈল 


মাতৃ-মন্দির। 





[ ভাঞ্জ-৮১৩৩১। 

ঢালিয়৷ তৎপরে তাহার মস্তক স্পর্শ করে। ৬। 
হাইলাকান্দি অঞ্চলে বিবাহের পরদিন পাকষ্পর্শ 
হয়না সেখানকার অনেক স্থানে উহ! প্রায় রহিত 


হইয়। গিয়াছে এবং ফোন কোন স্থানে উহা প্রচলিত 
আছে। যেখানে প্রচলিত আছে সেখানে চতুর্থ 


মঙ্গল্রারের পরদিন পাকম্পর্শ হইয়া থাকে। 


৭। বাঙ্গালীদিগের প্রথামত পত্বীর স্ৃত্যুর পর 
তাহার কনিষ্ঠী ভ্নীর পাণিগ্রহণ করিবার রীতি 
অসমীয়াদিগের মধ্যে আছে। ৮। স্ত্রীর বড়, 
ভন্নীর ( বড় শালীর ) সহিত স্বামীর কথ! কহিবার; 
প্রথা অসমীয়াদিগের মধ্যে আদৌ নাই। 
হাইলাকান্দি অঞ্চলে ব্রান্ষণ, কাযস্থ ও শিক্ষিত 
শৃদ্রাদি স্ত্রীর জোষ্ঠ ভমী সহ আল্খপ করিয়! থাকেন। 
কিন্ত অনেকেই তাহাকে স্পর্শ করেন না। দ্বারবঙ্গে 
উচ্চশ্রেণীর লোকেরা বড়শালীর সম্মথে আসাও 
দুষণীয় মনে করেন। ৯। ভাগ্নেবউয়ের সহিত 
মামাস্বস্ুরেয কথা কহা অনমীয়ার! দুষ্ণীয় বিয়া, 
মনে করেন। ১*। আসামে গতিণীকে “সাধ” দেওয়া 
হয়, কামরূপে ইহাকে “জেঠেরা” দেওয়া বলে। 
সাধের সময় পিত্রালয় হইতে খাস্ত-দ্রব্য প্রেরিত হয়। 
দ্বারবঙ্গে ব্রাহ্মণ-সমাজেও সাধ-ঙক্ষণ প্রথা আছে। 
সেখানে উহাকে “সধোরি” বলা হয়। ১১। শ্রীহট্ট 
অঞ্চলে এক্ষণে “চড়র পৃজ।” নাই, ৫০1৬৯ বনর 
পূর্বের তথায় উহার প্রশ্ন ছিল। অসমীয়াদিগের 
মধ্যেও চড়ক পুজ। নাই ।১২। মানস করিয়া মাথায় 
চুল রাখা অথবা দেবালয়ে ধন্ব। দিবার প্রথ৷ 
আনামে নাই। ১৩। বাঙ্গালার বহুস্থানে উচ্চ- 
শ্রেণীর হিন্দুদিগের মধ্যে জোষ্ঠ মাসে জামাইফঠীর 
ধুমধাম পড়িয়া যায়! আসামে এই প্রথা অজ্ঞাত। 


* জখিমপুর জেলার হাবে। চা-বাগান হইতে বিগত ২৪শে জুন তারিথের পঞ্জ। 


বিবিধ বার্তা 


উৎকল মহিলা সম্মিলন-_ 


গত ৩*শে জুন তারিখে উৎকলে এক বিরাট মহিলা 
নন্মিলনের অধিবেশন হই! গিয়াছে। উক্ত অধিবেশনে ৫.৯ 
. মহিল! যোগদান করিয়াছিলেন । আচার্য গুফুলচন্ত্র রায় ও 
শীয়ুক দিলীপকুমার রায় সভভায় যোগদান ও বক্তত৷ করি! 
ইলেন। আচার্য) রায় সম্মিলনে প্রদর্পিত শিল্প দ্রব্যাদির 
সী প্রশংসা করেন। সভায় করেকজন ইউরোপীয় মহিলাও 
ধোগুদান করিয়াছিলেন। 


ভারতে বিধবার সংখ্য-- 


১৯২১ সালে যে লোক গণন। হইয়। গিয়াছে, তাহাতে দেখা 
যায় ভারতে হিন্দু-বিধবার সংখ! ২ কোটি, ৬৮ লক্ষ, ৩৪ হাজার 


৮ শত ৩৮ জন। ১ বৎসর হইতে ২৪ বৎনরের মধ্যে কতজন, 


বিধব! তাহার একটি তালিকা নিয়ে প্রত হইল-_. 
৬ ১ 'বৎদর বয়সের বিধব। ৭৫৯ জন। 

২ বৎসর বয়দের বিধব! ৬১২ জন। 

২ হইতে ৩ বৎসর বসের বিধবা! ১৬** জন 


৩ * ৪ রি ৩৪৭৫ » 
৪ *» £ 4 ৮৬৯৩ , 
৫ ৪১০ নি ১০২২৯৩ রি 
১০ ১৪ রি ২৯১২৪ » 
১৪ 5 ২৯ রি ৫১৭৮৯৮ তি 
২৭ ০ ২৫ এ. ১৬৬৬১৭ , 
উপরোক্ত তাঁলিক! হইতে বোঝ যায় যে তারতের প্রায় 


১৯ লক্ষ বিধব! যুবতী জার প্রায় ১৫ হাজার বিধবা! অতি শিশু 
অর্থাৎ মায়ের হাত ধরিয়া হাটিতে পারে কি না সন্গেহ। 
দ্বেশের এ অবস্থ। দেখিলে শরীর শিহরিয়। উঠে নী কি ? 


কমল! লেকচারার-_ 


ব্গীয় ভার আশুতোব মুখে।পাধ্যায় তাহার কন্য। কমলার 
শ্বতি রক্ষ! কল্পে কলিকাত! [বশ্ববিস্ভালয়ের হাতে ৪*১** 
টাক। দিয়াছিলেন। এই অর্থে প্রতি বৎদর ভারতীয় দর্শনের 
র্প শিক্ষা ও বিজ্ঞান সম্বন্ধে অন্ততঃ তিনটি বত তা দেবার 
ব্যবস্থ! করিবার ইচ্ছ। তিনি প্রকাশ করিয়। গিয়াছিলেন। 
অনুসারে বর্তমান বর্ষে ডাঃ জানি বেসাত্তকে কমল! লোক- 


চারার মিযুক্ত কর] হটাছে। ভিনি এ বাদে ১০*২ বৃদ্ধি 


এবং একখানি স্বর্ণ পক পাইবেন। 


পিতা বালিক1 আশ্রম-_ 

কলিকাতায় *তিতাদের গৃহে প্রায় ২০০* বালিক। আছ্ে। 
বড় হইলে এই দব বালিকাকে গতিতার! পাপ ব্যবসায়ে লিপ্ত 
করিবে । এই বালিকাদের উদ্ধারের জ্ত পুলিশকে জাইন দ্বার! 
ক্ষত! প্রদান কর! হইয়।ছে কিন্তু তাহাদিগকে কোথায় রাখ! 
হইবে, তাহ। স্থির না হওয়ার পুলিশ তাহাদিগকে পাপ 
নিকেতন হইতে সরাইতে পারিতেছে না। এ কারণ কলিকাতা 
ভিজিলেল এসোদিয়েশন ইহাদের জন্ত একটি আশ্রম মির্ধানার্থ 
জনসাধারণের নিকট সাহায্য প্রার্থা। এই কার্য্ের জন্ত এক 
লক্ষ টাকা লাগিবে। টাক! কড়ি নমন্ত কলিকাত! তিজিলেল 
এসোমিয়েশন। ২৫নং চৌরঙ্লী, কলিকাতা --এই ঠিকানায় 
পাঠাইতে হইফে। 

জাশ! করি দেশবাদী এ দানে কুপণত। করিবেন ন!। 


স্থৃত। কাটিবার কল-_ 


ত্রিপুরার কালীকচ্ছ নিবাদী ভাজার প্রীগুজ- মহেত্রচত্্র 
নন্দী মহাশয় স্ব মূলোর একটি হত! কাটিবার কল আবিষ্কার 
করিয়!ছেন। উক্ত কলের হার! অলস নসয়ে বেশী সত প্রস্তত 
কর! বাইতে পারে। ছোট ছেলেমেয়ের! পর্যন্ত ইহাতে গুতা 
তৈরী কিতে পারিবে। 
. আমর! এরূপ কলের বহুল প্রচার কাদন। করি। 


মেদিনীপুরে বিধবা-বিবাহ-_ 


(১) মেখ্িনীপুর জেলার খাঙ্গীরডিহি গ্রামে প্রযুক্ত ভূপতি 
চরণ ছে ইমতী পঞ্চমী দাসী নারী একটি ১২ বৎসর ব্যস! 
বিধবার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন। বালিকাটি ৭ বৎনয় বয়সে 
বিধব। হয়। বরকত! উভয়েই সগোপ জাতীয়। 

(২) উক্ত জেলার থাকুরদ! প্রাষে প্রীবুক্ত বিফুপন্ধ দত 
একটি বালবিধবার পাণিগ্রহণ করিয়াছদ। বর কন্ত। উভয়েই 
কারস্থ জাতীয়। কন্তার নাম ্রসতী সর়োজিনী দামী, বয়ন 
১৩ বংলর, ৭ বৎসর ঝযদে বিধবা হয়। 

(৩) ও& জেলার আসলাকুচি গ্রামে প্ীযুক মিহির 
রাশ! প্ীমতী কিয়ণবাল! দাসী নারী একটি বালবিধবার পাঁণি 


১৮৪ _মাতৃনল্দি “ন্দিয় | 


[ ভান্র-”১৩৩১ [ 





গ্রহণ কারয়।ছেন। কাট ৮ বৎসর বয়সে বৈধব। হয়। 
বর্তমানে তাহার বরদ ১২ বৎসয়। যর ও কন্তা উভয়েই 
কর্মকার জাতীয়। 

গত ১৯২৩ মালে মেদিনীপুর একটি বিধ্য বিধাহ-দ্িত 
স্থাপিত হইয়াছে । এ বিষাহ তিনট উজ মমিতি মহায়ঙায় 
সম্পূর্ণ হিনুষতে মিল্পয় হইয্লাছে। 

আমর! এই সমিতির দীর্ঘ জীবন প্রার্থনা করি। 


সৎকাধ্যে দান- 


মেদিনীপুঃরর দীসপুর খাঁদার অন্তর্গত ফেলোগাছ! গ্রাম 
নিষাসী যুক্ত রাধানাথ মাইতি মহাশয় শবীয় পরীর ইচ্ছামুসারে 
সোরাখালি গ্রামে একটি দাতব্য চিকিৎনালয় স্থাপনের জন্য 
৫৯০৭২ দান করিতে প্রতিশ্রত হইয়াছেন। এতদ্বাতীত তিনি 
চিকিৎমালয়ের ভূমি ক্রয় ও গৃহনির্াণের ব্যরতার বহন করিছেও 
স্বীকৃত হইয়াছেন । 

দেশেয় বিশ্তশালী বাতিগণকে আমরা এ আরশ গ্রহণ 
করিতে অনুরোধ করি। 


রেঙ্ুণ বিশ্ববিদ্ঃলফে বাঙালী মহিলার কৃতিত্ব-_. 


সাঙ্গুতেলি কোস্প।নীর প্রোপ্রাইটার, চট্টগ্রাম নিথাদী 
প্রযুক্ত নগেন্্রনাথ চৌধুরী, মহাশয়ের কল্। ্রমতী জ্যোতির্ুয়ী 
চৌধুরী বর্তমান বৎদরে রেঙগুণ বিশ্ববিদ্ভালয়ের বি-এ পরাক্ষায় 
বিশেষ কৃতিত্বের সহিত উতভীর্ঘ হইয়াছেন। ইহার পুর্বেধে আর 
কোন বাঙ্গালী মাল! এই বিশ্ববিস্তাল় হইতে উপাধি পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন নাট। 

বাঙ্গালী মহিলার এ কৃতিত্বের সংবাদে আমর! বিখ্ষ 
প্রত হইলাম। ইহার ভবিধাৎ সর্বপ্রকার সাফলো মপসিত 
হউক- ইহাই কামম। করি। 


নারী-শিক্ষার জন্য দান-_ 


রাজপুতান|র কিহণগড় ট্টেটফাউন্সিলের চীযু (মেশ্বর 
দেওয়ান হাছাছুর কে, এল, পাও দক্কর, নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের 


পরীক্ষার রউ্ী রন তি ও পদক দ্েযার ব্যবস্থা চি 
জভ গভর্ণমেন্টের হাতে ১৭*০*২ টাক! ছ্বান কারয়াছেন। . 

জাশ। করি বাঙ্গালার ধমীসপপ্রদায় এই জাবর্শ গ্রহণ করিয়া 
দেশে নারী শিচ্ষ! প্রচারে সহায়তা করিবেদ। 


মহিলা শিল্প প্রদর্শনী-_ 


আগামী, শারদীয় পূজার পূর্বে ঢাকা ষহিলাগজ্য একট 
মহিলা-পিল্পপর্পনী খুলিবেদ। উক্ত প্রদর্শনীতে সহিলাদের 
নির্শিত সর্বপ্রকার শিল্প দ্রব্য প্রার্শন ও বিক্রয় চুলিবে। সর্ব 
প্রকার ঠাঁতেৰ কাপড়, ৰেতের ও তালপাঁতার কাজ, মাহির 
পুতুল ও অন্তান্ত দ্রব্য, পুচি শিল্পের দ্রব্যাদি, ভিন্ প্রভৃতি এই 
প্রদর্শনীতে সাদরে গৃহীত হইবে ।, স্থান, তারিখ ও অল্যান্ত বিষয় 
জানিবার জন্ত ৮ নং ও'াইজ ঘট, ঢাকাই ঠিকানায় 
মম্পাদিকার নিকট লিখিতে হই:ব। 

এষ্ট প্রদর্শনী সর্ব বিধায় ফলত! লা করুক, ইহাই 
প্রার্ঘনা। 


_ অকেজো! বাঙ্গালীর সংখ্যা_ " , 


ও গু. 
বাঙ্গীলার অকেজে! লোকসংখা! ৪৬৯৯৫৩৬৮ন। তল্মধো উ্লাদ 
১৮৮৯৩ জন; কাল! ৩১২৬৪ জন, অন্ধ ৩৪৬৮ জন এবং কুষউগ্স্থ 
৫১৪৫১ জন। তাহার মাধ্য- 


ক 


উদ্মাদ পুরুষ ১১১০২ জম। 
*. স্ত্রীলোক ৭৭৯১ জান। ী 
কালা পুরুষ ১৮৯৩৯ জন। 
».. স্রীলোক ১২৩২৫ জন। 
জন্ধ পুরুষ ১৮৭২ জন। 
2 স্ত্রীলোক ১৪৭৬৬ জান। 
কুষ্টগ্রস্থ পুরুষ ১১৪৪৮ জন 


». স্ত্রীলোক ৪০৩ জন। 
এই প্রকারে দুর্ভাগ্য দেশের প্রায় একলক্ষের উপয় লোক 
দ্বেশের ও সমাজের অনুগ্রহের উপর নির্ভর রি জীবন 
কাটাইতেছে! 


হাক্ডহ্নন্িল ১ 





8১1111484 ডা, 0711862 1811 গা €151510019, 








_ আশ্বিন__১৩৩১ ষ্ঠ সংখ্যা 


নট 


শরং 
শ্রীমতী ্রিয়ন্বদ! দেবী । ' 
ত্যাগের মন্ত্র, জপাঞ্ড শরৎ, 
"শিখায় করিতে দান, 


শূন্য আজিকার নীল নভোপথ, 
মাঠে ধরেনাক ধান! 


'মেঘমালা আজ করেছে নিঃশেষ 
যুত ছিল জলভার, 

তাই তার আজ উদাসীন বেশ, 
নদী বহে জলধার! 


ধরণী সাজিল, সম্পদে ধার 


সে আজ হয়েছে দীন, 
উ্ধল মুকুট তপন রাজার, 
* কিরণে নিখিল লীন। 


মুক্তির পথে 
শ্রীমতী মঞ্জরী দেবী। 


দেশ যখন জাগে তখন সকল দ্দিক দিয়াই 
জাগরণের লক্ষণ নানা ভাবে প্রকাশ পাইতে থাকে । 
অনেক সময় সেই জাগরণের বিকশিত মৃত্তি বিদ্রো- 
হের,রূপ ধরিয়া আসিতে পারে, পার্শ্ববর্তী অনেকের 
দেহমনে আঘাত ও বেদনার স্থষ্টি করিতে পারে 
কিন্তু তথাপি আমর! এই জাগ্রত বিল্লোহ-প্রতিমৃত্তিকে 
গল! টিপিয়। নিঃশেষ করিয়! ফৈলিতে পারি না। 
রোগীর প্রলাপ বকা এবং বিকারে হাঁত পা ছুড়িয়া 
প্রহার করিতে যাওয়া তবু ভাল, কিন্তু অসাড়, 
নিজ্জাব, প্রাণহীন প্রশান্ত ভাব যে মৃত্যুর লক্ষণ। 

আমাদের অন্গপ্রত্যজ যতদিন প্রাণবন্ত থাকে 
ততদিনই সাড়া দেয়-_প্রাণের লক্ষণ আমরা সর্ব- 
“কর্শে সর্ধবঅঙ্গসঞ্চালনে প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি । যে 
অঙ্গ কোন স্পর্শে, ক্ষোন আঘাতে সাড়া দেয় ন 
আমর! জানি তাহার মৃত্যু হইয়াছে । তেমনি 
কোন একট। ক্ষান্ি যদি যুগের পর যুগ ধর্ণ, সমাজ ও 
রাষ্ট্রের সর্ধবিধ অবিচার অত্যাচার নির্বি্ঘচারে 
সহিয়া যায়, স্ায়ের বিরুদ্ধে রুখিয়। দাড়াইতে তাহার 
প্রাণে এতটুকু সাহসের চিহ্নমাত্র পরিলক্ষিত 
না হয় তবে আমর! বুঝিব সেই জাতিরও মৃত্যু 
হইয়াছে। 

জাপান জাগিয়াছে, চীনও বহছুশতাবীর .অলস- 
নিজার পর জাগিয়া উঠিয়াছে। এটা জাগরণের 
ফুগ--এই জাগ্রত্ঠযুগে পৃথিবীর সর্ব অংশে সর্ববঙ্াতি 
কালের সঙ্গে তাল রাখিয়া! উন্নতির সম্মুখ পথে যাত্র। 
করিয়া চলিয়াছে& সবাই জাগিয়াছে-_-সবাই 
উন্নতির পথে অগ্রসর হইয় চলিয়াছে কিন্তু জাগিয়াও 


জাগে নাই এই হতভাগা ভারতের নিব্বীধ্য অধিবাসী- 


বৃদ। কত রাষ্ট্রের পরিবর্তন, কত অত্যাচার 
লাঞ্ছনার বঞ্ধাবাত্যা এই দেশবাসীর বুকের উপর 


দিয়! রক্তচর্রণে নৃত্য করিতে করিতে চলিয়৷ গেল 
কিন্তু দেশ তবু জাগিল না, জাতির অন্তরে প্রাণের 
স্পন্দন তুবু জাগিয়া উঠিল না। এই জাতি ঘে 
কতযুগ ধরিয়া তিল তিল করিয়া মৃত্যুর পথে অগ্রসর, 
হইয়। চলিয়াছে এবং কত যুগ ধরিয়া যে ইহার কাণে 
জাগরণের বিজয়মন্তর উচ্চারণ করিতে হইবে *কে 
জানে! 
কবি গাহিয়াছিলেন-- 

“ন। জাগিলে সব ভারত-ললন। 

এ ভারত আর জাগেন৷ জাগেন।” 


কৰি. বুঝিতে পারিয়াছিলেন মনে “ভারত, যদি 
জাগে তবে সর্বাগ্রে জাগিতে হইবে এই ভারতের 
যত'ললনাদিগকে। একটা জাতি শুধু পুরুষশক্তি 
দ্বারাই বলশালী এবং শক্তিমান হইতে পারে না, 
তাহাকে সম্পূর্ণ জাগ্রত, প্রতিষ্ঠিত এবং সর্বকর্ণে 
পরিচালিত করিতে হইলে নারীশক্তিরও "সাহায্য 
এবং সহানুভূতি চাই। 
এই নারীশক্তিকে অবহেলা করিয়া, পশ্চ।তে 
ফেলিয়া রাখিয়া! কোন জাতিই পৃথিবীতে আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই। পৃথিবীর উত্তর 
দক্ষিণ, পূর্ব পশ্চিম যে কোন প্রান্তে যাই, সকল 
দেশের সকল জাতির ভিতরই "দেখিতে পাই এই 
নারীঙগাতির সন্মান সর্বাগ্রে, এই নারীশদ্কিকে সকল 
জাতিই স্থান দিয়াছে পুরুষের পার্শবদেশে। কিন্ত 
আমাদের দেশ এই নারীশক্তিকে চিরকাল ধরিয়! 
দাবাইয়! রাখিয়াছে__তাহার স্থান নির্দেশ করিয়াছে 
পুরুষের পশ্চাদভাগে। আমাদের সমাজ, আমাদের 
ধর্ম এই নারীশক্তিকে চিরকাল অন্মানতার 
তিগন্ধময় অন্ধকার গহ্বরে নির্বাসিত করিয়! 
রাখিয়াছে। 


য় বর্ষ, ৬্ষ্ঠ সংখ্যা] 
ই ল্লাভ নি এই যে একটা রাড 
। একটা অঙ্গ একেবারে পঙ্গু হইয়৷ রহিয়াছে _বনু- 
শতাবীর অন্তায় অবৈধ অবরোধে একটা অজ 
এঁকেবারে শিথিল দুর্ববল অকর্ধপ্য হইয়! পড়িয়াছে। 
সেই লুপ্ত শক্তিকে জাগ্রত করিয়া তুলিতে হইলে 
আজ আমাদিগকে সঙ্কীর্ণমন1 ম্বার্থসর্বস্ব হইয়া 
থাকিলে চলিবে না--দেশের এবং দশ্টে'পরিভ্রাণের 
দিকে লক্ষ্য স্থির রাখিয়া আমাদিগকে যদি আজ 
পহম্র বিপদ ও বিদ্রপের সম্মুখীন হইতে, হয় তবে 
স্তাহাও আমাদিগকে প্রসন্ন চিত্তেই হইতে হইবে। 
ব্যক্তিগত এবং সমাঁজগত স্কুখস্বাচ্ছন্দোর চেয়ে 
নিজের দেশ ও জাতি অনেক বড়। বৃহৎ লাভের 
'কাছে ক্ষুদ্র ুখন্থবিধা, ক্ষুদ্র স্বার্থ মানবসমাজ 
চিরকাল ধিসজ্জন দিয়া আলিতেছে। আঘাদের 
ক্ষুদ্র সমাজের সস্কার সাধন বাগ যদি দেশের 


স্পট 


মুক্তিপণ হওয়ার পক্ষে সহায়তা করে' তবে" 


আর্জঁ দিধাহিকক্তি না করিয়া আমাদিগকে সেই 
সংস্কারকাধ্যে আত্মনিগ্লেগ করিতে হইবে দেখিতে 
হইক্রে গলদ কোথায়--বুঝিতে হইবে ভাঙ্গন ধরিয়াছে 
কোনখানে। রোগীর অবস্থা বুঝিয়! ব্যবস্থা করিতে 
পারিলে রোগ নিরাময় হইতে বেশীদিন লাগে না-_ 
বেশী বেগও পাইতে হয় না। 

আমরা শুনিয়া থাকি বটে “নারী অবলা? কিন্ত 
বাস্তবিক পক্ষে কি তাই?, 'নারী আজ আমাদের 
দেশে অবলা হুইয়া, দুর্ববল! হইয়া গ্রবলের অত্যাচারে 
জঙ্জরিত হইতেছে । এই যে দুর্বলের প্রতি 
গ্রবলের নৃশংস অত্যাচার _-এজন্ দায়ী কে? দায়ী 
কি পুরুষই নয) আমাদের দেশের সমাকজপতিগণের 
্বার্থপূরিত বিধানরাশি 'আমার্ধের নারীজাতিটাকে 
কি একেবারে পঙ্কু অকর্্মণ্য করিয়। রাখে নাই? 


মুক্তির পথে। 





১৮৭ 


তে াতীতীশিাশশীশ শী শযতিযাটাটিিশিটীি লী 


আজ যদি দেশের কল্যাণ কামনা টি 
মুক্তি আনিতে চাই তবে এ শক্তিদৃপ্ত অত্যাচারী 
শ্বেচ্ছাচারী পুরুষের রক্তচক্ষু দেখিয়া ভয় পাইলে 
“চলিবে না সমাজচুঠতি, নরকপ্রাপ্থির ভীতিতে 
পিছাইয়া গেলে চলিবে না। আজ আমাদের 
অন্তর্নিহিত ক্থুপ্তশক্িকে উদ্বোধিত জাগ্রত, 
করিয়া তুলিতে হইবে-_দেখাইতে হইবে আমরা 
দেই পদ্মিনী, ঝা্দীর রাণীর জাত--আমাদের 
দেবী সিংহবাহিনী, দশভূজা, দশপ্রচ্রগধারিণী। 
আমার মা কালী করালবদনী, খর্পরধারিণী 
দানবদলনী ! 
যে রঙ্গক সেই,যদি ভক্ষক হইয়! দাড়ায় - যার 
কাছে বিচারের প্রত্যাশা করিতেছি সেই যদি 
অত্যাচারীর প্রচগুমূত্তিতে আমিয়! সুখে দাড়ায় 
তবে কোন্‌ সাহসে আর তা'র কাছে আত্মলমর্পন 
করিতে খাইতে পারিব? আজ পুরুষ নারীর 
প্রতি যে অত্যাচার করিয়া! টলিয়াছে সেই পুরুষেরই 
কাছে নারী তার ধশ্মের জন্ত, মুক্তির জন্য কাতর 
প্রার্থনা করিতেছে, সাশ্রনেছুর, শুদ্ধ কে, ব্যথিত 
চিত্তে মুক্তির জন্য কুপাভিক্ষা করিতেছে। মুক্তি 
চাই, মুক্তি চাই-_ধশ্নে, কম্মে, শিক্ষায়, সমাজে সর্বত্র 
আজ নারী মুক্তি চাহিতেছে। দেশের স্বার্থান্ব 
পুরুষ! চোখ চেয়ে দেখ_-তোমারই হাতে মুক্তি- 
"মন্ত্রে চাবী রহিয়াছে । দ্বার খুলিয়া দাও। 
অর্গলবদ্ধ প্রাচীরের অন্ধকার হইতে” লাঞ্ছিত। 
'জীবন্ম তা নারীর কঠোচ্চারিত স্বর এ শোন 
বলিতেছে- . , | 
» *. “লময় হয়েছে নিকট এখন , 
বাধন ছিড়িতে,হবে।” 
(শিশির) 





কমলার পত্র 
শ্রীমতী শ্রীতিকণ! দন্ত-জায়া। 


জেহের বোন মিনতি, 

জীবনের পরপারে যাত্রার জন্য প্রস্তুত হ'য়ে 
খেয়া-নৌকার ওপর দীড়িয়ে আজ তোমায় এই 
চিঠিখানা লিখছি। তোমায় জীবনের আমার 
এইথানাই প্রথম চিঠি, আর এইখানাই শেষ! শুধু 
চিঠিই শেষ নয় বোন,__জীবন্রে শেষ, খেলার খে, 
হাসি কারা সুখ ছুঃখের শেষ, সমস্ত সম্বন্ধের 
অবসান,--তারপর যেকি আছে তাত জানিনে ভাই! 


জীবনে তোমায় কখনো! দেখিনি, দেখবার 


সাধ ছিল যথেষ্ট, কিন্তু সাধের অঙ্কুর হৃদয়েই শুকিয়ে 
গেল, ভগবান *আর ততা+ পূর্ণ হ'তে দিলেন না। 
শুনেছি তুমি হুন্দরী,_স্বামীর কঠের যোগ কুস্থম- 
মালিক, স্বামী তোয়ার মতন রত পেয়ে স্থখী 
হঃয়েচেন। তীর ব্যর্থ জীবনে তৃমি,সার্থকতার নন্দন- 
কানন রচনা করছ, তোমার চরণ-ম্পর্শে স্বামীর 
গৃহাগনে শত সুমা ফুটে উঠেছে এ বারী 
শুনে সত্যাসতাই ভাই সখী হয়েছি আম। যে 
আসন তুমি আজ অধিকার করেছ, সেই আসনের 
যতদিন আমি একছত্রাধিশ্বরী ছিলুম, ততদিন ত 
তীর মুখে বিছ্যুতের ঝলকের মতও এক তিলের 
জন্ত একটু হাসির রেখা দেখিনি, শুধু বিষাদ, শুধু 
নিরাননদ, শুধু দীর্ঘশ্বাস দেখে এসেছি। কতদিন 
স্বামীর মুখে একটু হাসি দেখবার জন্য কত চেষ্টা 
ক'রেছি, নির্ণজ্দের মত কত আচরণ করেছি, 
কিন্তু কই ভাই, একদিনও ত আমার চেষ্টা সফল 
হয়নি। আজ আঁম এই চিরবিদায়ের সন্ধিক্ষণে 
ঈ্াড়িয়ে, বুকের নীচে আমার জমাট অন্ধকার, _ 
এ সময়ও যদি মনে করতে পাভুম বোন, থে আমি 
এক মৃহর্তের জন্ত তার হাসি ভরা মুখখানি কোনো 


নীল্ফ।মারী, 
১৯শে ভাত্র) ১৩৩১৭ 


দিন দেখেছি, তবে বোধ হয় আজ আমার হায়খানি 
আলোয় আলোময় হ'য়ে যেত, তরলিত 'জ্যাৎন।- 
ধারায় প্রাণটা শ্বেত কুমুদের মত অনাবিল আনন্দ, 
নিয়ে ফু'টে উঠ্‌তো,--আমার যাত্রার পথ আলোকিত 
দেখতুম, হবরডিত অহ্ভব কতৃম। তা'ত আমার 
কপালে ঘটেনি বোন। তাই চারিদিকে দেখছি 
শুধু বিরাট অন্ধকার,-আকাশ পাতাল থের! 
অন্ধক|র। 

একদিন আমার কাণে এলো, সদানন্দ তিনি-_ 
আমায় জীবন-সঙ্গিনী করেই অমনু “বিষ হ'য়ে 
গেলেন, সেই দিন মনে হ'ল, হায় হতভাগিনী আমি 
একনের আনন্দ আহলাদ সব ডুবিয়ে দিয়েছি ! 
প্রাণে অন্ুতাপের জালা অনুভব কর্তে লাগলুম্‌, 
জীবন অসহা বোধ হ'তে লাগলো! । যদি শ্বামীকেই 
সখী, কর্তে না পারলুম, তবে নারী-জীবন "আমার 
কিসের জন্ট? বাল্যকাল হ'তে ত শুধু শিখে 
এসেছি-_স্বামীকে স্থী করাই নারী-জীবনের চরগ 
সার্থকতা. ' কিন্তু আমার জীবনে সে পুণ্যার্জনের 
স্থযোগ ঘটুলো কই? বরং বিপরীত কলই ফলেছে 
আনন্দের সৌরকরোস্তাগিত আকাশ আমি নিবিড় 
মেঘ-মালায় ঢেকে দ্বিয়েছি, আমার তপ্ত নিশ্বাসে 
একটা স্বর্ণ শতদল শুকিয়ে বাচ্ছে। জীর্বনট! 
আমার দ্বণায়, লজ্জায়, অন্ুতাপে অসহ্ হ'য়ে উঠুলো। 

তখন ভেবে ভেবে একদিন স্থির দিদ্ধাস্ত 
করলুম, এই ব্যর্থ বিড়দ্ধিত জীবনটা! বাতাসে উড়িয়ে 
দেবো!। স্থামী-ত তাহ'লে সী হবেন, আবার 
বিয়ে ক'রে মনোমত্ত পত্বী লাভ ক'রে তিনি তীর 
হারিয়ে ফেলা হাসি আবার ফিরিয়ে গাবেন। 
আমি অস্তরীক্ষে ব'সে বসে তা? দেখে প্রাণে শাস্তি 


২ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


কমলার পত্র । ১৮৯ 





পাব । জীবনে যা পাইনি, মরেত” তা” পাবো! 
কি জানি কেন, হঠাৎ মনের গতিটা বদলে গেল। 
কে যেন আমার মনের পুর থেকে ব'লে উঠলো, 
'মরে শাস্তি পাওয়াই কি নারী-জীবনের চরম 
উদ্দেস্ত রে? ভাত নয়, প্রাণ মন দেহ-দিয়ে স্বামীর 
সেবা কর্‌, তাহলেই জীবন ধন্ঠ হঝে, জীবনের 
পরে শান্তি পাবি।” ****বিবেকের (সই আদেশ 
ভগবানের বাণী ঝলে মাথা পেতে নিলুয়,-তাই 
,হোক, তাই হোক, আমার এ ক্ষুত্র শক্তিতে যতটা 
কুলোয়, স্বামীর পৃজায়, তাতে একটুও রুূপণতা৷ 
কর্কো না,_ম্বামি পৃজাই যে নারীর ভগবদারাধনা। 
স্বামী সেবা ক'রেই জীবন ধন্য কর্ষেবা, চাই না 


পার্ধিৰ সুখ। 
মরণের পথ থেকে আমি আবার ফিরে 
দীড়ালুম, মৃত্যু-কামনা পাপ বলে শ্রিউরে, 


উঠলুস্াঠপর বিবেকের সেই নির্দেশিত মহা- 
কর্তব্যকে বরণ ক'রে নিয়ে পথ চল্তে লাগ্লুম। 
কিন্তু কই স্বামী ত স্থখী হলেন না আমার পুজা, 
হৃদয়স্নিংড়ে যে অর্ধ্য দিবারাজ দিলাম তার চরণে 
তাতে ত পরিতৃপ্ত হলেন না তিনি। আমায় 
দেখলেই তিনি মুখ ফিরিয়ে নিতেন, আমি তাঁর ঘরে 
ঢুকলেই তিনি কোনো কাজের আছিলা করে বেড়িয়ে 
পড়তেন, যতটা সম্ভব তিনি, আমায় এড়িয়ে চলতে 
লাগ্লেন। এক গ্লাস জলও.যদি তিনি আঁমার কাছে 
হাসি মুখে চেতয় নিতেন তাহ'লে বোধ হয় আজ 
আমার একটা সাত্বনার সামগ্রী থাকতো। প্রাণপণে 
তাঁর সেব| করেছি বটে, কিন্তু সে সেবায় নিজেই 
তৃপ্তি পাইনি, ধার সেবা করেছি তিনিও 'সন্ধ্ট 
হননি, তবে আমার সে সেবার মূল্য কি, 
সে সেবায় স্থখ কি? 'ধীকে সেবা করা যায় তিনি 
দি অন্বস্তি বোধ,করেন তবে সে সেবা যে পীড়নের 
রূপাস্তর মান্র। মন আবার বিস্রোহী হঃয়ে উঠলো, 
মরণের" আবাঙ্ষা আবার মাথা তুলে দাড়ালো, 
“মরণ আমায় হাত ছানি দিয়ে ডাকৃতে লাগৃলো,_ 
আয়; আয়, আয় ! 


এমন সময় বিমল আমার পেটে এলে আর 
মর! হলো না, জীবনের উপর যেন একটা মমতা 
এসে পড়লো | ভাতুনুম, এ অদূরে আমার ছুঃখ 
' দৈস্মের অমানিশার ঘনান্ধকার দূরীভূত ক'রে সুখের 
কুরধ্য উঠ্ছে।_যাঁক্‌ সে কথা, কি বলতে কি বলে 
ফেল্ছি ! সাজিয়ে গুছিয়ে তোমায় কিছুই লিখতে 
পাচ্ছি না বোন,--আর এ সময় কি লেখা আসে? 
যাবার সময় তোমায় আমার অস্তরের আশীর্বাদ 
জানিয়ে যাবো এই জন্তে বহুদিন পরে আজ. এই 
কাগঞ্জ কলম নিয়েছি । কিন্তুকি লিখবো বোন ? 
নিঙ্ষের বুকফাট' দুঃখের কথাই যে কেবল এসে 
পড়ছে। যাক্‌ গে কথা। সত্যই বোন, যখন 
শুন্লুম, তুমি স্বামীকে সখী করতে পেরেছো, তখন 
আমার বড়ই আনন্দ ই'লো, আজও সে আনন্দ 
হারাইনি। সতিন চিরকাল ঈর্ধ্যার সামগ্রী বলেই 
জীবন ভরে শুনে আস্ছি, নিজের জীবনে সিন 
পেয়েও কিন্তু এ কথাটার ঘাথার্থা কিছু উপলব্ধি কর্ড 
পরিলুম না; তোমায় ত আমার একটুও হিংয়ে 
হয়না, বরং তুমি স্বামীকে স্থুখী করতে পেরেছে এই 
জন্য ছোট হ'লেও তুমি আমার অগাধ শ্রদ্ধার পান্রী। 
হয়ত তোমার এ কথা বিশ্বাস হবেনা, কারে হয়ও না, 
কিন্ত ভাই, মরণ-সময়ে ত আর মিথ্যে ব'লে জীবনের 
বোঝা ভারী করতে মান্ষ পারেনা, এট! ত” বোঝ, 
ভাই বুঝে এই হতভাগিনী সর্বন্ব-রিক্তাকে বিশ্বাস 


,কর। আশীর্ব্বাদ করি,_জন্গে জন্মে তুমি এসি শ্বামী- 


সোহাগিনী হও । 

, বোধ হয় শুনেছো, আমি ধনী পিতার কন্তা, 
কিন্তু কালে! কুসিৎ। স্বামী অর্থ-লোভেই আমায় 
বিয়ে করেছিলেন । কিন্ধু আমায় গ্রহণের বিনিময়ে 
বাব! তাকে যা দিয়েছিলেন, তাতে তার আকাঙ্ষার 
নিবৃত্তি হয়নি, তাই তিনি' আম্/য় নিয়ে কেবল ুঃখ 
ও অশ্ান্তিই ভোগ করেছেন, স্ী হ'তে এক 
দিনও পারেন নি। আমিও পিতার এ অপরাধের, 
জন্ত স্বামীর সোহাগ ভালবাসা--যা" নারী-জীবনের 
একযাঅ প্রীর্থিত,--তা" হ'তে বঞ্চিত হ'য়েছি। 


১৯০ 









তারপরু ম্বামিগৃহ থেকে কি অপরাধে জানি চির 
নির্বাসিত! তাও বোধ হয় শুনেছে! । 
বিমল পেটে এসেছে, তখন সবে চার মাস। 


হি 


৫ 
সেবার রথের যোগে অনেকেই পুরী দর্শনে যাচ্ছিলেন। ' 


স্বামীও শাশুড়ীর সঙ্গে আমিও গেলুম, জানিনা 
ভাই, সেদিন কি অবযাত্রায় পা বাড়িয্নেছিলুম। 
সেই যাত্রাতেই আমার কপাল ভাল ক'রে ভাঙ্গলো। 
মন্দির থেকে ঠাকুর দর্শন ক'রে ফিরে আস্ছি স্বামী 
ও শাশুড়ীর সঙ্গে, হঠাৎ ভিড়ের মাঝে পড়ে আমি 
পথ হারিয়ে ফেন্পুম। যেখানে আমর! বাসা পনিয়ে- 
ছিলুম, তার নাম ঠিকানা আমি জানতুম না। 
ভয়ে আতঙ্কে মামি কেঁদে ফেল্রুষ/ হায় হায় ঠাকুর, 
তোমায় দেখতে এসে কি এই হ'লো ভাগ্যে আমার? 
রামরুষ। মিশনের একজন সেবক আমার অবস্থা 
গু'নে আশ্বাস দিয়ে বল্লেন, "এস মা. আমি তোমার 
সন্তান, কোনে! ভয় নেই, তোমায় নিরাপদে আমরা 
বাসায় বা বাড়ীতে পৌঁছে দেবো ।” প্রাণে তখন 
অনেকটা আশ! এলো, কিন্তু বাসার নাম ঠিকানা 
তাকে আমি দিতে পুরলুম না, দেশের নাম ঠিকানা 
ডাকে বনধুম। তিনি আমায় তাদের আশ্রমের 
বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। সেই আশ্রমে কয়েকজন 
নারী-সেবিক ছিলেন, তাদের ওপরেই আমার 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার ন্যন্ত হ'লো। 
সেই সেবকের সঙ্গে আমি এসে স্বামিগৃতই 
পৌছেই 'শুন্লুম সমাজপতিদের বিচারে আমাকে 
পুনগ্রহণ নিবিদ্ধ হ'য়ে গেছে, এমন কি স্বামীকে 
পর্যাস্ত রীতিমত প্রায়শ্চিত্ত কর্তে হয়েছে! সেবক 
অনেক যুক্তি তর্ক দেখালেন, কিন্তু সমার্জপন্তির! 
আমাকে সমান্ধে নিয়ে ব্যভিচারের প্রশ্রয় দিতে 
পারেন না বলে একবাক্যে জবাব দিয়ে বস্লেন। 
সেবক স্বামীকে তার মতামত জিজ্ঞেস করলে তিনি 
স্পষ্ট ভাষায় বল্লেন, “ঘ্বিচারিণীকে আমি গৃহে স্থান 
দিতে পারি না” হায়, হায়, স্বামীর মুখে ও-কথ। 
 শুন্বার আগে যদি পৃথিবী ভ্বিধা হয়ে আমায় স্থান 
করিতেন! তারপর আমি গ্বামীকে জীবনের শোধ 


মাউমন্রিয | 


[ জাশ্বিন -১৩৩১। 


একবার দেখতে চাইলুম, কিন্তু সে প্রার্নাও আমার 
আগ্রাহ হলো ।_কি জানি, আমার দর্শনে যদি 
তার পাপ স্পর্শে! পিতৃগৃহেই হৃতরাং আমার, স্থান 
হ'লো। :...সেই থেকে আজ এই সাত বছর আম 
স্বামীস্থখ-সৌভাগ্যে বঞ্চিতা । 

'তারপঢুরও ছু'একবার মরবার সাধ হয়েছিল 
কিন্তু বোন, টার দেওয়া নিধি, আমার বড় আদরের, 
বড় স্বেহের, বুক চেরা ধন বিমলের দিকে, তাকিয়ে 
আমি সেপথ থেকে পিছিয়ে এসেছি। 

আজ ছু'মাস আমি মরণ-শয্যায় গড়ে আছি। 
অস্তিমসময় একবার তার শ্রাচরণ দু'খানি দেখংবার 
সাধ ছিল, এজন্য তাকে ছু'খান! চিঠি অবধি লিখে- 
ছিলুম, কিন্ত বোন, এ হতভাগিনীকে একবার 
চোখে দেখলেও হয়ত তার পাপ হবে অথবা সমাজ 


তাকে ঘ্বণার চোখে দেখ বে এই ভয়েই বুঝি তিনি 


আমার এই মরণপময়েও একবার দেখা দ্মিতে সাহস 
করেননি, অথবা তীর প্রবৃত্তি হয়নি) তাই" তীঁচক 
আর'বিরক্ত করতে ইচ্ছা নেই। বেশী কিছু ষে 
আর লিখতে পারছি না বোন, সময় ষে জ্কামার 
হ'য়ে এলো। তোমার কাছে আমার একটা শেষ 
অনুরোধ, অস্তিষ প্রার্থনা,_-আমি ত ভাই বিমলকে 
ছেড়ে চন্ত্ম কার হাতে আর আমার ন্ষেহের 
ধনকে দিয়ে যাবে! ? তোমারি হাতে দিয়ে বাচ্ছি। 
তুমি তাকে বুকে টেনে নিয়ে স্সেছের আআচলে ঘিরে 
মায়ের অভাব তলিয়ে রেখে দিদি ! “আমার ভরস! 
আছে, তোমার হাতে তার আদর স্সেহের ক্রটা 
হবেনা । 

স্বামীর চরণে অচল! ভক্তি রেখো বোন। তাকে 
আমার বিদায়-প্রণাম দিও । আর যদি পারেন 
তিনি যেন এ হতভাগিনীকে “ক্ষমা করেন। এখন 
বিদায় দাও ভাই, ভগবানের চরণে প্রার্থনা কি 
তোমরা সুধী হও । ইতি । 

আশীব্বা দিকা--, 
তোমার হতভাগিনী দিদি 
কমলা। * 


নারীর অবস্থা 


ক্রীমতী উষ্ধাপ্রভা সেন। 


নারীর সকল অবস্থার মধ্যে বৈধব্যই* সর্বাপেক্ষা 
. উল্লেখযোগ্য । অতুল এশ্বধ্যের অধিকাঁরিণী হইয়াও 
নারী র্দিবিধবা হয় তবে কেহই তাহাকে ভাগা- 
“বত, ধনবতী বলিবে না৷ ভাগ্যহীনা " ছুঃখিনীই 
বলিবে। সে সময় তাহার বয়স ধত অল্প ব| ধত 
অধিকই হউক সমাঙ্গের নির্দেশ হেতু বৈধব্যর সকল 
আচার অনুষ্ঠানই তাহাকে পালন করিতে হইবে, 
সে যত ধনের অধিশ্বপীহই হউক একবেলা আহার ও 
একখানা সাদা! কাপড় হইতে তাহার অব্যাহতি 
নাই। একৃবেলা ভিন্ন ছুইবেলা আহারের সামর্থ্য, 
যাহার দই, +অতুল এইরধ্যাধিশ্বরী হইলেও সে যে 
ছুঃখিনী কে এ কথা অস্বীকার করিবে? | 
আমাদের এক আত্মীয়ের মৃত্যুতে আমাদের 
মহন্তাহার বন্ধ হইয়াছিল, আমরা সর্বদাই 
অশৌচান্তের দিন উুণিতাম ও মাছ না খাইয়া 
থকিতে পারা যায়ন| বলিয়া হা হতাশ করিতাম, 
তাহাতে আমার একটি মুললমান, সধীর বালিকা -কন্তা। 
বলে “আপনাদের তো এই কুট! দিন গেলেই হলো, 
কিন্ত আপনার '___, তবে আর কোনদিন মাছ 
খেতে পারবে না, ছুবেলাও খাবে না, একবেলা খেয়ে 
তাকে থাকৃতে হবে ।” মেয়েটির কথা মনে বেশ 
একটা দোল! দিয়ে গেল। সকলের অশৌচের, 
শোঁকের €শফ আছে কিন্ত বিধবার অশৌচের 'আর 
শেষ নাই ! ঠাকুরমা, দিদিমা! ও স্বাশুড়ীকে চিরদিন 
একবেলা খাইতে ও একাদদলী করিতে দেখিয়া 
,আমিতেছি মনে'তো কোনদিন কোন প্রশ্ন উঠে 
নাই; সরল মেয়েটির সোজা কথাগুলির ধাক্কায় 
মনটা শেন কেমন হইয়া গেল। বিধব! সামাজিক 
*বীতি অনুসারে সর্বপ্রকার ভোগ, বিলাস হইতে 


বিচাত, কিন্তু শরীরীর শারীর-ধর্দ পালনও কি. 


বিলাদিতা? বিধবার কি ক্ষুধা তৃষ্তাও পাইবে 
না? 

বিধবা হইবার কোন একটা নির্দিষ্ট বয়স নাই, 
আজ যাহারা দিনে ৩৪ বার খাইতেছে, বিধব! 
হইলেই তাহাদের সেই খাওয়া একবারে আসিয়া 
ঠেকে একবেলায়, তাছাড়। মাছ প্রভৃতি অনেক কিছু 
ত্যাগ করিতে হয়, সর্বোপরি একাদশী আছে। এই 
সব ছোট ছোট মেয়ের! ক্ষুধা তৃষ্ণায় যখন এলাইয়া 
পড়ে, তখন কোন্‌ সহৃদয় স্ষেহপরায়ণ ব্যক্তির মনে 
না হয় এ ব্যবস্থা অমান্থধিক ও বর্ধারোচিত ? আমি 
শ্বচক্ষে কত বিধব! দেখিয়াছি --একাদশীতে জলম্পর্শ 
না করিয়া অর্ধম্ৃতবৎ হইয়। থাকে এবং স্বাদশীর 
দিনও ভালরূপে খাইতে পারে না। একাদশীর 
গ্লানি কাটিতে ২৩ দিন লাগে 

মুঘলমান বালিকাটি বলিল "আমাদের মধ্যে 
এরূপ নয়।” সে বেশ একটু গর্ধের সহিতই এ কথাটি 
বলিয়াছিল। আমদের বক্ষণশীলেরাও হয়তে। 
সগর্বে বলিবেন “ওঃ ভারি বিধবা! মাছ খায়, 
মাংস খায়, দটবেলা খায়, ওর! আবার ব্ধিবা কোন 
জায়গায়? আমাদের বিধবা মরলেও জলম্পর্শ 
করবে না, সাক্ষাৎ পুণ্যের প্রতিযৃত্তি।” এখন 
জিজান্ত এই যে ষাহ! মানুষকে কষ্ট দেয়, পীড়ন 
করে সেই রীতি ভাল না যাহা মানুষকে ন্মেহে সহজ 
ভাবে রাখে সেই রীতি ভাগ? শাকাস্সিহ 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন -“ষে হত্যা করে সেই 
অধিকারী না যে রক্ষ। করে লেই অধিকারী 1?” 

জলধর সেন মহাশয়ের “কটু জল" নামক গল্পে 
ছোট বিধবা মেয়েটি 'একটু জল” “একটু জল" করিয়। 
প্রাণত্যাগ করিল, তাহার মা ভাই কাহারও সাধ্য 
হইল না ঘে এ শিশুর শুধ কঠে একবিনু জল দিয়! 


১৯২ 


মাতৃ-মন্দির | 


[ আশ্িন--১৩৩১। 





তাহার,অস্তিম-তৃফা নিবারণ করেন। ইহার উত্তরে “তুই যে বিধবা এ কথা অন্ে তাঁহাকে মরণ 


শ্রন্ধা্পদ যাদবেশ্বর তর্করতু মহাশয় বলিয়াছেন 
*আমি অশক্ত বিধবাদের জল গ্রহণে মত দিলাম”। 


এবং “অমুক (তাহার নাম “মনে নাই) তাহার ' 


বিধবা পুত্রবধূকে ভগবৎ*প্রসাদী ফলমূল ও গঙ্গাজল 
দিয়াছিলেন।” এস্বলে অশক্ত বিধর্! বলিতে কি 
বুঝায়? যতক্ষণ বিধবা মৃতবৎ না হইবে ততক্ষণ 
তাহার জলধাওয়াও হইবে না। সকল বিধবাই 
সবল 'অর্ভীবে মৃতবৎ না হইতে পারে কিন্তু তৃষা 
সকলেরই হয়। তাহার। জল খাইতে পারিবে না 
কেন? তাহাদের পতির মৃত্যু হইয়াছে বলিয়!? 
একাদশীতে জল পাইলে কি পন্ডির প্রতি কর্তব্যের 
হাস পাইবে ন! পরলোকবাসী পতি বিধব। পত্বীকে 
জল খাইতে দেখিলে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিবে? 

*ভগবৎ-প্রসাদী ফগরমূল ও গঙ্গাজল খাইতে 
দিয়াছিলেন।” ভগবৎ-প্রসাদী নহে কি? আমর! 
তো জানি যে জগতের সবই ভগবং-প্রসা্দী। তিনি 
কি তাহার পুত্রবধূর জন্্ ভগবানের নিকট বিশেষরূপে 
ফরমাস দিয়া খাবারগুলি আনাইয়াছিলেন? আর 
গঙ্গাজল কিছু সবদেশে পাওয়। যায় না। স্থতরাং 
গঙ্জাহীন দেশের 'বিধব! জল খাইতে পারিবে না! 
সগ্ধদয় ও সদ্বিবেচনার ব্যবস্থা বটে! 

প্রো বা বৃদ্ধের স্ত্রী মরিলে তাহার পিতাম।তা, 
আত্মীয় বন্ধু, পুত্র-কন্তা এমন কি তিনি নিজেও আবার 
বিবাহের জন্ত অস্থির হইয়া উঠেন, কেন না তাহার 
মন খারাপ হয়, ঘরে মনে বসেনা, অতএব শী্ই তাহার 
বিবাহের দরকার। 

ভারতবর্ষে প্রকাশিত "বিজিতা" নামক উপন্তাঁসে 
বিধবা প্রতিভাকে দেখা যায়। প্রতিভা এত 
অল্প বয়সে বিধব! হইয়াছে যে, ম্বামীর কথা তাহার 
কিছুই মনে নাই। প্রতিভ| শৈলেন্দ্রকে ভালবাসিয়। 
হৃদয়ের যুদ্ধে ক্ষত বিক্ষত হইয়! গিয়াছিল, অবশেষে 
ইহা হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত তাহাকে পলায়ন 
করিতে হইল। স্বামীকে যাহার ম্মরণ নাই তাহার 
জন্তরে অতি সহজে অপরের স্থান হইতে পারে। 


করাইয়া দিতেছে, কঠোর শাসনের দ্বারা তাহার 
হৃদয়কে রুদ্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু 
পারিতেছে কি? অথচ তাহারই সশ্ুখে" বয়সে 
তাহা হইতে অনেক বড় একজন পুরুষ পত্ীর 
বত্যুর পর পুনরায় বিবাহ করিয়া পরমস্থখে সংসার 
যাত্রা নির্বাহ“করিতেছে, একবারও তাহাকে আমর! 
তাহার মৃত পত্বীর নাম উল্লেখ, করিতে 
শুনি নাই,। অধিকত্ত তাহার পূর্ব স্ত্রীর একটি 
পুত্রও আছে । অবশেষে এই প্রতিভ৷ পরকালে 
শৈলেন্ত্রকে ধেন পায় এই প্রার্থন। করিল। সেতো! 
তাহার স্বামীকে প্রার্থনা করিল না! সে যে কেন 
বৈধব্য পালন করিল, কেন শৈলেন্দ্রকে ইহকালে 
সে পাইল ন! ইহার কারণ কিছুই বুঝ! যায় ন|। 
আমাদের সমাজ-হিতৈষীগণের দৃষ্টি নারী যাহাতে 


দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে না পারে". "আমার 


জিনিসকে অপরে অধিকার কেন করিবে” এই ইচ্ছা 
হইতেই এই ভাবের উৎপত্তি হইয়াছে। কিন্ত স্ত্রী 
যেরূপ স্বামীর, স্বামীও তেমনি স্ত্রীর । একই,'মন্ত্ে 
পরম্পর বিবাহিত হয়। পুরুষ (কান সুবিচার তাহা 
অপরকে দান করে? নারী আশ্চধ্যও হইর্তে পারে 
যে পুরুষ কিরূপে ১০২০1৩০৪* বৎসর একত্র বাসের 
পর আবার অনায়াসে বিবাহ করে! উভয়ে যদি 
উভয়কে প্রার্থনা করে তবেই তো পরলোকে মিলন 
হইবে। ফলে সে ভার নারীর ঘাড়ে ফেলিয়। রাখিয়া 
ফাকির দ্বার! কাধ্য সিদ্ধি কর! মানুষের উচিত নহে। 
ধদি সত্যই পরলোকের প্রতি বিশ্বাস থাকে, তবে 
জোড় করিয়! নারীকে নিবৃত্ত না করিয়া পুঞ্ঘও 
দ্বিতীয়বার বিবাহ'হইতে নিবৃত্ত হউন, পরলোকগত 
পত্বীর সহিত অক্ষয় মিলনের ইচ্ছায় ইহলোকে 
যশ ও অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় করিয়া মুসলমান ও থৃষ্টান- 
সমাজকে বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখাইয়া, সগর্ধেে উন্নতশিরে 
দণ্ডায়মান হউন। . 

অতীত যুগের প্রতি চাহিয়া দেখি যে সীতাকে 
রাবণ চুরি করিয়া লইলে রাম কত চেষ্টায় 


15 বর্ষ, ্ঠ সংখ্যা ] 


তাহাকে উদ্ধার ফরেন। এখনকার পুরুষ রাম 


জীবন প্রধীহ। 


থাকিত না। কই আজকাল বলপূর্বক বোন গপ 


হইতে অনেক বুদ্ধিমান | তাহারা কি একপ চুঙ্গিকরাঁ”. কোন নারীকে লইয়া গেলে তাহীর খ্বামী তো 


স্ত্রীর ,জগ্ নির্কোধের মত বৃথা এত কষ্ট করিতেন? 
নবি আর একটি বিবাহ করিতেন; রাম তাহ! 
করিলে অনর্থক রাক্ষসধাজা ধ্বংশ, বানরবংশ ধ্বংশ 
হইত না, নির্কিবাদে গোল চুক্িত,। রাম "কি 
বুদ্ধির কাজ করিয়াছিলেন? বর্তম্বন, “কালের 
পুরুষ রুমের মত নিরুর্ধিত করেননা ইহ। 
ভাগ্যের কথা, নতুবা নারীগণের আর সতীস্ব 


এক গোল্পমাল করেন না! সে স্ত্রী যদি দাসীর 


খপদও প্র্থন। করে চ্টবু তাহাকে স্থান দেন না। 


কি হুদ কর্তবাপরায়ণতা ! বর্তমান উপ্নতযুগের ইহা 
সার দৃষ্টান্ত ! পুরুষকে এ বিষয়ে অভিননান করিয়া 
প্রবন্ধ শেষ করিলাম। নারীসন্মানে ও নারীভক্কিতে 
পুরুষ কেবলমাত্র বিখ্যাত শ্তিভ্ আওরঞ্গজজেবের 
সহিত তুলনায় হইতে পারে । রি 


জীবন প্রবাহ 
শ্রীমতী ভক্তিহথধা হার। 


চল্তে হবে কর্দপথে 

হবেই চলিতে, 
গোপন বুকের নীরব কথা 
উথলে ওঠা প্রাণের ব্যথা 
বল্‌তে হবে বিশ্ব-সভায় 

হবেই, বলিতে, 
চল্তে হবে কর্ধ-পথে 

হঙবই উলিতে।' 


কুঠাবরণ ওঠা তোমার 

* হবেই ভুলিতে; 
লাগতে হবে নকল কাজে 
জাগতে হবে সবার মাঝে 
ঘুম ভেজে যে আজকে হবে 
| * নয়ন খুলিতে 
কুঠাবরণ গঠ! তোমার 


হবেই তুলিতে। 


আজ.কে যে তান তুলতে হবে 
নূতন হুরেতে, 
এই ধরণীর গন্ধে গান্সে 
জাগবিরে তু নবীন-গ্রাণে 
শঙ্চা-ভীতি, লক্া-সরম' 
রইবে দূরেতে ॥ 
আজকে যে তান তুলতে হবে 
নৃতন স্থরেতে-। 


'আজ তোমারে সবার মাঝে 
» হবেই দাড়াতে, 
তজা-অলল স্বপন টুটে * 
নৃতন-আলোয় আমরে ছুটে 
কঠিন-হদয় সিক্ত করি? 
প্রেমের প্লারাতে । 
আজ তোমায়ে সবার মাঝে 
| হবেই ছড়াতে 


 মন্দাকিনী 
শ্রীমতী কুলবাল! দেবী। 


(৯) 

একে শারদীয়। মেলা, তায় আবার সেদিন 
রাজকুমীরী মন্দাকিনীর জন্মোৎসব । উৎসবের 
আয়োজনটা এবারেও প্রতি বৎসরের মত বিরাট 
রকমেরই হয়েছে । রাজার একট। নতুন খেয়াল 
হয়েছে, প্রকাণ্ড নীল দীঘি মাঝ-জলে লাল 
পাথরের তৈরী একটী রক্তকমল এমন ক'রে ভাগিয়ে 
রাখ! হবে, ধেন সেটা দেখাবে সরোবর-জাত সগ্ 


ফোটা কমল) যে আগে সাতরে গিপ্নে পদ্মটী তুলে. 


এনে রাজকুমারীকে এই উৎসব-দিনে উপহার দেবে 
সেই হবে মন্দাকিনীর স্বাতী। 

তবে ছু'ন্থন ছাড়া এ প্রতিযোগিতায় আর 
কেউ অধিকার পাখেনা। একজন প্রতাপপুরের 
রাজকুমার শশাক্ষমোচন, আর একজন রাজার পালক- 
পুত্র আদিত্যনারীকণ। এই জন্ত এবার উত্সবের 
খুব ধুম। দেশ-দেশান্তর হ'তে আত্মীয়-স্বজন 
আসতে ত্তুকক হয়েছে বনু পূর্ব হতেই, কুবেরের 
ভাগ্ডার উজাত্ব করে এনে রাজপুরী সাজান হয়েছ 
তবু যেন কত এখনও বাকি । ৃ 

পত্রে পুষ্পে মন্বলকলসে তোরণঞ্চলি সজ্জিত 
হয়ে দেশবাসীকে আনম্ব-আলয়ে আহ্বান ক'চ্ছে। 
আবাল-বৃদ্ধ দলে দলে আসছে উৎসবের আঁনন্দ 
বাড়ি'য় তূলতেণ কত শোকাতৃরা বৃদ্ধ বৃদ্ধ! আঙ্গকের 
দিনে জরাকেও বিশ্বৃত হ'য়ে স্থবেশে রাজকুমারীকে 
আশীর্ব্বাদ করতে এমেছে, আবার মরণোনম্থুখ রোগী 
ঘে নেও তার শীর্ণ কম্পিত দেহকে লাঠির ভরে 
এগিয়ে নিয়ে চলেছে যেখানে রাজনুয় হজের মত 
দান-তাগডার মুক ক'রে দেওয়া হয়েছে প্রার্থীর 
প্রার্থনা পূরণ করবার জন্তে। 


_রাজকুমারীর তিলমাজ অবকাশ নেই। বহমূলয 
বসনভূষণ-ভূষিতা হুন্দরী-শ্রো মন্দাফিনী মৃন্ত্তী 
উৎসব-রাধীর মত অস্তঃপুর-উৎসবের ভার নিয়েছে 
নিজে। ' 

নীল দীঘি হ'তে পল্প ভোলবার সময় নির্দেশ 
কর! হয়েছে গোধূলি বেলায়। আর দেরী নেই। 
দেখতে দেখতে দীঘির পাড় লোকে লোকারণ্য 
ইয়ে উই্ল। সকলের মনেই এই কথাট। জাগছে 
-আর একটু পরেই ভাগালম্্ী কে জানে কাকে 
জয়য়াল্য পরিয়ে দেবেন। 

নির্টেষিত সময়ে ছুটা সবল সুন্দর “ধু দীঘির 
জলে পূর্ণ উদ্ভমে সাতরে ছলূলে। পদ্ম লক্ষ করে। 
একবার আদিত্য কিছু এগিয়ে যাচ্ছে আবার তখন 
কুমার শশাঙ্ক আদিত্যের ছুহাড় আগে চলে খাচ্ছে। 
উভয়েই সন্তরণে পটু, এখন 'ক্য় পরাজয় আদৃষ্টের 
উপর নির্ভর করে। আর একটু, আর এক পলকেই 
আদিত্য পদ্ম পর্শ করবে! কিস্কুএ কি, হাজার 
কণ্ঠে ও কার জয় ঘোধিত হল? কুযার শশাঙ্ক- 
মোহনের জম ! " 

বাতায়ন-পথে ছুইখানি মুখ বেশ দেখ। যাচ্ছে, 
একখানি উল্লাসে উৎফুন্, একধানি ছ্বিরাদে মান। 
পূর্ণিমার রাত, চাদের আলে; আর ত্থুরভিত 
দক্ষিণ বাতাসের পরশ মেখে ফুলবাগানের শোভা 
শত ধারায় উ্ছলে পন্ধছিল, রামিনীঝাড়ের 
কেয়ারির চারি পাশ দিযে মাধবীলতা লতিয়ে 
জড়িয়ে যেখানটীতে বিশ্রাম-হুষ্ধ গড়ে উঠেছিল 
ঠিক তারি সামনা লামন ছষী বিঞ্লাম-বেদীতে 
বসেছিল উৎয্বরাত্তা! মন্দাকিনী ও তাহার সখী 


বছজা। 


মন্জাই প্রথম কথাটা উত্থাপন কয়লে--দিঘি, 


বর বর্ষ, ৬ শখ] 





আমি বেশ বেখেছি, আদিত্যই প্রথম গন স্পর্শ 
করেছিলেন, কুমার ত একরকম জোর ক'রেই ছাীফে 
ঠেলে দিয়ে পল্প ছুলে নিলে ।” "হাজার হাজার 
লেকের দৃ্টিশকি তষে সেই সঙ্গ লোপ হয়েছিল 
বল" মন্দাকিনীর স্বরে বিদ্রপ মাথা। 

"কিন্ত দিদি যাই বল, জাদিত্য ষতথর্গন 
ভালবাসেন কুমার তার শত জ'শের এক অংশও 
পারবে না, এ তুমি স্থির জেন'; তাই বলি তুমি 
আদিওযকেই,--” 

, মন্দাকিনীর অধরে উপেক্ষার হাসি ফুটে উঠগ। 
দে বললে “তুই কি পাগল হলি মন্গু, না ভুলে 
গেছিল আমি রাগ্গার মেয়ে বার আন্ত বাবার 
মাশ্রিত অনুগ্রহাকাক্ী ছাড়া আর কিছু নয়। 
আশৈশব পরাশ্রি * রাঙ্ধান্থগ্রহে পালিত” .. 

আঙিত্যের প্রতি মন্দাকিনীর তাচ্ছিল্য ভাব 


মা বধ পূর্ব হইতেই লক্ষা করে আসছিল, ছ্বা্ধ ' 


মন্মাকিতদীর্ স্পষ্ট উক্তিতে তার সা বুক বাথার 
খোচায় একবার ধ5 ক'রে উঠল। মন্ুজা. আবার 
কঠিন স্বরে বল্লে "আত্মম্ধ্যাদাভিমান তুলে যাও 
দিদিটিআমি বেশ জানি তোষার অভাবে জীবন 
তার মর্ুময় হ'য়ে উঠব 1” 

"তোর কি ধারণ মন্থ সে আমায় ভালবাসে? 
ক্ষন" নয়। দরিদ্র সে, ভালবাসে, আমার বূপৈশব্য | 
ভূল, সম্পূর্ণ ভূল তোমার .”. » 

ম্থজা উত্তেজিত হয়ে বল্‌লে "আদিত্যের 
ভালবাস। কার্মনার গন্ধলেশ হীন এ আমি শপথ 
ক'রে বলতে পারি। আর9 বলতে পারি তার 
ভালুবাসার মুল্য এই রাজোর তাৰী অধিশ্ববীর 
জীবন বিনিময়েও নিক্পণ হয় না ।” | 

এত ৰড় কথাটা জার কাহারও মুখ দিয়ে বার 
হলে কিযে অনর্থ হ'ত চা ভাবতেও গ! শিউরে 
ওঠে, কিন্ত পিদ্কুমাতৃহীন! -মকু্ষাকে মন্ধাকিনী 
সহোদ্গরাসম ক্ষেহ ক্ষার বলে সকল অপরারই 
, ছিল তাঁর দার্জনীৰ |, 

* .কিছুকিন হ'তে মঙ্াকিনীর হদেও, কেমন একটু 





৫ 





লনেহের আবছায়া পড়েছিল, তাই উপযুক্ত অবসর 
বোধে মকল সন্দেহের সমাধ্ঠি করবার জাশার 
মন্দাকিনী তখন ৰলে ফেলল পআচ্ছ। সত্য বল দেখি 
কই আদিত্যকে ভালঝুঁসিস কিন। ?” 

মন্থুগ] নীরব. এর উত্তর যেতার সার। দেহ 
মনে নিশি দন দিরেও সে তৃপ্ি পার না। হৃদয়ের 
গে।পন-মন্দিরে সংগোপনে সে আদিত্যকে পৃ 
করে, কিন্তু মনের মৌন দেব ঠায় প্রসগ্জ করবার 
আকাক্ষা তো সে কোনও দিন রাধেপি, সেই 
অনা+[জ্িত গৌরবের. পৃজাই ঘে ছিল তার 
'একমাত্র কামা। .. ৃ 

মন্দাকিনী সন্সেঠে বললে "এতদিন কেন বলিসনি 
মস” | 

সেহের সাড়ায় চোখের গুল আগ বাধ। মানল 
না, ঠাপ গাছের ঝাঁকড়। ডালটার অনেকখানি 
ছায়া পড়েছেল মু গার মূখে, তাই মন্দাকিনী দেখতে 
পেলে ন! তার ছুই চোখ বয়ে অঝোরে অশ্রু ঝরে 
পড়ছে। মন্দাকিনী বললে "তুই এবিস্বাদ করিস 
মন্জ_-নি:স্বার্থভাবে সে আমায় ভালবেসেছে ?” 

-"অবিশ্বাসের -তা কারণ নেই দিঙ্ি আমি 
কত দিন দেখেছি :তামায় ঘুমন্ত, দেখতে দেখতে 
তিনি আত্মহার! হয়ে গেছেন, কিন্ত তোমায় ত৷ 
কখন জানতে দেন নি, যেদিন হতে বুঝেছি তোমার 
নীরব পৃজায় তার আত্ম লমর্পিত সেই দিন হতেই 
আমিও তাকে মনে মনে পৃ্ধা করেছি কঘন।-লেশ 
ন রেখে __মঙ্থ্্জার কথা গুলি কারায় তেজ!। 

মন্দাকিনী অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার মজার মুখের : 
দিতে চাইল, কিন্তু বুঝে উঠতে পারল না মন্ুজ্ার 
তৃপ্তি ত্যাগে,-না! ভোগে ! 

(২) 

কঠিন রোগে জআদিজ্য শব্যাশাকী। বপব- 
ব্যাধি সংক্রামক, দু তরাং রোগের সুজপাতেই হাকে 
স্থানান্তরিত করা ইয়েছিগ। *খষধ.পথ্য নিসছিতই 
ফেওয়া! হচ্ছে। সেবারও জ্রটী নেই, আদফিত্োের যঙগা- 
কাতর মুখের দিকে অপলক জাখি ছুটা গা স্র্ক 





৮ ০ তা 


১৯৬ 


মাতার! ] 


৩ 





রেখে জাজ বার জা তবু রোগ উপশম 
হয কই? গু-সংগ্রামে পরাজয় অবশ্থস্ভাবী 
বুঝতে পেখে উস হতাশ হয়ে পড়ছিল । 

গ্রায় সপ্তাহকাঁজ পয়ে। একদিন গভীর রাজ 
আদিত্যের জানের লক্ষণ দেখে মন্ুজার ব্যথিত 
জন্তর সেবা সার্থকে ধন্ত হয়ে উঠল বটে, কিন্তু তার 
মুখখানি ছেয়ে যে চিন্তার ছোপ ধরেছিল তা-তো। 
কই একটুও মিলিয়ে গেল না! 

উজ্ল 'জালোয় কক্ষ আলোকিত, বাহিরেও 
বর্ষাঙ্গাতা অনম্ত সৌদগধ্য সেই শাস্তপ্রকৃতি, নিত 
নিশিখিনীকে জ্যোৎস বস্তায় ভাসিয়ে মিয়ে চলেছে । 
খোলা জানালা দিয়ে ঘরেও টাদের আলো এসেছিল 
অনেকখানি । 

মন্ুজা তখন আদিতোোর পায়ের গোড়ায় বসে 
উদ্লে-পফ়! চোখের জলকে কোন মতে চেপে 


রাখছিল, পাছে এক ফোৌঁটাও তার পায়ে পড়ে। 


ধীরে ধীরে চোখ মেশে আদিত্য একধার চারিদিকে 
চাইল, তার পর ক্ষীণত্বরে বললে, “মন্দা, আমি 
কোথায় ?* রঃ 

“ভাল যায়গায় আছেন, আপনি পীড়িত।” 

উৎক্ঠ। ভরে আদিত্য হঠাৎ উঠে বসল, মন্থজার 
হাতখানা খপ ক'য়ে ধরে ফেলে বললে--"এ স্বপ্ন 
নঙ্ধতে। মন্দা, কত যুগধুগান্ত ধরেই না তোমায় 
এমনি ক'রে পেতে চেয়েছি, পায়নি কেন মন্দা? 
তোমার, আমার মধ্যে কি একটা! যেন এত দিন 
আড়াল দিয়ে রেখেছিল, এখন দেখছি সে ব্যবধান 
আর আমাদের মাঝে নেই।”-আছিত্যের চোখ 
ছুটি তখনও অর্ধ মুদিত। "1 

বত মনে মনে বললে *হায়' কোথায় তোমার 
মন্দাক্ষিনী, সে যে তোমার সুখময় ভবিষ্যৎকে 
অবহেলার দলে এতক্ষণ কুমার শশাঙ্কের পাশে 
উুক্ম-শযনে শায়িতা। আজ যে তার ফুলশব্যা- 
জ্া;মনী। ওগো কেমন করে নিষ্ঠুর হয়ে তোমায় সে 
কথা জানাব ! আব্ব ৫ কত তুখখী আর চির- 


স্বাান্সিনী এ হুতাগী তার কাজাল-ক্ুধা লিয়ে অন্বত .. 


পারাবারের তীরে ধাড়িষে আছে কৌন ফরলোকে 
পাওয়| নিষেব-অধিকারের দাবী নিদ্বে!,"। 
,আদিত্যের রোগ-ুর্বল কম্পিত বে, বাছ- 

যেষ্টনে ধরে শুইয়ে দিয়ে মনু. কোমর কণ্ঠে বললে 
"অত ব্যস্ত হবেন না আপনি, এখনও সম্পূর্ণ 
')রোগ্য হননি ।* 

“না মন্দা, এখন আমি রোগমুক্ত, বল তুমি 
আমায় আর- ” 

উজ্জল আলোটা আরও একটু উজ্জল করে 
দিয়ে একটু কি যেন “ভেবে নিয়ে মন্গুজা! আলেঃর 
সামনে এসে ফীড়াল, তার পর মাথাটা একটু উঠ 
করে বললে “আমায় চিনতে পাচ্ছেন না, আপনি 
যাকে ভাবছেন আমি সে নয়. তার সখী ম্ুজাকে 
মনে আছে কি?” 

বেশ পরিফার চোখে আদিত্য মস্থজার মুখের 
দিকে চেয়ে দেখল, সঙ্গে সঙ্গে না ার্তনাদ করে 
শধ্যায় লুটিয়ে পড়ল । 

(৩) 

কালের পরিবর্তন বুকে নিয়ে জলল্রোতের মত 
দীর্ঘ পাচ বৎসর অতীত হয়ে গেছে । এখন 
মন্দাকিনী অপুন্রক বিধবা, ্ষচ্য-অত-ধারিণী। 
মন্ুজা আজও ফুমারী। . 

রোগ মুক্তির পর 'হতে আদিত্কে কেহ আর 
দেখেনি, তার স্বতিও সকলের মন থেকে প্রায় মুছে 
গেছে; তবে একজন - এখনও তাকে ভুলতে 
পারেনি,-সে মন্গজা | ' মন্ুজা, দিনাস্তে একবারও 
ছুই বিশ্বু অশ্রু উপচারে আগ্দতোর পুজা টি 
ভূলে যেত না। 

হঠাৎ একদিন লোকমুখে ' রই হয়ে গেল 
আদিত্যনারায়ণ নাকি 'বছু ধন উপাজ্জন করে ফিরে 
এ্রসেছে। : শতক্-সৈকতে : প্রাসাদ "সঙ্গ অষটালিকা 


'মিশ্মাণ করে সম্ত্রীক বাস করছে।, 


তখন অপয়ান্থ বেল1। : মুক্ত বাতায়নে. ঘসে 
মজা ভাবছে, -.লতাই-কি ভিরমি -হর্খাফিনীকে 


হর বধ, ৬ঠ-সংখ্যা। ] 


মন্ফাফিনী। 


৯খ 


তুলতে পেরেছেন, : মন তা। 'বিশ্বাস করতে চায়না 
যে! তবেততো মন্দাকিনী ঠিকই বলেছিল, পুরুষ 
ভালবারতে , জানে না ক্ষণিক'নপের' মোহে তার 
ব্মমনি পাগল সাজে তারখর' নেই জণভদ্কুর মোহ? 
কেটে গেলে দেখতে পাওয়া যায় 'হাক্ক। বাতাসের 
মৃছুম্পশে ঝর! শেফালিকার মত .ভার ঝরে পড়ে।. 
চিন্তানিবিষ্টা মন্থজার পাশে এসে 'মন্দাকিনী 
মৃদু. হেলে বললে “কি ভাবছিস মন্গু, জাদিতোর 
নিঃ্ার্থ' ভালবাসার প্রত্যক্ষ পরিচয় তুই একদিন 
.পের়েছিলি না?" - 

» মন্গজার মুখ যান *হয়ে গেল--গোধুলির শ্লান 
আকাশের মত। আজ আর সে মন্দাকিনীর কথার 
প্রতিবাদ খুঁজে পেলে না। | 

মন্দা ইদানীং ব্যথিভার নীরব ভাষ। বেশ 
বুঝতে পারত। সন্ষেহে মন্ক্জার হাতখানি ধরে 
কোমল ঝ্কুঠে বললে “দেখ মন্ু, ধেমন করে হ'ক 
সেই” ্র্তে্ের সঙ্গে একবার আমায় দেঁধা করতেই 
হবে, কেন তা শুনবি?--তোর জন্যে, তোর ₹- 

মন্জ! বাধা দিয়ে বললে,"আমার জন্তে ?” 

“যা তোরই জন্তে তোর জীবনের সম্পূর্ণ 
দায়ী সে-ই” " | 

“এ তোমার মন্ত ভুল, তিনি তে! কোন 
দিনই আমায়--” 

“তবে কেন তুই নিঙ্গেক জীবনকে চিরব্য্থতায় 
ভরিয়ে রাখলি বোন?” 

মন্ুজর নত হয়ে. বললে “না দিদি, আমার 
জীবন চির-সার্থকতায় পরিপূর্ণ ।” 

» মন্দাকিনী একটা ছোট্র নিশ্বাস ফেলে বললে 

“তুই ম্যাক ভালবাপতে শিখিছিলি মন্গ, এমননিটী 
যি টির! পারতো! 1%.. 

( ৪) 

বাদস্তী প্রভাতে জরুণের সোনায় কিরণ জআদিত্য- 
নারাযণের শুজ ধবল প্রাসাদ-শিক্ষে যখন সোনালি 
জা 'বুনছিল সেই সময় কু্টী যেগিনী- খারে এসে 


- চন্দন্গন্ধে ভরপুর. যড়ৈশধ্যে হৃমঞজ্িত | 


ডাল, স্ারবান সসম্রমে যোগিনীদের খে প্রণত 
হয়ে দ্বার ছেড়ে দিল। যোগিনীয় এখন ভাষটী 
জানালে তার। যেন প্রভুর পরিচিত আ'মীয়। একজাদ 
ভৃত্য হিতলের একট কক্ষ দেখিয়ে বললে “এ খানেই 
তিনি নর্ধদা থাকেন, আপনার! ধান, আমাদের 'ও 
ঘয়ে প্রবেশাধিকার নিষেধ ।” - 
কম্পিত চরণে ভুরু ছুরু বক্ষে উভয়ে রি 
চলল। নুষ্ম রেশমী পঙ্দী ঠেলে এক প্রকাণ্ড 
ঘরে তার প্রবেশ করল । বিলাসীর কৃ্ষ অগ্তরু- 
[ঠিক 
সা্নেই এক অপরূপ রূপলাবণ্যমম়ী হোড়গী হ্ুন্দরী 
সহান্ছে দাড়িয়ে আছে। যোগিনীখয় স্তন্ভিত ও | 
তচোধিক বিশ্বত! চন্ত্র হুরধ্য যদি শরীর ধারণ 
করে মর্তে নেমে আনতেন তা দেখেও বোধ হয় 
উভদ্বে এত আশ্চর্ধ্য হত না। কিন্তুএকি? এযে 
স্বেতমর্শম-গঠিত মন্দাকি নীর মুদ্তি !... 
কক্ষে তখন এক বিরাট নিস্তব্ধতা বিরাজ করছিল, 
সেই নীন্তন্ধতা ভঙ্গ করে উল্লাসিত৷ মন্থজা বলে 


উঠল “্ধস্ত একনিষ্ঠ পৃজারী, তোমার সাধনা-শক্তি, 


প্রেমমহামন্্রবলে আজ তুমি পাষাণে প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
করেছ !”--গাষাদীর সেট উতুসব-দিনের বেশ! 
জর্দিরংয়ের সাড়ির আ্াচলখানি তেমনি ভাবেই 
কোমরে জড়ান, হিরক-ছুলের উজ্জ্বল জাত! সেদিনও 


'মন্দাকিনীর গোলাপী গণ্ডে মিশে বিচিন্ধ বর্ণ-মাধুরী 


রঙ 


ফুটিয়ে তুলেছিল । হাতে সেই রক্ত কমল! মৃষ্তির 


'চরণতলে জ্যোতির্দয় মৃঠিতে. জাগিত্য উপবিষ্ট! 


এতো! বিলাসী কোটিশ্বর জাদিত্যনারায়ণ নয়, 
এষে,ত্যাগের পরম শান্তিময় মুভি-_ভবানীগতি 1 

যোগিনীদের মণ্তক আপন! হতেই যেন প্রণাম" 
নত হয়ে পড়ল যোরীর পায়ের কাছে। .. 

মন্দা ভাকিল-্পআদ্গিত্য ।” 

"কেন মন্দা?” 
. ডুষি জান, বোধ হম আমি, পরজী, অই 
বিড়হনায় এখন বিধবা । 

"জানি মন্সা, বিন্ধ--” 


১৯৮, . মাতমন্দিয | | আ্দি--১৬৩১। 





শষ ময়, এই রা এ বৃষ ভেঙ্গে. ধাড়িবে থেকে, জআদিতা একবার হ্যথাকুর দীন 
ফেল” দৃষ্টিতে মনুগার দিকে চেয়ে তীরে বীয়ে বললৈ 

“সা সে সময অনেক দিন হ'তে আমার হনে “ক্ষমা কর মহজা, তোমার পূণ্য, প্রেন অযোগ্য 
জাছে। তবে এতদিন করিটি কেবল তোমারই : অর্প॥ করেছিলে! “ভূলে হা এ হত্তভাগ্যকে $ 
অপেক্ষায়। একদিন তোমারই সামনে বিদার* আর মন্দ! তুদ্িও--* মুখের ক ভার মুখেই রয়ে 
বিস্জীন আরও সুখময় করে তুলৰ বলে প্রতিক্ষায় গেল/পাধাণ মৃক্তি বুকে দৃঢ় করে চেপে ধঝে আনিত্য 
বলে আছি।” নিমেষধ্যে নদীর জলে ঝাপিয়ে পড়ল। 

কথা শেষ করেই সেই পাষাণ-গ্রতিমা বুকে "একি করলে, ওগো জার একটু অপেক্ষা কর* _. 
তুলে দিয়ে আদিত্য বললে “এস মন্দা, মনুজ| তুমিও বলে জআর্তচীৎকার করে মঞ্জজ। জলের বুকে. 
এস.» ও ঝাঁপিয়ে পরল। সঙ্গে সঙ্গে শতন্রর ফেঁনীল, 

দবকৃপ-প্রাবী মহানন শতগ্ক ভীষগঞ্জনে জলরাশি তখনি উচ্ছল হয়ে তরঙ্গ ভজে নেচে 
বরে যাচ্ছে কত দুর দুরান্তরে, সেই নদীর উচু চলল _ছুটা যর্ঘ-ছুর্ডড পবিএ প্রেমময় জীবন 
বাধে এসে তিনজনে দাড়াল । একটু নীরবে বলিনিয়ে! 


নিবেদন' 


শ্রীমতী সলিল! বন্দ্যোপাধ্যায় । 

চাহি না ত জগতের ধন অলঙ্কার, তব আরাধনা, সেবা হ'ক প্রেমাধার 

দাও মোরে নম্রতা-ভূষণ ; ' জীবনের শ্রেষ্ঠ ব্রত মোর। 
মান, উচ্চপ্ নাহি চাই এ ভবের "... ধুয়ে মুছে শুচি কমি এ হৃদি-আসন, 

| হদে পূর্ণ শান্তি করষ্ধান। কর তুমি পূর্ণ অধিকার । 

নহিব জীবনে নাধ বত সহাইবে, | যতটুকু ভক্তি আছে, অর্ধ্য করি দান 

নাহি হব ছুঃখেতে কাতর ; ধর ওগো রাজ রাজেশ্বর | 
লাছনা, তাড়না শঙ বল কি করিষে। ' : নিতৃত হৃদয় গাব প্রেমের মন্দিরে) 
& , ভুমি যি হাদে থাক যোর। আরাখা দেবা হও 'ছোর, 

' সব চিন্তা, উচ্চ আশ! তুলায়ে আমার শিবে দাও পদরজঃ, কর আনীর্ঘাদ, 


তুমি যান হও লক্ষ্য সার, ধন্ত হক জীবন আমার। 


পুজা ও সৌন্দর্য্য 
গ্জীমতী লীলা! দেবী। 


পৃজ। ও সৌন্দর্ষের মধো যে ঘনিষ্ঠ বন্ধ আছে 
তাকে আমর . সর্ববাস্তঃকরণে স্বীকার *ক'রে. নিতে 
' পারি না“ব'লেই উভদ্নকে বিচ্ছিন্ন ক'রে উভয়েরই 
. অজহানিত্ব এনে খা ক। এই হনিষ্ঠ সন্দ্ধকে বোধ 
য় আমাদের জ্ঞানী পূর্বপুরুষের ভালো ক'রে 
ঝোনেছিলেন বলেই পুজার সমস্ত আয়োজনকফেই 
ৰাস্থিক সৌকর্য্যে ভূষিত কঃবার জন্তে এত রকম 
বিথিব্যবস্থ! নিয়জ্িত ক'রেছিলেন। তাই বোধনের 
ৰাজনা, তোরণের আজপজব ও পুর্ণ -কুস্ত, তই 
নৈবেন্ত নন্ভার, ও পুম্পপান্্রেে ১*৮ অরবিন্দ, তাই, 
গুণ ধূমু/প্ধগুরু চন্দনের ছড়াছড়ি, ফুলের ফাঁলার 
খালিন ও আরতীর পঞ্চপ্রদীপ। তাই মাক্গলিক 
শঙ্ঘনিনাদ ও সানায়ের করুণ কোমল .স্থমধুর সঙ্গীত 
এব্সৌন্দধ্যের স্ভোতনা করে। অবনত এগুলি 
সমন্তই বাছ্িক কিন্ত বাহিকতা ভিন্ন সাধারণের 
মধ্যে 'কোন ভাব বা ঝূপকে প্রকাশ করাও 
যায় না। তাই তার! বাহ্ছিকভার আশ্রয় নিয়ে, 
পূজা 'ষে অন্ত'লোকের সৌনাধ্যসমৃদ্ধির ব্যক্ত মৃত 
সেইটারই অভিব্যক্তিতে পুজার নিয়মপ্রথা প্রচলিত 
ক/রেছিলে+ অবশ্ত আমার এ ধারপা সম্পূর্ণ 
ভুল ও যুক্কিহীন হ'তে পারে কারণ যোগশান্তর 
আলোচনা! করবো দেখ! যাগ যে বাছিক পৃজার 
প্রত্যেকটী অঙ্গ আধ্যাত্মিক বা আত্মযোগের" এক 
একটী ইঙ্গিত মাত্র কিন্ত সে স্থলেও ভাবুকতার 
দিক দিয়ে দেখতে গেলে: ঘোগের ঘনীতৃত অবস্থা 
ব৷ আত্মার সঙ্গে পরমান্মার স্িলন এক বিপুল 
' প্রেমের পরিণতি ছাড়া আর কিছুই নয়। আর 
প্রেম ধেখানে জাছে সেখানে সৌন্দধ্কে বাদ 
» দেওয়া যায় না-- প্রেম, সৌন্বধ্য ও আনন পরস্পরের 
নামান্তর মাঅ। ধরতে গেলে পৃজার়ই দ্বিতীয় নাম 


প্রেম: অতএব আধ্যাত্মিক দিক হয়ে ছ্েখতে 
গেলেও পুজা ও সৌন্দধ্য পরস্পরের অপেক্ষা রাখে 
পুজার অর্থ পৰিজ্রতা-এই পবিজ্বত! নানসিক ও 
ঈৈহিক ছুই হিসাবেই প্রধুজ্য। সেইএন্েই শাছে 
আছে শুদ্ধ না হ'লে পূজায় অধিকার নাই। কিন্ত 
জাজকাল এই শুন্ধতা কেধলমাত্র বস্ত্র পরিবর্থথন ও 
জন্পৃত্ভভাবাদ-সংস্করে গিয়ে শৌছেছে। যথার্থ 
পবিস্ম হা সাধনা-সাপেক্ষ । মনের পৰিস্রত৷ থে কি 
জিনিষ, ভাতে যে মানুষের কত বড় সম্পদ গোপন 
জাছে ত বোধ হয় আমর সব সময় লক্ষ্য করি না। 
নিক্ষের মন ধার পথিআ, তিনিই নির্ভীক উদ্ধার 
পরিতৃপ্ত ও মহৎ, তিনিই প্রেমিক ও সক্ষর ! অপরে 
সভার অনিষ্ট করবার শঙ প্ররাল সত্বেও নখাগ্র 
পর্যযস্ত স্পর্শ করতে পাকে না কারণ প্রকৃতির 
জলঙ্ঘনীয় নিয়মে “যতোধর্ভতোজয়ঃ, | ' 

এই পবিত্রভাই পূজা । ধেঁখানে এই পৃজ! বা 
পবিত্রতা আছে সেখামে অনবন্ত সৌন্দধ্যের উৎস 
অফুরস্ত। ষে ব্যক্তির মন এরপ পবিজ্ঞ তার মুখে যে 
জ্যোতি: যে স্বত:ক্দুর্ত আলোক ও তেজ উদ্তাসিত 


হয় তাহাই সৌন্দধ্য। তার আয়ত চক্ষের আবেশপুরণ 


চাহনিতে যে নিষ্কাম প্রেম, হাশ্তদীত্ অধরে যে 
বিশ্বগ্রীতি, প্রশত্ত ললাটে যে পরাক্ঞানের মহিম! 
প্রোজ্ছল থাকে, তাহাই সৌন্দধ্য ! তাহার সর্ব 
এক বিপুল সৌন্দর্যের জাধার।' যে ছ্যতি, যে 
নির্শপপ্রতা তাদের কাছে গেলে অন্থভব করি 
তাহাই সৌন্দধ্য। এই অস্পমেয় সৌন্দধ্য চোখের 
বিশালতায়, বণের ইজ্দল্যে বা অধরের লালিমায় 
শ্ষুট নহে, তাহা তাহার একাপ্ত ভালবালার কলে, 
পবিস্রতারপ জ্ঞান ও জানন্দ লাতের ক্যোভিতে। 
এইরূপ লৌন্মর্ধ্যই সর্কদেশে, সার্দকালে, সর্ধব- 
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জাতিতে, ও সর্বাবস্থায় বানী এর ক্ষয় টি 
বিপোপ নেই | যৌবনের ক্ষণিকতা, রোগের 
বিভীষিকা, শোকের কালিমা এ সৌন্দধ্যের 
বিন্দুমাত্রও হানি করতে পার না। 

আজকাল অ.মর] কুগের প্রাচুধ্য লাভের জন্ত 
কত রকম প্রয়াসই না ক'রে থাকি! কত হেজেলিন্‌, 
ডেজেলিন্‌ কত স্গে। বুম্‌, ক্রীদ, লোলান্, কত 
পাউগারের যে শ্রাদ্ধ করি তার আর ঠিক্‌ ঠিকানা 
নেই। এর ফলে লৌন্দধ্য বাড়া তো দূরের কথ! 
কিছুদিন বাদে মুখের কোমল চামড়া বণ মেছেতা 
ইত্যাদি চশখরোগের আকর হয় ও ম্বভাবতঃ ফর্স। 
রংও & সকল জিনিষ ব্যবহারে একেবারে মলিন ও 
প্রভাশন্ক ₹য়ে পড়ে কারণ ক্রমাগত মুখের উপর 
কোন না কোন প্রলেপ পড়ায় মুখস্থ ছিন্রগুলি বন্ধ 
হ'য়ে ঘায়। আর তাও ধদি কেউ. না স্বীকার করেন, 
বদি ক্ষারে! এই বিশ্বীসই থাকে যে এ সব ৫০৪৮78610 
হাবহারে তাদের সৌন্দর্যের কখনই ক্ষতি হবে না 
তা হলেও কালকে ব। মদৃষ্টকে তো! 098138110 দিয়ে 
এড়ান থায়না, এট! অন্কীকার করবার মত ফুক্তি বোধ 
হয় কেউ এখনও খুজে পান্নি। অবস্ত পাশ্চাত্যে 
এর আলোচন। ও উপায় যথেষ্ট হ/য়েছে ও হচ্ছে, 
দৈহিক সৌন্দধ্য চিরদিন বজায় রাখার জন্যে ভার! 


নানাপ্রকার উপায় উদ্ভাবনে ব্যস্ত আছে। কিদ্বৃযে, 
সৌন্দধ্যের মূল মুখোস বা! চন্দ পরিবর্তন বা ঘে 
কোন বস্তবিজ্ঞানের সাহার উপর নির্ভর করে, 
সে সৌদ্দধ্য কি বখার্খই চোখ জুড়ান, প্রাণ ভুড়ান 
হাতে পারে? সে সৌন্দর্য কি হৃদয় ঢালা 
আত্মোৎসগ্‌, অফুরস্ত প্রেম ও শ্রদ্ধার অধিকারী? 

' ষখ্ার্থ হুন্দর হবার জন্তে আমাদের ঘজ 
পৃজা বা পবিজ্রতার দরকার | অবস্থা ভেদে এই' 
পৃজার বিনিধ নাম--পুজা, পবিত্রতা, প্রেম, আনন্দ, . 
সৌন্দরধ্য--ও সব শেষ প্রকাশ বা স্টি করণ। কারণ 
এতগুলি বিভূতি ব৷ উশ্বরিক এশ্বর্য থে মনের 
উপলব্ধ হয়েছে সৃষ্টি কর! তার স্বাভাবিক ধর । এই 
সৌন্দর্য অলীক যৌবনের অপেক্ষা রাখে না, যৌবনই' 
ইহার চিরবন্ীভৃত থাকে, ব্যাধির মালিনো এ 


,সৌন্দধোর সীল হয় না কারণ ব্যধিকেও এই সৌন্দধা 


হান্তমুখে প্রিযতঘের দান ব'লে বরণ করে, শোকের 
কালিমা, তার মুখে অশান্তির “অন্ধকার আনতে 
সমর্থ'নয় কারণ পোককে এই ইন্জরিয-বিজয়ী সৌন্দধ্য 
প্রেমালিজন দিয়ে কৃতার্থ করেছে । এই**ির 
যৌবনের উদ্দেশ্েই রবীন্দ্রনাথ 'বলেছেন-_ 
“মোদের পাক্বেনারে চুল পাকৃবেন, ' 
মোদের ঝ'রবেনারে ফুল ঝ'রবেনা!" 


নয়নাভিরাম 
শ্রীমতী 'অমপূর্ণ। দেবী ।. 


ভূমি যে আমার প্রাণে রয়েছ নিয়ত জাগি, 
পরাণ কাদিয়া মরে তোমার জিলন মাগি” । 
হে নয়ন অতিরাম, 
 দরশ / অবিরাম রঃ 
যাচিছে ভূষিত আখি আকুল পিয়াস লাগি, 


মরম আপনা ভূলে আমরণ অঙ্গরাগী। 
হৃদয়ে হয়ে রাখা,” 
.. যোহন মূরতি আকা 
চাহিছে পরাণ মম সকল করম.তযাগি।. . . 
হে মম সাধন-নিগ্িং তোমারে পাবার লাঙগি। 


ঘটক আগমন 
শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী। 


রাজসাহী জেলার চারিদিকে রাজ মহারাজা, 
রাণী মহারণী ও ধনী জমীদারগ্রণের বান। তাহাদের 
পুত্রকস্থাদিগের বিবাহ দিবার বয়স হইলে, তাহারা 
গ্রামে গ্রামে ঘটক পুরোহিত ও পুরাতন দাসদাসী 
পাঠাইয়। পাত্র ও কন্তাঁ নির্বাচন করাইতেন। 
কাহার ঘরে কাহার সম্তানসস্ততিগণের বিবাহ 
হইতে পারে তাহা সকলেই অবগত আছেন। চৌধুরী 
কন্তার কুলীন ভিন্ন কাপ শ্রোত্রিয়ের সঙ্গে বিবাহ 
হয় না। ধনবান উচ্চ কুলীন আবার কাপের ঘরে 
বিবাহ কুরিঠী ভঙ্গ হইতে মোটেই রাজি ন্ঘ। 
কণ্টাগত কুল--সেইজন্ত হরিপুর, কাশিমপুর ও 
নালোরের মেয়েদিগের "সকালে বিবাহ দেওয়া প্বড় 
কঠিনখ্যাপার ছিল। আজকাল অনেক স্থবিধ। 
হইয়াছে, তেমন কঠিন আর নাই। আমাদিগের 
ঘরের সুন্দরী ভগিনীদিগের বড় মানুষের পুত্রের 
সহিত বিবাহ হইত। মৈমনসিংহের জমীদারগৃতে 
অনেকে্টই সেকালে বিবাহ হইয়াছে। 

“্হাটিকুম্ড়োলের” লাহিড়ীদিগের ঘটক ও 
অন্তান্ত লোকক্চন পাড়ায় পাড়ায় .মেয়ে দেখিয়া 
অবশেষে শ্তামবর্ণ। হরিপ্রিয় দিদিকেই পছন্দ করিয়া 
*পালোট” (পরিবর্তে) ছোট দিদির বড় দাদ! 
সাররীভূষ্ণ নান্ন্যালের সহিত লাহিড়ী-কন্ত। চি্তয়ী 
দেবীর ও তাহার ভ্রাতা বিপিন লাহিড়ীর সঙ্গে 
ছোটদিদির সম্বন্ধ স্থির করিয়! গেলেন। লোকে 
বলাবলি করিতে লাগিল থে কাল, অত্যন্ত চঞ্চল. 
ঘরন্ত দস্থা মেয়ের এমন বিবাহ হওয়া একটা বড় 
সৌভাগ্যের কথা । মেয়ের অদৃষ্ট খুব ভাল। 
'* সারদা দাদার সন্ধে দু'চারি কথা এখানে বলা 
প্রয়োজন । .তিনি সেকালের হিন্ুফলেজের জুনিয়র 


,না। 


সিনিয়র পাস, ৪৫. টাক! বৃত্িপ্রাপ্ত খ্যাতনাম। ছাত্র 
ও সরকারী গ্জেলা স্কুলে হেভমাষ্টারী করিতেন। 
অক্কে স্থপপ্ডিত, স্কুলে ছেলেদের শিক্ষা দেবার পক্ষে 
কিরূপ 'ছিলেন জানি না, তবে গৃহে ও সমাজে 
একেবারে অচল । সামাজিক বিধিব্যবস্থ। মানিতেন 
না, যাহা তাহা করিয়া বদিতেন । বুদ্ধিমতী 
মাতার শাসনে কোনরূপে চলিয়া যাইত। 
প্রবীণারা তাহার সঙ্গে স্ব ইচ্ছায় কথা কহিতেন 
রা *হালুম খালুম গরেদুম”-পৃবা 
কলক্কাত্তাই'। গ্রামে পু্পগন্ধবিশিষ্ট £991) বলিয়া 
পরিচিত ছিলেন। এক একদিন এক এক অন্তত 
কাণ্ড কবিয়া গ্রামন্ুদ্ধ হাসাইতেন। এক.কালীপুঙ্জার 
রাত্রে ঘরে বপিয়া বপিয়া গু খিপত্তর পড়িতেছেন, 
আহার করিতে ডাকিলে কিছুতেই আসেন না; 
ব্রাহ্মণ তাহার অপেক্ষায় বসিয়া" বসিয়া বিরক্ত 
হইতেছিল, তখন পিপীমা শ্বয়ং যাইম্না পুত্রকে আহার 
করিবার জন্ত ডাকিতে লাগিলেন। কোন উত্তর 
না, পাইয়া! তিনিও রাগ করিয়। বকিতে বকিতে 
চলিয়৷ আসিতেছিলেন, এমন সময় ঘর হইতে 
সারদা দাদ! বলিয়া! উঠিলেন, "মা, আমি খাইয়াছি, 
এখন উঠিতে মাথা ঘুরিতেছে, হাটিতে পারি না।” 
পিসীম।*আবার খুব রাগের সহিত খন জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কি খাইয়াছিস্‌ ?” তখন,তিনি বলিলেন 
গড 70৩” । তাহাতে পিলীমা জানিতে চাহিলেন 
দে কি জিনিস। ' সরল পুত্র বলিলেন “কারণ । 
শুনিয়া তিনি ত একেবাতে চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন ও বলিলেন “আজ হী! হবার হইয়াছে, 
পুনর্বার যদি “কারণ ফারণ' খাও ত বাড়ী ও গ্রাম 
হইতে, "পাক" দিয়। গলাধাকায় বাহির করিয়া 


২৬২ 





দিব।, তোমার বাপ পিতামহের বাড়ী না, আমার 
পিতৃদত্ত বাড়ী, ইহাতে হাড়ী ভোমের খাদ্য অনাচার 
চলিবে না। খবরদার ।* স্মন্ত রাত্রি "বার রুদ্ধ 


করিয়া ঘরে রাখিয়া দিলেন।' কথাটা গ্রামময় রাষ্ট্র 


হইয়া হালিঠাষ্টার তরঙ্গ বহিয়। গেল। পিসীমাই 
লজ্জায় কিছুকাল বাড়ী হইতে বাহির হন নাই। 
আর এক সময় স্ত্রী বর্তমানে সারদা দাদ] সমাজ- 
সংস্কারক হইয়! বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মতে বিধবা- 
বিবাহ 'করিতে বাস্ত হুইয়া উঠিয়াছিলেন। 
সাজসজ্জা! করিয়া কোন এক ধনীর অন্দরমহলের 


মান-মন্দির | 
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বাহির হ্বারের পার্থ লুকাইয়৷ থাবিয়া দাসঙ্বাসী-. 
দিগকে দিয়া প্রস্তাবটা অন্তঃপুরে পাঠাইয়াছিলেন ; 
ভাহার গর, কথাটা চারিদিকে জানাজানি হইলে 
অতিশয় অপমানিত হইয়! সে স্থান হইতে বিতারিত 
হইয়াছিলেন। স্ত্রী এই ব্যাপারে অনেক দিন 
আর স্বামীর সুখার্শন করেন নাই। সারদ| দাদা 
যাহাকে বিঝাহু করিতে ক্ষেপিয়াছিলেন তিনি সম্পর্কে 
স্তালিকা ও বঙ্গদেশের এক প্রধান রাজবংশের 
রাজমাতাণ এসব মহিমময়ী রষণী ও এসব সাধ্বী 
নারী সংসারে বিরল। 


মাতৃ-বন্দনা 
শ্রীমতী বেল ওহ। 

নাহি জান, নাহি শি, পাপ-ভাপ ঘুচাইয়া, 

নাৰি শ্রদ্ধা, নাহি ভক্তি, আখি-জল মৃছাইয়, 
অন্থরকি-হীনে মুক্তি দাওগে! জননি ! দেখাও সত্যের পথ উজ্জল মহান্‌। 

আরাধিব কোন্‌ মনরে মাতৃ-ন্েহ ক'রে দান 

পুজিব ম৷ কোন্‌ তথ, * তৃপ্ত রুর শু প্রাণ, 
নাহি' জানি কোন্‌ ফুলে পুজি পা ছুখানি ? আধমে কৃতাথথ কর গুভদৃষটি দানে: 

কিরূপে করিব পুজা করুণ।-কিরণ দিয় 

জি মাতঃ জঞান-আখি বিকশিছ্া 
রূপ! করি হৃদি-পল্পে কর অধিষ্ঠান ) .রহ চির রিয়ান্জিতা হৃদয়-আসনে। 


প্রত্যান্্ত 
শ্রীমতী প্রভাধতী দেবী সরম্বতী। 


পূর্ব প্রকাশিত পর ] 


(3) 

শ্রান্ধাঁদ মহা ধৃমধামে সমাধা হইয়া গেল। 
হেমলতার অপর বাসায় যাইবার কথা আর উঠিল 
না, কারণ স্ামীস্ত্রীর বিবাদ সেখানেই মিটিয়া 
গিয়াছিল। ললিভবাবু পত্বীর মনের ভাব বেশ 
স্পষ্ট বুঝিত্তেখ্পারিয়৷ সতর্ক হইয়াছিলেন। সেবিফার 
স্বন্ধে কোন কথা তাহার সম্মুখে উত্থাপন করিতেন 
না। হেষলত৷ হদি ফোন দিন. তাহার সম্বন্ধে 
কোন্নসেকথা উঠাইতেন, তিনি' অন্ত প্রসঙ্গ আনিয়া 
তাহা চাপা দিয়! ফেলতেন। 

অসীঙ্গ কোর্টে গ্র্যাকাষ্টিস করিতেছিল। ললিতবাবু 
নিজের ভার পুত্রের মাথায় দিয়া পরম নিশ্চিস্তভাবে 
বাড়ীতে বসিয্বাছিলেন, কোর্টে ' যাইবার তাহার 
কোনও আবস্থকতা ছিল না।' , 

এ নম তিনি একটা জমিদারী কিনিয়া 
ফেলিলেন। হেষলত। জিজ্ঞাসা করিলেন “জমীদারী 
কার নামে কেন! হয়া? 

খ্পালিতবাবু উত্তর করিলেন “উপস্থিত আমার 
নামেই তো! রইল, তারপর ঘা হয় দেখা যাযে।” 

দিন দিন অলীমের খ্যাতি বাড়িয়া যাইতেছিল, 

পিভাও আননে ক্ষীত হইয়া! উঠিতেছিলেন। 
" অন্তংপুরের সন্ধে তাহার সম্পর্ক গুষ কম ছিল। 
আজকাল রাজে ও ছুখুর়ে আহারের লঙ্গর ব্যতীত 
হাজিদ্বেই পান না। জসীমারী কিনি! তাহার 
বন্দোবস্ত করিতে ব্যতিব্যস্ত হটয়া পড়িয়াছিলেন। 


সেদিন হুপুরবেলা' আহার করিতে আলিয়া 
তিনি বহুদিন পরে আবার বিবাদ শুনিতে 
পাইলেন। অবশ্ত ,ঝড় একপক্ষেই চলিতেছিল, 
অপর পক্ষ সম্পূর্ণ নির্যাক। 

আহারে বসিয়া তিনি বলিলেন “ব্যাপার কি? 


মাস তিনেক ঝগড়াট1 বন্ধ ছিল, আবার হ্ঠাং 


আরম হল; এর মানে?” 

হেমলতা মুখ ঘুরাইয়। বলিলেন “দানে আমার 
মাথা । তোমার ছেলের বউ হতে হান সম্রম কিছু 
আর থাকবে না, তা আমি স্পুই দেখতে পাচ্ছি। 
ছিছিছি! কি লজ্জার কথা, যনে করতেও গা 
থেন কাটা দিয়ে ওঠে। ছোটলোক্ষের মেয়ে, ভক্রত। 
জানবে কোথা থেকে? আর তোমাকে বলি,” 
অমন সোণারষাদ ছেলের জার .কি পাত্রী খুঁজে 
পুও নি? ভিক্ষা যাদের ব্যবসা, তাদের ঘরে 
গেছলে ছেলের বিয়ে দিতে? তখন যদি আমি 
আসতুম, কখনো এমন বিচ্য হতে দিতুম না। 
পাআীর আবার অভাব, বাংলাদ্দ? অমন ছেলে যে 
রাজকন্। নিয়ে আসতে পারত।”  , 

অতীতের কথ! ভাবিয়! ললিতবাবু বৃথা আক্ষেপ 
ন৷ করিয়া শান্ত ভাবে বলিলেন, “্য! হনে গেছে 
সার জনে অন্ুশোচন! কর বৃখা। এখন আসল 
কথাট। ফি তাই বল। বউষ! কি করেছে ?* 

হেষলন্া বজিনেন “নাট, পত্যি কথা বল 
দেখি, তোমার ছেলের বউ হয়ে সে কিনা জিকা 
করছে যাস্ব স্োোছারই ঝিয়ের কাহছ সাষান কয়েকটা 


২৪৪ 


মাডৃ-মন্দির। 
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গয়স!?1 ঘোর নি আর কাকে বলে? ভুমি না 
লক্ষপতি জমীদার? তোমার ছেলের বউ ছুই আন! 
পয়সার জন্তে ঝিয়ের খোসা'মাদ করেণ আঁচ্ছা, 
আমার কাছে চাইলে কি ক্ষত হতে! তার? অআয়ি 
কি দিতে পারতুম- না পয়সা? অসীমের কাছে 
চাইতেই বাঁ কি হয়েছিল? সেই কবে বগড়া 
হয়েছে মা মারা যাবার আগে, সেই ঝগড়া নিয়ে 
এখনও মনের মধ্যে তাল বাধিয়ে বসে আছে। স্বামী 
হাজার' কথাই বলুন, সে সবকি ঝেড়ে ফেলেন 
শমাছধে? তুমি যে আমায় হাজার কথা শুনিয়ে 
দাও, আমি যদি সব কথা মনে গেরেো দিয়ে রাখতৃম, 
এতদিন যে একখান] রামায়ণ £য়ে যেতো তা দিয়ে। 
জমি রাগ করি বটে কিন্তু বেশীক্ষণ থাকে না । অমন 
উ্ভুটে রাগও আমার নয় ষে আজ তিন মাস শ্বামীর 


সঙ্গে কথা নেই, মুখ দেখাদেখি নেই। সাধে বলছি, 


ছোটলোকের মেয়ে! নিজের মান সন্্রম ধিসঞ্জন দিয়ে 
যে ছোটলোঁকের পা ধরতে যায় কয়েকটা] পয়সার 
জন্তে, তাকে কি বলতে ইচ্ছে করে বলতো তুমি ?” 

হেমলতার অপরিসীম স্বামীভক্তির কথা শুনিয়া 
ললিতবাধু সুধু একটু হাসিলেন; বল্সিলেন “কাজটা! 
বেজায় রকম খারাপ হয়েছে বটে। আচ্ছা, সে 
আমি পরে বিবেচনা করে দেখছি । অসীমের সঙ্গে 
খগড়ার কথা কি বলছো ?" 

হেমলতা বলিলেন প্ঝগড়ার দব কথা অবৃশ্ঠ 
আমি জীনিনে। ভবে বির মুখে শুনলুম বউম! 
অমীম যেদিকে থাকে সেদিকে যায় না, অসীমও 
ঘউদ্নের নাম পর্ধান্ত মুখে আনে না, বউমার কথ। 
কেউ তার'সামনে বললেও সে রেগে ওঠে। 

' যে হয়েছে আমের মধ্যে জানিনে তো। আমি 
লি, অসীম বাই বলুক সব সাজে ভার, কারণ সে 
ছেলে, মেয়েমাছষের এত দর্প, এত তেজ কেন? 
মফলের কাছে মাথা তার ছুইয়ে রাখতে হবে এটুকু 
জান নেই? কাঙা্জের মেয়ের এত তেজ মানায় না 
কি্ুতেই । যার 'বাপ পথে ভিঙ্ষা করে খেত, 
বেতেন কোন ক্ান্তালের যে, স্িক্ষে করতে হত 


টিটি কপালে ডিন টি নীষের মত 
ছেলের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে, তার আবার গর্ব, তার" 
আবার অহঙ্কার; বরং করলেও করতে পারি আমি। 
দেখেছ তো৷ আমার বাপের সংসার ? তুমি কি কম 
টাকা পেতে এক একটা কেসে? কুড়ি বাইশ 
হাঁজার টাক! দিয়েই গেলেন আমায়। আমার 
বাপের টা্কাতে তুমি বড়লোক এ কথা বরং আমি 
বলতে পারি।” * 

কথঃট| খট করিয়া ললিতবাবুর দে বাজিল, 
হদয়ের মধ্যেও সে সঙ্গে বাজিয়া উঠিল। মুখখানা 
তাহার অত্যন্ত অন্ধকার' হইয়া আনিল। "তিনি 
মুখ না তুলিয়াই বলিলেন “ঠিক এ কথা” 

তিনি উঠিতে যাইতেছিলেন। হেষলত। 
বিস্ময়ে বলিলেন "ওক, উঠছে যে?” | 

ললিতবাবু বলিলেন “পেট ভবে গেছে আগ 
থেতে পারছিনে |” চন 

হেমলত! বলিলেন “বাঃ, সামান্ত তু খেক্মেই 
পেন্ট ভরে গেল? এখনও মাছ দুধ সব পড়ে রইল, 
শুধু ভাল দিয়ে চারটি ভাত খেয়েই উঠলে না, 
বলো, ওই ছুধটুঝু নিদেন খেয়ে যাও। একে এই 
হাড়ভাজ। খানি তাতে একটু ছুধ ঘি মাছ, কিছু 
থাবে না। বাচবে কি করে ?” 

পত্ধীর এ সহ্বদয়তার পানেও ললিতবাবু 
চাহিলেন' না, বরং বিরক্তি দেখাইয়া বলিলেন 
“খিদে না থাকলেও খেতে হবে, এমন কোনও কথা 
থাকতে পারে না, এ আদরের নামে অত্যাচার 
আবার থানিক পরে অন্বল হয়ে উঠবেখন,, তখন 
আবার ডাক্তার ভাকো, ওষুধ আনে! । , আগে' হতে 
সাবধান হওয়া ভাল, না রোগ বাড়িয়ে ছল শেষে 
সাবধান হওয়া ভাল ?" 

স্বামীর বিরঝ্ি দখিনা হেমবতা। আর কিছু 
বলিতে পারিলেস লা। বান্তবিকই : ললিতবা বুর 
ভিলপেপলিয়৷ ছিল এবং অত্যাচার হইলে সমর সময় 
টা তিনি শধ্যাগড় 
হইয়া পড়িতে । ০ 2 এ ইশা আকা ও 


২য় বর্ষ, ৬্ঠ'সংধা। ] 


প্রত্যারৃতি | | ২৯৫ 





 ললিতবাবুতাড়াভাড়ি আচমন করিয়া পানের 
ভিবা হইতে ছুইটা পান তুলিয়া লইয়া! বাহির 


ভাঙার গৃহের চাবি হেমলতার হস্তে, তিনিই 
স্বহস্তে চাল ভাল 'মাপিয়া দিতেন। সেবিকা মুখ 


হইতেছিলেন, হেমলত। বলিলেন “এই খেয়ে একটু ফুটিয়৷ রলিতে পারিল না ষে তিনিই দালী চাকরের 


1 জিরিয়ে নিয়েই আবার যাচ্ছ কোথায় ?” 
ললিতবাবু বলিলেন “বাইরে এখনও ঢের কাজ 
পড়ে আছে।” ' ০ 
তিনি তাড়াতাড়ি বাহির হয়া পড়িলেন। 
প্রান্ঠীরের ওদিকে সেবিকার গৃহ। অসীম 
তখন কোর্টে চলিয়া গিয়াছে, সেবিক্ঠা আহারে 
*বদিয়াছে। হঠাৎ দরজার উপর ললিতবাবুকে 
দেখিয়া সন্ত্ষ্তে সে মাঁথাদ্র কাপড় টানিয়া ভাত 
ফেলিয়া উঠিল । 
প্রশান্ত ভাবে ললিতবাবু বলিলেন "আমায় 
দেখে লজ্জ। কিমা? তুমি আমার মেয়ে, বাপের 
কাছে মেয়ের লজ্জা নেই। তুমি খানও, তারপরে 
তোমারে আমার একটা কথা আছে।” ”* 
*  সেবিক।'জড়সড় ভাবে বলিল "আপনি আগেই 
তা বলুন না কেন বাবা? আমি পরে খাব'খন 
নজ।” 87০78 5 
ললিতবাবু বলিলেন “না, আগে তুমি খাও 
তারপর বলছি।” 
সেবিকার বিবাহ হওয়! পর্যযস্ত একদিনও তিনি 
এদিক আসেন নাই। আজ তান দরজায় 
দাড়াইয়া, সেবিক। ভারি অগ্রম্তত হইযা,পড়িয়াছিল। 
ললিতব্টুবু তাহার আহাধ্যের পানে লক্ষ্য করিয়া 
গভীর চি বলিয়া উঠিলেন “একি মা? 
আমাদের সকলের ভাল থাবার জোটে, তোমার 
জোটে না? চাকর ঝি যে ভাত খায় তুমিও সেই 
তাত খাও 1 
সেবিক! ভাত জাড়াল করিবার চেষ্টায় ছিল 
কিন্তু সে চেষ্টা তাহার বার্থ হইয়া গেল । সে বলিল, 
' “এতো! আমি ইচ্ছে করে খাই বাবা। লক্ষ চালের 
তাত্ধ খেতে আমার যোটেই.ভাল লাগে না, আর 
বেশী তরকারী, মাছ খানুয়াটাও, আমি পছন্দ 
করি নে) এই তো! সব চেয়ে ভাল খাবার বাঝ1।" 


সহিত তাহাকেও এক্ষেত্রে দণ্ডায়মান! করিয়াছেন। 
সারদা মার! যাইবার পর হইতে তাহার এই নূতন 
ব্যবস্থা হইয়াছে। 

ললিতবাবু তাহার গোপন চেষ্টা বুঝিয়াছিলেন, 
তিনি শুধু একট! নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “তোমার 
যদ্দি এই পছন্দ হয় হাতে আমার কোনও& আপত্তি 
নেই। বদি অন্থুবিধা বোধ কর কিছু জামায় 
জানাতে লজ্জা! ক'রনা বউমা । আমি বার বাশ 
তোমায় বলে দিচ্ছি আমায় তোমার বাপ বলে 
ভেবো- শ্বশুর বলে ভেব না। আমার মেয়ে নেই, 
আমি তোমাকেই মেয়ে বলে জেনেছি ।” 


কথাটা বলিতে বলিতে তাহার ছুই চোখ অশ্রু 
পূর্ণ হইয়া উঠিল। অসীমের পরে একটা মেয়ে 
হইয়াছিল। তাহার হৃদয় ঠিক সেবিকার মতই 
কোমল ছিল। কাহারও সেবা করিতে পারিলে 
সে নিজের লগীবন ধন্ত বলিয়| জান করিত। মাত্র 


'নয় বৎসরের হইয়া সে চলিয়া গিয়াছে । সেই 


মেয়েটাকে তিনি বড় ভালরাসিতেন। সেই 
ভালবাসাটা সব পড়িয়াছিল গিয়৷ সেবিকার উপর। 
মৃতার ভাব লইয়। সেবিকার সহিত তিনি মিলাইয়া 


* দেখিয়াছিলেন, যদি সে বীচিয়া থাকিত সেবিকার 


মতই সেবাব্রতকে জীবনের শ্রেষ্ঠ কঙ্ধীরূপে বরণ 


' করিয়া লইত। সেও ট্রিক এমনি কর্খে অনলস 


ছিল, তাহার মুখেও এমনি একটা শান্ত কোমল ভাব 
ঝ্ৰাঝা থাকিত। এ পধ্যন্ত একদিনও তিনি. সে. 
মেয়ের কথা মুখে আনেন নাই । , আজ বড় আঘাত 
পাইয়া তিনি রুদ্ধকঠে বলিয়! উঠিলেন "মা, তোকে 
পেয়ে. আমি স্থজাতার শোক তুলে গেছি। তোমার 
ব্যথা আজ হুজাতার ব্যথা বলেই আমার মনে হচ্ছে।” 
. সেবিক। লজ্জিততাবে কোনরকমে আহারটা 
সারিয়া লইল। 'আচষন বগ্গিয়া জালিয়। গে দরজার 
পাশে দাঁড়াইয়া! বলিল “কি কথা বলবেন বাব] 1?” 
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ললিতবাবু একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন 
এগুনলুম তুমি আজ বির কাছে ছুই আনা পয়সা 
চেয়েছিলে ? পয়সা তোমার কিসের জন্যে 'দরফা'র 
মা?” ঠা. 

সেবিকা মাথা নীচু করিয়া! রছিল। কাটা 
অন্যায় তাহা! সে জানে, কিন্তু উপায় নাই তাহার। 
সে বড়লোকের পুজবধূ, সোণায় তাহার সকল অঙ্গ 
আচ্ছাদিত, ফে বিশ্বাস করিবে যে সে ছুই জানা 
পয়সার জণ্ত দাসীর কাছে ম'থা নোয়াইবে? দাসীটি 
হেষলতার পিক্ঞালয়ের । সে পয়সা নাই বলিয়া 
হেমলতার নিকটে গিয়। বধূর এই নীচতার কথা 
দশখানা করিয়া লাগাইয়াছিল। , 

ললিতবাবু বলিলেন “লজ্জা কি ভয় আমার 
কাছে কিছু কোরে! না। আমি বেশ বুঝতে 
পারছি বড় দায়ে না পড়লে কখনও তুমি মাথা 
নোয়াতে যাও নি। সত্য কথা বল, আমি 
(তোমাকে তো কিছুই বাব না মা।” 

সেবিকা তেমনই অবনত মুখে বলিল “ম! চিঠি 
খিয়েছেন জাজ কতদিনু, তার উত্তর দেব কিন্ত--” 

ললিতয়াবু বলিজেন “বুঝেছি । জাচ্ছা যা, 
ফির কাছে ন! চেত্রে আর কারও কাছে চাইলে তো! 
পাঃতে। তোমার কাছে কি কিছু নেই?” 

সেবিকা নীরর হইয়া রহিল । 

ললিতবাবু বলিলেন “আমারই অন্তায় হয়েছে. 
এটা। এধার হতে আহি তোমার হ।তখরচ1 কিছু 


কিছু দেষ। এখন এই নীও এই টাকা কটা রেখে 


দাও মা। বিকেলে তোষার একটা বন্দোবস্ত 
জমি ঠিক করে দেব। আর তোমার খাওয়ার 
উপরেও এবার হতে নঙ্গর রাখতে হবে আাষার। 
আমর! সব তাল খাৰ আর তৃমি যে জঘক্ক খাওয়া 


ধাষে, তা হযে না। আমি বকছি যা, ডোমার . 


যখন হা দরকার হবে ক্ষামায় জালিয়ো। মা 
থাকতে তিনিই লব জর্বনাতেম ; এখন তৃষি নিজে 
1 হললে আমি জানব কি করে ?* 

টাকা করটী ভাহার হাতে দ্বিন্বা তিনি করিলেন । 


মাতৃ-সঙ্গির ৷ 


[ আস্ছিন--১৩৩১। 


আর লং সাংসারিক ন্যবস্থা তিনি করিয়া! দিতে 
পারিবেন কিন্তু তাহাদের বিবাদের তো কিছুই 
মীষাংস! করিতে পারিবেন না। আজ বদি, ম! 


* থাকিতেন! 


ভাবিতে ভাবিতে তিনি বাহিরে চলিয়। গেলেন। 


(৮) 

অসীম তখন কোর্টে ষাইবার জন্তু, পোষাক ' 
পরিতেছিল, সেই সময় ভৃত্য রামলাল আসিয়া 
ছুইখানা পন্র তাহার সম্মুখে রাখিল। | 

অলীম পত্র ছইখান। উপ্টাইয়। দেখিল ছুই খানিই 
দার্জিলিং হইতে আসিতেছে, একই হাতের লেখ।। 
একখানি ভাহার নামে, অপরখানি সেবিকার নামে । 

এ পঞ্জমকে যে দিয়াছে তাহ! বুঝিতে তাহার 
একটুও দেরী হুইল না। তাহার প্রশান্ত ললাট 
আবার কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। হয় ুরুভারে 
আবার আক্রান্ত হইয়া পড়িল।  ' * 

স্ত্রীর পত্রেখানার পানে সে কঠোর ভাবে চাহিল। 
কে জানে এই পত্রধানা কি সব গোপনীক্কবখ। 
ভাহার নিকট হইতে বহন করিয়া আনিতেছে। 
কত হৃদয়ের উচ্ছাস এই পত্র খানির ভিতর পুর্ণ 
করিয়াছে। 

একবার খুলিয়া দেখিবে কি সে? 

না না। দরকার ক? অলীম তে তাহাকে 
ত্যাগই করিয়াছে, ভাহার সহিত জ্সীমের তো 
কোনও সম্পর্ক নাই। সে যাহা ইচ্ছা করুক না 
কেন, অনীমের তাহাতে কি? , 

রামলালের হাতে সে পত্রধান! ফেলিয়া হিয়! 
বলিল, পএখানা বাড়ীর মধ্যে দিগে যা” 

রামলাল বলিল “মার ?” 

অসীম বিরভাবে বজায়! উঠিল “না|” 

রামলাল আর কথ) কহিতে সাহস দা করিয়া 
চলিয়া গেল। মীম নিজের নামীয় পত্খানার 
পানে একবার. চাহিল। গুঁদিবে কি সে এ গঞ্জ, 
খানা? খুলিছে দেখিতে পাইবে কফেবন, কারন 


রঃ | 
বধে কঠিন উপদেশ, যন্তা ভাগে শক্ষতা। কাছ হইতে দূর করিয়া নিছে, বাহার আল মন, 
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প্রধান! না পড়িয়া টুকরা টুকরা করিয়! ছিড়িয়া পতন উত্থান সম্বন্ধে সে একেবারে উদাসীন, আজ 


পৃধে”ফেলিয়! দিলে ক্ষতি কি?. 
তথাপি খুলিতে হইল। ভু্দমনীয় কৌতৃছুল 
যে তাহা করিতে দিতে চায় না। সে শুনিষ্া! নিবৃত্ধ 
হইতে চায় পজজখান! কতগুলি উপদেশ রহন করিয়া 
আস্য়াছে। টি. ২ ও 
কিন্তু পত্েখানায় উপদেশ কিছুই ছিল না। 
.সেবিকার নাম দীপালির নাম তাহাতে লাই। সে 
যেন সব ভুলিয়া গিয়াছে, ভাহাদের উভয় বন্ধুর 
মধ্যে যেন কেহ গীড়াইয়া আছে। সেই কলেজ 
জ্বরীবনে তাহার! যেমন অরুত্রিম বন্ধু ছিল, কেহ দুরে 
গেলে সে যেমন ভাবে অপরকে প্র দিত, এ পন্ত- 
খানা সেই রকমের । নিজের দাজ্জিলিং ভ্রমণ, 
বৃস্তাস্ত সে উৎসাহের সহিত বর্ণনা করিয়! গিয়াছে ॥ 
সর্বশেষে 'জানাইয়াছে সে পুজার সময় বহরমপুর 
ফিরিয়া আসিবে । এখনও তাহার বেড়াইবার 
স্থান কয়েকটা আছে, সে কয়টা দেখা. শেষ না৷ হইলে 
সেঞ্জীসিতে পারিবে না। 
সে আরও লিখিস্বাছে এখ!নেও কয়েকী তাহার 
বন্ধু জুটিয়া গিয়াছে। তাহাতে অসীম বেন হিংসা 
না করে, কারণ অসীমের পারে, সে কাহাকেও স্থান 
দিতে' পারে নাই। 
*অপদার্থ কোথাকার !* 


অসীম খানা ছুই হাতে দলা পাকাইয়! এক . 


কোণে ফেলিয়। দিল । সে মানস চক্ষু দিয়া দেখিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল সেই পত্র খানা পাইয়া 
মৌধকার,কি অপরিসীম জামন্দ হইয়াছে। সে 
ভাবটা দেখিবার জন্ত তাহার মন ভারি চঞ্চল 
হইস্কা উঠিল, কিন্তু কোর্টে আজ অক্য়ী কেস 
থাকায় 'গে জার বিলম্ব করিতে পারি না, 
'সাড়াভাড়ি করিগনা পান লইয়া , গাল্সীতে উঠি 
* সারাদিন কোর্টে গাকিয়া সে কিছুতেই শান্তি 
পাইতেছিল লাঁ।' দ্বাহাকে সে নিজেই নিজের 


এ 


তাহার "মুখের দানন্বের রেখাটা দেখিবার অগ্চ সে 
বাগ্র হইয়া পড়িেছিল। ম্যাজিষ্ট্রেটের সম্মুখে 
সাক্ষীকে ক্রস্‌ করিতে করিতে ও ছুই একবার তাহার 
মনে হইতেছিল এতক্ষণ বৌধ হয় সেবিকা সেই 
পন্জধান। বক্ষে লইয়া সজলনয়নে প্রার্থনা করিতেছে 
গগুগো তুমি শী ফিরিয়া এসে, 

অন্তদিন সে সন্ধ্যার পূর্বে বাড়ী আঁসিত না, 
আজ 'বেল! একটু পড়িয়া আলিতেই পদস্রজে বাড়ী 
চলিয়া আসিল, তখন কোচম্যান কোর্টে বাইয়! 
তাহাকে আনিবারপ্জন্ত গাড়ী ঠিক করিতেছিল। 

পিত। তখন কয়েকটী বন্ধুর সহিত নানা 
কথাবার্তা বলিতেছিলেন, হঠাৎ তাহাকে হাটিয়। 
আসিতে , দেখিয়া, তি্নি সবিশ্বয়ে বলিলেন “এ 
আবার কি? গাড়ী যায় নি এখনও, ছেঁটে এলে 
যে তুমি?” 
' অসীম একটু হাসিয়া বলিল, "আমার যে বন্ধুর 
বাসায় রোজ যাই আমি ফিপবার সময়ে, সে বাড়ী 
চলে গেছে। গাড়ীর জন্যে জার কতক্ষণ বসে 
থাকব? সবাই চলে গেল,” কাজেই আমিও 
চলে এলুম।” 
, ললিতবাবু বলিলেন “তোমাদের বন্ধও তো! 
শরলো ? কাল বুঝি কোর্ট বন্ধ হবে, না ?” 

অসীম *ই্য।” বলিয়! ভিতরে চলিয়া গেল। 

পোবাক খুলিয়া ঠাণ্ডা হইয়া সে বারাগায় 
একখান! চেয়ারে বসিল। সেবিক! দাসীর হাতে 
দিয়া জলখাবার ও চা পাঠাইয়। দিল ।” 

আজ অসীমের মনটা চঞ্চল, মেজাজটাও গরম । 
সন্ত গ্রস্তত চা হইতে তখনও ধোয়া! উঠিতেছে, কিন্ত 
সে একবার তাহাতে জাছুল দ্রি়। দেখিয়াই বিরক্তি 
ও রাগের সহিত প্লেট ও২ কাপ প্রাঙ্গনে ুড়িয়া 
ফেলিয়া দিল, খাধারের ভিস লই! নিজের আদরের 
কুকুর জেজিকে দিল, রাগের সহিত চীৎকাঁর করিয়া 
বলিল প্ঞজমন চা, এমন খাবার না দিলেই হয়। 


২৮ 


মান্ধৃ-ষন্দির | 


[ আস্িনস-১৬১। 





চা ঠাণ্া হয়ে গেছে, খাবারগুলো! শক্ত হয়ে গেছে । 
না হয় নাই খাব এবার হতে বাড়ীতে, আমি কালই 
আলাদা বাসা ঠিক করে চলে যাৰ । বাঝ। যাদের 
ভালবাসেন, 'তাদের নিয়ে কুন, আমি বামন 
চাকর রেখে বেশ থাকতে পারব |” 

প্লেট ও কাপের ৰন্‌ ঝন্‌ করিয়া ভািয়। যাইবার 
শব ও অনীমের চীৎকার শুনিয়া হেমলতা 
তাড়াস্তাড়ি বাহিরে আসিলেন। পার্খের গৃহের 
দরজার কাঞ্ছে গেবিক! দ্াড়াইয়াছিল, তাহার মুখ 
তখন একেবারে সাদা হইয়। গিয়াছে, হেমল তাকে 
দেখিয়াই সে গৃহ মধ্যে চলিয়া গেল । 

অসীম তাহাকে দেখিয়] 'একেবারে জলিয়] 
উঠিয়া বলিল "আচ্ছ! নতুন মা, আমার জলখাবার 
আর চা ট] কি তুমিও করে দিতে পার না? সত্যি 
যদি তোমাদের কষ্টই হয়,' সে কথা স্পষ্ট করে বলে 
ফেললেই পার ।* 

হেমলতা "একেবারে এতটুকু হইয়া গিয়া 
ব্লিলেন "কেন পারব না বাবা? ওই তো এক 
কাপ মাত্র চা, আর “কান লুচি, কেনা পারে 
করতে? . ওতে, কষ্টই বা কিসের? বড় বেশী 
ক্ষণের কাজও তো"নয় যে-_” 

দ্বিগুণ চড়িয়! উঠিয়া অসীম বলিল “বড্ড বেশী 
ক্ষণের যে কাঞ্জ নয় তা তো! আমিও জানি। তরু 
চা ঠাণ্ডা, ওবেলাকার ঠাপ্তা শ্ লুচি, আর যা তা' 


করে পাক করা মোহনভোগ, এই তো প্রত্োক, 


দিনই পাই। "কোনও দিন চায়ে ছুধ কম, কোনও 
দিন মি একেবারেই নেই, এসব কি? তুমি যদি 
পার,'ক্লাল থেকে করে দিও সব। যে আমায় 
দেগতে পারে নাঁ'ঁসে যে আমার খাবার কত ভাল 
করে তৈরী করবে তা জান কথা। 

হেমলতা! এতক্ষণে একটু যে! পাইলেন। 
মুখখান! ভার করিয়! কূলিজেন "আমার কি করতে 
অলাধ বাবা? ছেড়ে যদি ন! দেয়, কি করে করি 
বল? আরবাবা, আমি তো! সৎমা, চিরকাল গর 
হয়েই,আছি। নিজের লোকে যদি এমনি করে--। 


বাধা দিয়া চীৎকার করিয়! অসীম' ববিল পে 


আমার নিজের লোক? আমি ওকে বিয়ে করেছি 
এই মান্ত্র। আমি অনেক দিন জাগেই তো ছেড়ে 


' দিইছি ওকে ? ইচ্ছে হয় নিজের পথ খুঁজে নিক গে 


যাক এখন। আমার স্ত্রী বলে কখনও কাহারও 
কাছে পরিচুয় ষেন ন। দেয়।* 
হেমলতা' সাত্বনার স্থরে বলিলেন “যাক বাবা, 


এখন এই এলে কোর্ট হতে, আর মেলা 'বকাবকি ' 


করলেই মাখা ধরে ষাবেখন।” 


দাসীর পানে তাকাইয় বলিলেন “যা তো ঝি, 


শীগগির করে খানিকটে জল বপিয়ে দিগে । আমি 
এখনি আবার চা খাবার করে আনছি। চারটি 
ময়দা! নিয়ে শীগগির মাথগে যা। রামলাল গেল 


কোথা? এসে একটু বাতাস করুক ন1 কেন বাপু? 
চাকর ঘেন' নবাব হচ্ছেন দিন দিন। এই বাছ! 
এল ' খেটেখুটে, বাড়ীতে এসে থে ছি 
পাবে ভার ষো-টী নেই। 

প্রস্তত রামলাল কোথা হইতে একট! পাখা 
যোগাড় করিয়া হাফাইতৈ হাঁফাইতে আসি ঝাধ্চাস 
করিতে লাগিল। 4 

হঠাৎ হেমলতার এতট। যত্বু দেখিয়া! অগীমের 
লজ্জাবোধ হইতেছিল। নিজের কখাটাও সে ভাবিয়! 
দেখিল। সে কখনও এ রকম হয় নাই। ছুদিনের 
জিনিষ সে শারও জিদ ক্রিয়। এই কয়েকদিন আগে 
খাইয়াছে, 'আজিকার এই রাগটা অস্থাৎ হইয়া 
উঠায় সে কিছুতেই নিজেকে সামলাইতে 
পারে নাই। 

হেমলত। তাড়াতাড়ি নে চলিয়া গেলেন। 
রাষলাল সষানত্বাবে পাখা! টানিতে লাগিল। সে 
একরকম প্রীয় হাতে করিয়া অসীমকে মান্য 
করিয়াছে । ছোটবেলার মতই লে তাহার _মরি্ 


ব্যবহার করিত।, আজ সে বুঝিতে পারিল অভীয় 


আর সে অসীম নাই, লে এখন ব্বারু হটয়াছে, 
তাহাকে এখন সন্মান কর! দিশেষ ধরকার। 


অসীম তাহার পানে চাহিয়া! বলিল "থাক জান 


চি 


হয় বর্ষ, ৬ সংখ্যা ] 


প্রত্যারত। 
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বাতাস করতে হবে ন/। পাখাখানা আমার হাতে রি বরাবরই টি একটা প্রিয় ভক, 


দিয়ে তুমি অন্ত কাজ কর গে যাও।* 


আজ সমস্ত দিন মন তাহার ভারগ্রন্ত ছিল; 


» রামলাল মাথা চুলকাইয়া বলিল, «আমার এখন ম্যামিনীর" এই সৌন্দর্য দেখিয়া তাহার প্রাণে 
আর কোনও কাজ নেই। বাবুর কাছে লছমন আনন্দ আগিয়াছে, সে আপন মনে গুন গুন করিয়া 


আছে।” 

ভ্রকুটী করিয়া অসীম বলিল “নেই 'তো বেশ, 
পাখা দিয়ে যাও আমাকে |” *..* 

পাখা ভাহার হাতে দিয়া রামলাল পলাইল। 

খানিক পরে চা ও খাবার লইয়! হেমলতা দর্শন 
দ্রিলেন। সেগুলি টেবিলে রাখিয়া! অসীমের হাতে 
পাখা" দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন “পোড়ার মুখো 
চাকর পালিয়েছে বুঝি? বড় আম্পর্থী' বেড়েছে 
যে ওর। রোসো, ওকে যদি না তাড়াতে পারি 
কাল, বে আমার নামই নয়। বিটলে বুড়ে। 
খালি খাবাব যম। এক থালা করে ভাত ঠেস্তে 
এদিকে দির্পক্ষণ মজবুৎ।” 

অসীম চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলিল “না তার 
দোষ নেই। বাব তামাক চাচ্ছিলেন' তাই আমি 
তাঝৌপাঁঠিয়েছি।” 

হেমলতা আক্রমণের আর স্থযোগ পাইলেন 
না। গঞ্জ গজ করিতে করিতে বলিলেন “কেন, 
লছমন আছে, গুলুয়া আছে, তাঁরা কেউ গিয়ে 
তামাক্টা আর দিতে পারলে ন]?* 

বলিতে কি-সেবিকার মনে 'এই আঁঘাতটুকু 
দিয়া অসীম ৪্ধদয়ে বর্বরোচিত আনন্দ অন্ভব 
করিতেছিল বড় কম নয়। 

দেদিন জেযোৎনা যাখা রাতটী। চারিদিক ধবধবে 
জ্যোৎস্কায় ভরিয়া গিয়াছে । অনীম দ্বিতলে শয়ন 
করিত। সে রাত্রে সে খোল! ছাদে বসিয়া আছে। 
মামনে কুল কুল নাদে প্রবুহিতা গঙ্জা। ওপারে 
সারি সারি 'গাছগুবি পায়ের কাছে ছায়া ফেলিয়া 
সর্বাজে জ্যোৎস। জড়াইয়া দণ্ডায়মান। ধীবরদের 
ছোট ছোট কুটারে তখনও আলো! জলিতেছে, 
"গঞ্জাবক্ষে তাহাদের ছোট ছোট নৌকাগুল 
ভামিতেছে। 


তাহার প্রিপ্ন গানটা গাহিতেছে--"প্রাণের পথ 
বেয়ে গিয়াছে সে গো ।* আজ তাহার মনে সেই 
একটী দিনের নিমেষের তরে দেখ! একটী কিশোরীর 
অনিন্দান্তুনর মৃখখানি জাগিয়া! উঠিয়াছে। তাহার 
হৃদয় দলিয়! সে চলিয়া গিয়াছে, তাহার সন্ধান সে 
জীবনের মধ্যে পাইবার আশা করে না। বার 
বার সে তাই গভীর আক্ষেপের নহিত, হৃদয়ের সব 
ভাষ! ঢালিয়। দিয়! গাঁহিতেছিল - 

“প্রাণের পথ বেয়ে গিয়াছে সে গো, 

চরণ চিররেখা আকিয়৷ যে গে।” 

বাস্তবিকই কখন সে"আগিয়াছিল, কখন সে 

চলিয়া গেল কিছুই সে জানিতে পারে নাই। ষখন 
জানিল তখন শুধু তাহার চরণের রেখাই হৃদয়ে 
অস্কিত। তাহার শৃন্ত হৃদয়-অসনখানা সেই দেবীর 
ছায়া লইয়৷ হাহাকার করিয়*কাদিতেছে--“এসে। 
গো এস। তোমারই আসন এ, আরু কারও নয়। 
তোমার বস্ত তুমিই আগিয়। গ্রহণ কর। ওগো! 
চির ঈপ্সিত, ওগো কত জনমের আরাধনার ধন, 
তুমি এস গো এস, 

*সে বুঝি তাহার আরাধনাই করিতেছিল। 
হঠাৎ পশ্চাতে চুড়ির ঠুন ঠুন শব শুনিয়! সে অত্যন্ত 
চমকাইয়। ফিরিল। এ কে? এতে তাহার ধ্যানের 
প্রত্মা নয়। যাধাকে"নিয়ত স্বণ1 করিয়া আঘাতে 
আঘাতে বক্ষ ভাঙ্গিয় দিতেছে, সেই যে! 

কোন্‌ লজ্জায় আবার সে তাহার মুখ দেখাইতে" 
আমিল অসীমের কাছে? চারি. মাস পরে সে 
আবার স্বামীর কাছে কেন? বৈন্কালে খাবার নষ্ট 
করিয়া অসীম যে অন্থশোচনায়খ ভরিয়া উদ্ঠিয়াছিল 
তাহাই দেখিয়া বুঝি সে আসিয়াছে! 
স্বণিতা, সে অনুশোচনা তাহার নিজের হঠাৎ রাগ 
হইবার 'জন্ক, অন্গ কোনও কারণে নহে। 


২১৪ 


মাডৃ"্মন্দির। 


[ আর্বিন-৮-১৩৩১। 





অলীম কথা কহিল না। চস্ু ফিরাইয়া আবার 
গঙ্গার ওপার পানে চাহিল। 


সেবিকা! নিজেই অগ্রসর হ্যা তাহার সম্মুখে 


ফরাড়াইল। পা রোনাভাব দেখাইয়৷ বেশ 
শান্ত ভাবে বলিল “আমি আজ তোমায় একট! কথ। 
বলতে এসেছি ।” 

সে ভাবিয়াছিল অসীম নিশ্চয়ই জিজ্ঞাস! করিবে, 
“কি? কিন্ত অসীম নীরব । 

সেবিকা নিজের তুল বুঝিয়া আরও শক্ত হইল, 
বলিল “আমি দেখছি আমাকে নিয়ে তোমাদের 
সংসারে অনেক গোলমাল হচ্ছে । আমি সেই জন্যে 
চলে যাব। কিন্তু চলে যাবার আগে তোমাকে 
স্থখী করে যেতে চাই। আমি জেনে যেতে চাই 
তুমি স্থখী হয়েছ, সেই চিন্তাই আমার সান্বনা হয়ে 
জরাড়াবে। 

সীম এবার কথ ভা “কি রকমে সখী 
করতে চাও আমাকে তুমি ?” 

সেবিকা বলিল “আমি দীপালির সঙ্গে তোমার 
বিয়ে দিয়ে যেতে চাই ।” 

অসীম আত্মবিস্ত ভাবে দীড়াইয়! বলিয়া! উঠিল 
প্নীপালি ?” 

সেবিকা পূর্ববৎ শাস্তভাবে বলিল 
দীপালি।” 

অসীম আপনাকে সামলাইয়। বসিয়া পড়িল, 
বলিল "তুমি দীপালির কথা কি করে জানলে ?” 

সেবিক। বলিল “আমি জানি।” সে ঘে 
সরিতের মুখে সে কথা শুনিয়াছে তাহা বলিল না, 
অসীমও আর জানিতে চাহিল না। যে কথাটা 


ণ্ছ্যা 


ভূলিয়াছিল তাহা জাবার অসীমের হদয়ে জাগিয়া! 
উঠিল। সে বেশ বুঝিল এ কথা নিশ্চয়ই আজ 
সরিত লিখিয়াছে। , আজিকার বগড়াটা বাধাইবার 
উদ্গেশ্ট নিশ্চয়ই সেবিকার ছিল-- ইহা বেশ জানা 
যাইতেছে । 

অসীম' উর্ধদিকে চাহিয়া আপন মনে বলিল 
“আমার বিয়ে করতে তাকে কোনই আপত্তি নেই 
কারণ গ্নে খুব ভাল মেয়ে, আর আমি তাকে খুব 
ভালবানি? তুমি দূরে যেতে ইচ্ছা করছ, ভালই।, 
আমার মতেও সেইটেই ভাল। কোথায় থাকবে 
তুমি তা বলতে বোধ হয় আপত্তি নেই?” 

সেবিকা অনেক কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া 
বলিল “ঠিক কি ক'রে বলতে পারি? আমার কাক! 
এখানে আছেন, তার কাছে গিয়ে থাকতে পারি।” 

অসীম বলিতে যাইতেছিল “সরিতের বাড়ীতে?” 
কিন্তু খুব সামলাইয়া লইল। বলিল £ সরি 
আসৃছে যে আজকাল ।” 

“তা আমি জানি* বলিয়া সেবিকা ফিরিয়া 
চলিল। নির্জন সিঁড়ির পথে নামিতে নারিত্ৈ সে 
একবার উচ্ছুসিত ভাবে কাদিয়া বলিয়া উঠিল 
*নির্দয়--পাষাণ !” " 

সে যে তাহার.কতখানি বিসঙ্জন দিতে গেল 
অসীম তাহা একটুও বৃঝিল ন|। দীপালিকে বিবাহ 
করিতে পারিবে," তাহার পথের কাট! আপনিই 
সিয়া যাইবে, এই আনন্দেই সেতস্মধীর হইয়া 
উঠিল। জগতে ভালবাসার প্রতিদান নাই, জগত 
পাষাণের চেয়েও কঠিন-হ্দয় মানুষকে বক্ষে ধরিয়! 
রাখে। , (কমশঃ) 


ব্যর্থ বোনা 


শ্রীমতী প্রতিভা দেবী। 
অস্তরেরো নিভৃত অস্তরে-_ কেন তার 
থরে থরে গোপন হিয়ার 
কবে এক্দিন তত্্রী পরে 
ফুটেছিল কুন্থম নবীন, ধীরে ধীরে ধীরে 
নিয়ে তার পেলব পরশখানি দিলে বুলাইয়ে, 
নব গন্ধ মধু রসভার। ভুলাইয়ে 
তাঁর আপনারে, 
মরম-বীণার তারে তারে, 
রুদ্ধ বার গোপন নিলয়ে টায় তুলিলে হুরখানি_ 
ছিল পপ হয়ে আত্মহার প্রণয়ের বাণী। 
আপনারি বিকাশ-গৌরবে 
"... সুষমা সৌরডে, বা 
তরুণ প্রেমের রঙে গোলাপী আভায 4 
আছিল ঘুমায় ি্ব্ায়। তুমি ত ফিরায়ে নিলে মুখ, 
জীবনের স্থখ 
সাধ আশ! ভেঙ্গে চুরে দিয়ে, 
অমৃত স্বপনে, কৌতুকে হাসিযে 
কেন ধর! দিলে সখা নয়নে নয়নে, তুমি গেলে চলে 
হাসির লহরী তুলেকি কহিলে ভাষা, অবহেলে। 
জাগায়ে অজানা শত আঁশা। 
ও অশান্ত এ অন্তরের আকুল ক্রদান*- 
এযে সখা মানে না বন্ধন; 
স্থরে সুরে, আর্তত্বরে , 
বাশীধানি পুরে মর্ম দীর্ঘকারে  * 
কেন ধরে ছিলে তান? সে যে চায় লুটাইতে তোমারি চরণে, 
পরস্থপ্ত এ প্রাণ বারণ না শোনে। " 
চকিতে যে উঠিল বিকশি মানিতে চাহেন! কোনো মান!) 
পুলকে বিলনি। অশ্রবরা ছুটি খে কহে শুধু না না'। 


রম্ধন-বিষ্া 
ভান্যাল্ল হ্ষাতিলজ্ডা। 
শ্রীমতী পুষ্পকুস্তলা রায়। 


উপাদান ₹-_ছানা, নাম্মিতাল আলু; ঘি, তৈল, 
হলুদ, জিরে, ধনে, লঙ্কা, তেজপাতা, লবণ, 
জাফরাণ, গরম মসল।। 

পাথরের বাটীতে সামান্ত দইয়ের সহিত জাফরাণ 
গুলিয়া রাখিয়া নানিতাল আলুগুলি ছাড়াইয়া, 
একটা ম্লানুকে চারি টুকরা বা পছন্দ অনুযায়ী কাটিয়া 
লইতে হইবে। হলুদ, ধনে, জিরে, বঙ্কাগুলি 
বাটিগ্না আলাদা আলাদা রাখিতে হইবে। এর পর 
একটু ভাল ছানাকে ভালরূপ জল নিংড়াইয়া 
একখানি থালার উপর রাখিগ্না, জাফরাণ মিশ্রিত 
দই তাহার সহিত ভালরূপে মাথিয়া থালার উপর 
পুরু অবস্থায় রাখিয়া চৌকে৷ ভাবে কাটিয়া লইতে 


হইবে। এমন ভাবে কাটিতে' হইবে থেন মাছের 


টুকরার মত দেখায়। * এইটা কর্মীর পছন্দ অনুযায়ী 
হলেও মন্দ হয় না। 
পাক প্রণালী :-কড়াতে ঘি চাপাইয়৷ চৌকো 
ভাবে যে ছানাগুলি কাটিয়। রাখা হইয়াছে তাহাকে 
খুব ভালকপ ভাবিয়া লইতে হইবে। ভাজা হইয়া 


গেলে একটা পাত্রে রাখিয়া কড়াতে সরিসার তৈল 


চাপাইয়া আলুগুলিও খুব ভালরূপ ভাজিতে হইবে। 
ভীঁজার কাজ হইয়া গেলে আলাদা পাত্রে রাখিয়া 
দিয়া পুনরায় কড়াতে সামান্য পরিমাণ তৈল চাপাইয়া 
ঠতলে কয়েকটী তেজপাতা ও কিছু জিরা, ধনে, লঙ্থা 
দিয়া ভাঁজিতে হইবে । একটু ভাজা হইয়া উঠিলে 
তাহাতে আলুভাজাগুলি দিয়া মসলা ও আলুগুলিকে 
খুস্তীর সাহায্যে সামান্ত জল ছিটা! দিয়1' বেশ 
একটু নাড়িতে হইরে। যখন দেখিবে যে খুব 
ভালরূপ ভাজা হইয়া উঠিয়াছে তখন পরিমাণমত 
জল ও বাটনা দিয়া ছানাভাজাগুলি ছাড়িয়া 
দিতে হইবে। জল ফুটিয়া উঠিলে মাপ মত লবণ 
দিয়া সিদ্ধ করিতে হইবে। মাঝে "মাঝে একটু 
নাড়িয়া দেওয়! উচিত। যখন জল শুকাইয়া উঠিবে 
তখন গরম মসলাগুলি বাটিয়া ঘিএর সঙ্গে মিশাইয়া 
কালিয়ার মধ্যে দিন্বা নামাইয়৷ ভালকপ প্টাঁিনার 
সাহায্যে বন্ধ করিয়! দিলে “ছানার কালিয়া” তৈয়ার 
হইল। 





০হ্ছলী নিল 
(আনামদেশীয় প্রাচীন পিঠ) 


শ্রীমতী নিফুঞ্জলতা৷ চলিহা!। 


আসামী বড়াধানের চাল /৯ সের, ঘি /২ 
সের, একতারবন্দ-চিনির রম /২ সের (পরিষ্কার 
চিনি ), ছুধ আনস্তক মত। 

চাউলগুলি ' পরিষ্কার জলে ধুইয়া ডিজাও। 
১ ঘণ্টা পরে জল ঝড়াইয্া, বেশ ঝড়ঝড়ে কর। 
এখন, ঢে'কীতে প্রস্তুত কর। খুব সুক্ষ 
চালুনীতে ছুই তিনববি চালিয়া লও । আটা যতই 
ময়দার মত হইবে, পিঠাও সেইরূপ নুখাস্ হইবে। 


আটায় একটু একটু ছুধ দিয়া ময়দার লুচীর 
্তায় মোলায়েম করিয়া মাখ। ছোট ছোট লেচী 
কাটিয়া বেলানায় খুব পাতল! করিয়া বেল। যত 
পাত্লা হইবে, ততই, নরম, মুখরোচক হইবে।, 
কড়ায় ঘি দিয়া আগুনে চড়াইয়! ঢাও। বীচ মরিয়া, 
গেলে, এক একখান লুচী বেশ শক্ত করিয়া ভাজ ; 
কিন্ত লাল যেন ন! হয়। , চিনিরসে ডুবাইয়াই 
উঠাও। বেশ ঠা হইলে খাইতে দিবে । . ৭ 


যে তোমারে পাঠায়েছে সে বুঝি কিছু বুঝে ন1! 
নিতে পারে*পরেরি মেয়ে হত্ব বুঝি জানে না; 


আগমনী 
[ রচনা--শ্রীমতী স্থমতি চট্টোপাধ্যায় ] 
কে তোমারে পাঠালে গঞ্জে বল না? 


এসেছ ম। বাপের বাড়ী কৈলাসে আর যেও ন! ! 


[হ্থর ও স্বরলিপি__শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা] 


স্থায়ী। 
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ব্যথার দান 
প্রীমতী মেহময়ী দেবী । 


(১) 


বৈকাল বেলা। রাণ্ডায় জল দিয়া গিয়াছে, 
ফুটপাত দিয়া অবশ ক্লান্ত চরণে কেরাণীর দল বাড়ী 
ফিরিতেছে। সেই সময় মেস হইতে শুভেন্দু বাহির 
হইয়। লালদীঘির রাস্তা দিয়া চলিতে লাগিল, 
খানিক দূর যাইতে না যাইতে পম্চাৎ হইতে কে 
আতিয়া তাহাব স্বন্ত ধরিয়া বেশ একটি ঝাকুনি 
দিয়। কহিল "হ্যালো ইন্দুং ভাল আছ ত?" শুভেচ্দু 
বিন্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল বন্ধু বিমল হাসি হাসি 


মুখে দীড়াইয়া আছে। উৎসীহপূর্ণ কণ্ঠে কহিল ' 


. “একি রে বিল এমন*সময় যে,কবে এলি ?” বিমল 
হাসিয়া কহিল "বাবা যে এখানে বাড়ী কিনেছেন, 
পাচ ছদিন হল আমরা! এসেছি, তুই বুঝি কিছুই 
জানতিস্‌ নে?” 
শুভেন্দু অগ্থস্ততভাবে কহিল “না, হ্যা মণীর 
মুখে শুনেছিলুম বটে তোর বাবা এবার থেকে 
কলকাতাতেই থাকবেন।” বিমল শুভেন্ুর হাত 
ধরিয়া! কহিল “চল্‌ না আমাদের বাড়ী, এখান থেকে 
বেশী দুম নয়।* শুভেন্দু ব্যস্তভাবে হাত ছাড়াইস্া 
লইবার ব্যর্থ প্রয়াস করিয়া কহিল “আঃ ছাড়, 
লাগছে, এখন যাবার সময় নেই, অন্ত একদিন দেখা 
যাবে।* বিমল কিন্তু হাতটি আরও শত্ত করিয়া 
ধরিয়া উত্তর দিল প্তবেই হয়েছে, তোরা হচ্ছিস্‌ 
কবি মান্ত্ষ, আমার কথা কি আর মনে থাকবে? 
এই এখনই একট] মস্ত তুল করে ফেব্সি।* শুভেন্দু 
বিশ্মিত হাশ্ডে কহিল «কখন রে 1?” বিমল হাসিমুখে 
কৃহিল "এই বনি তুর মণীর কাছে শুনেছিলি আমরা 
এখানে এসেছি, অথচ আমায় দেখে আকাশ থেকে 
পড়লি, এ ভূল তোর অক্ষম, নয় কি?” শুভেনু 


জোরে হাসিয়! উঠিল, বিমল তাহাকে নিজের দিকে 
আকর্ষণ করিয়। কহিল "রাস্তায় ঈাড়িয়ে বাজে বকার 
চেয়ে চল্‌ যাওয়া যাক্‌।* শুভেন্দু আর বেশ! 
আপত্তি না করিয়া বন্ধুর অস্থদরণ করিল। 

বিমল ছুচারটা রাস্তা ঘুরিয়া একটি রাস্তার 
মোড়ের মাথার একখানি প্রকাণ্ড সাদা রডের 
বাড়ীর ফটকের মধ্যে ঢুকিল। বাড়ীর সামনে 
সুন্দর একটা বাগান, তাহার মাঝে মাঝে সানের 
বেদী, বেদীর উপর টবে কর! নানাজাতীয় বৃক্ষ ' 
রহিয়াছে। বাগানের শেষ সীমায় মোটরের ঘর 
দ্বেধা যাইতেছে, গন্ধরাজ, কামিনী ও রমণী ঝোপের 
আড়ালে কতকগুলি সাদা খখগোন চনিয়া 
বেড়াইতেছে; ম্যাকলোলিয়া গাছের উপর একটা 
কাকাতুয়া বগিয়৷ আর্তরবে চীৎকার করিতছে, 
একজন মালী বনিয়া চারাগাছগুলির তলা হইতে 
আগাছা সব তুলিয়া ফোঁলিয়৷ দিতেছে, গাড়ী 
বাড়ান্মার থাম জড়াইয়া মাঁধবীলত! উঠিয়াছে, 
সোপানের ধাপে 'াপে বাহারী টবে করা 'পাম ও 
অন্যান্ত বৃক্ষ রহিয়াছে । 

বিমল শুভেন্দুকে 'লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। 
কক্ষটি দেশী ও বিলাতী আসবাবপষ্ৈ স্থসঙ্জিত। 
কার্পেটে মোড়! ঘরটির চারি কোণে চারিটি ছোট 
ছোট টিপাইয়ের উপর চারিটি ফুলদানি। মধ্যে 
একটি গোল টেবিল, চারিপাশে অসংখ্য গণ্দী স্বাটা 
চেয়ার, বিচিত্র পেট্টিং কর! দেয়ালে বহু চিত্র 
শোভিত। ঘরটির ভিতর একখানি চেয়ারে 
বিমলের পিতা বিমানবাবু বসিয়া খবরের কাগন্জ 
পড়িতেছিলেন, পাশের একখানি চেয়ারে জননী 
মহামায়! বসিয়া! একখানি ইংরাজী পুস্তক পড়িতে- 
ছিলেন। বিমল শুডেম্বুকে পিতামাতার সহিত 


২য় বর্ষ, ৬ সংখ্যা ] 
গেরিচয় করাইয়া দিল। শুভেন্দু নমস্কার করিল। 
বিমানবাবু স্থিত হস্তে তাহাকে বসিতে বলিলেন। 
মহামায়া চশমার ভিতর হইতে গ্রীতিপূর্ণনেতরে 
শ্রভেন্দুর পানে চাহিয়া! পুস্তকথানি রাখিয়া তাহার 
সহিত আলাপ জুড়িয়! দিলেন । 
বিমল নিতান্ত ফাকে পড়িয়া! একবার, চারিদিকে 
চাহিয়া কহিল “মুকুলকে দেখছি ন1 যে,*সে কোথায় 
মা?” সহুলা পর্দা সরাইয়৷ একটা আঠার উনিশ 
বছরের তরুণী প্রবেশ করিয়া কিল “আজ যে বড় 
চা না খেয়েই বেড়িয়েছিলে দাদা?” সহসা একজন 
অপরিচিতকে দেখিয়৷ সে একটু অপ্রতিভ হইল । 
বিমল হাসিয়। কহিল “এই দেখ, মুকুল, তুই ধার সঙ্গে 
আলাপ করবার জন্যে ক্রমাগত আমায় বলছিলি 
তাকে আজ পাক্ড়াও করে এনেছি। জানেন 





বাবা মাসিকপন্ধে শুভেন্দুর কবিতা পড়ে মুকুল ওর, 


একটা ভর্ত' হয়ে উঠেছে” নিজের বিষম প্রকাশ 
হইয়া পড়ায় লল্জায় মুখ রাঙা করিয়া মুকুল শুভেন্দুকে 
একটা ছোট্র নমস্কার করিয়া একখানি চেয়ার টাঁনিয়া 
লা বমিল। শুভেম্দুও মনে" মনে যথেষ্ট লঙ্জিত 
হইয়া গ্রতি নমস্কার করিল। মুকুল লঙ্জিত ভাবটা 
ঝারিয়া ফেলিয়া কহিল "দেখছেন বাবা, দাদাই ও 
আগে,বন্ধুর খুব স্বখ্যাতি করে, বলেছিল শুভেন্দু 
বাবুকে একদিন আমাদের বাড়ী আনবে।” পরে 
শুভেন্ুর প্রতি চাহিয়া কহিল" “সত্যি আপনার 
কবিতা জার খুব ভাল লাগে, “মঞ্ধরী” আর 
ধপ্রতিবাদীতে” আপনার যা কবিতা বেরোয় সমস্তই 
আমি পড়ি, এবার প্যগ্তরীতে 'অঞচলি' বলে কবিতাটি 
আমার খুর সুন্দর লেগেছে, মাও খুব প্রশংসা 
করছিলেন।* 

শুভেন্দু দীপ্ত মুখে "কছিল আপনি বুঝি কবিতা 
পড়তে খুধ ভালবাসেন 1” মূকুল ঘাড় হেলাইয়! 
কহিল *ধুব, আমার লাইব্রেরীতে সমস্তই প্রায় 
কৰিতাপ্ন বই। আগ্রনার 'পথের রেণু “স্থরের 
"রেখা, আমার আছে।” রিষউওয়াচের দিকে দৃষ্টি 
পড়িতেই মুকুল উঠি পড়িয়! পিতার দিকে চাহিয়! 


ব্যথার দান। 





কহিল “চারটে ত বেজে গেছে বাবা, চা খাবেন 
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কখন?” অভি ব্যস্তভাবে সে প্রস্থান করিল,রিমান 
বাবু উঠিস্বা পড়িয়া! কহিলেন "এস শুভেন্দু, চা খাবে 


“এস।” সকলে জোর ক্লুরাতে শুভেন্দু বেশী আপত্তি 


করিল না। 


(২) 

গশুতেন্দুর নামে একখানি পত্র আপিঙ্গ, খামের 
উপর ঠিকানা দেখিয়। বুঝিল ইহা কার। অতি 
আগ্রছে খুলিয়া পড়িল। তাহাতে লেখা আছে-- 
ইন্দুদা, 

ছুটিত তোমাদের অনেক দিন হয়ে গেছে, তবে 
আনতে এত দেরী করছ কেন? মা ভারিব্যন্ত 
হয়েছেন, যত শীগগির পার চলে এস। প্রণাম 
নিও। 

ইতি 
তোমার বাণী 

' পড়িয়। শুভেন্দু মনে মনে লজ্জিত হইয়া পড়িল। 
সত্যই ত আজ পাঁচ ছয় দিন হইল তাহাদের 
কলেজের ছুটি হইয়া গিয়াছে, অন্তবারে ছুটির পর- 
দিনই সে বাড়ী চলিয়। যায় এবার কি বিমান 
বাবুদের ন্নেহে পড়িয়া সে এ কথাটা! ভুলিয়া গিয়াছে ? 
সেখানে জননী পুত্রের আসার দিনগুলি গুণিতেছেন, 
কসর বাণী? তাহার কথা স্মরণ হইতেই শুভেন্দুর 


সুখে বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল, সে স্থির করিলি কালই 


রওন! হইবে। 
শুভেন্দুর বাড়ী এলাহাবাদে, তাহার পিতা এক* 
জন ইঞ্জিনীয়ার ছিলেন এবং অনেক সম্পত্তি রাখিয়া . 
গিয়াছেন। সে কলিকাতায় থাকি এম.এ পড়িতে 
ছিল, সঙ্গে সঙ্গে কাব্যচচ্চাও জোরে চলিতেছ্িল ; 
এরি মধ্যে মে একজন শ্রেষ্ঠ কৃবি নামে পরিচিত। 
বাণী তাহার পিতৃবন্ধু নরেশুবাবুর একমাজ ফন্তা। 
নরেশবাবু একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার 'ছিলেন, শুতেন্দুর 
পিতার সহিত তাহার বাল্যকাল হইতে য্থুত্ব এবং 
সেই. বন্ধুত্ব চিরদিনই তাহাদের প্রগাঢ় ছিলু। নরেশ 
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বাব পন্থী পাচ বছরের এক কন্ঠ! রাখিয়া প্রস্থান 
করায়, তিনি অত্যন্ত মন্াহত হইয়া পড়েন, বন্ধুর 
একান্ত অচুরোধেও তিনি আর বিবাহ করেন নাই। 


বানী শুভেন্দুর বাল্য সহচরী, ছুগ্ধনেই ছুজনকে অত্যন্ত " 


ভালবাসিত। নরেশবাবু ও অরবিন্ববাবু হাসিয়! 
কহিতেন ন্দুর সঙ্গে বাণীর বিয়ে দেব।” 

শুভেন্ুর জননীকে বাণী মা বলিয়া ডাকিত, 
রমান্ুন্দরীও তাহাকে যথেষ্ট স্সেহ করিতেন। 
বাণীর পিতা অকালে চলিয়া! যাওয়ায় অভিভাবকশুন্ত 
বালিকার সম্পূর্ণ ভার অরবিন্দবাবু লইলেন, তাঁহাকে 
নিপ্ধ বাটাতে আনিলেন, রমাস্থন্দরী ও অরবিন্ববাবুর 
বাবুর ্ষেহ যত্ধে বাণী শীত্রই পিতৃশোক তুলিয়। গেল। 
ক্রমে ক্রমে সে শৈশব ছাড়িয়া কৈশরে পা দিল, এই 
সময় আকম্মাৎ অরবিন্দবাবুও বন্ধুর আহ্বানে কি 
জানিনা, স্থদূরে যাত্রা করিংলন। , 

কলিকাতায় থাকিয়া! শুভেন্দু বি-এ পাশ 
করিলে জননী "জেদ কাঁরলেন-_বাণী বড় হইয়াছে 
তাহার পিতার চিরদিনই ইচ্ছা! ছিল তাহার সহিত 
শুভেদুর মিলন হয়। শ্লভেন্ুর কিন্তু বিষম আপত্তি, 
শেষে জননীর বিষাদক্রিষ্ট মুখ দেখিয়া! সে কহিল “এ 
বছরট। যাক্‌ মা।”* মাও ইহাতে সহষ্ট হইয়। সেই 
শুভদিনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 

শুভেন্দু বাড়ী আসিতেই প্রথমেই জননী ব্যস্ত 


হইয়া কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। শুভেন্দু হাসি, 
মুখে মায়ের সমন্ত প্রশ্নের জবাব দিল, বিমলের , 


পিতার আগ্রহে সে একটু দেরী করিয়া ফেলিয়াছে 
সে কথাও বলিল। জননী আশ্বস্ত! হইলেন। 
বৈকালে গুভেন্দু আপন কক্ষে খোল! জানালার 
ধারে চেয়ারে বসিম্তা বই পড়িতেছিল এমন সময়ে 
বাহির হইতে কে বীণানিন্দিত স্বরে কহিল “ইনদুদা, 
ভেতরে যাব কি?" শুভেন্দু হাঁসিয়৷ কহিল “কে 
বাণী, এস।* বাণী রন পর্দা সরাইয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিল। শুভের্খু দেখিল 'বাণী বেশ বড় 
ইইয়া। পড়িয়াছে, তবু তাহার হন্দর মুখখানিতে 
চির শৈশবতা মাথানো রহিয়াছে, সমস্ত অঙ্গে 


মাতৃ-মন্দির | 


[ আশ্বিন--১৩৩১ 


সৌন্দধ্য-জ্যোৎার রাশি ঝলমল ' করিতেছে।. 


শুভেন্দু মগ্ধনেত্রে তাহার দিকে ঢাহিয়! রহিল। বাণী 
সঙ্ছচিত হইয়া! টেবিলের ধারে ঘেসিয়া দড়াইগ] 
একখানি মোটা খাতা টানিয়া তাহার পাতা 
উন্টাইতে উল্টাইতে মৃছুত্বরে কহিল “ইন্দুদা, এবার 
কি কবিতালিখেছ পড়ালে না ত?* শুভেন্দু একটু 
হাসিয়া কহিল “মাত্র ত আজ এসেছি, তাও সকালে 


তোমায় দেখিনি ত, কাকে কবিতা শুনাব 1” বাণী" 
লজ্জায় মুখ রাঙা করিয়া কহিল “বাঃ, আমি বুঝি . 
তাই বলছি?” সে খাতাখানি লইয়া পলাইয়া' 


গেল, শুভেন্দুর মুখে একটু গোপন হাস্য খেলিয়া 
গেল। 


একটু পরেই রমাস্থন্দরী সেই কক্ষে প্রবেশ 


করিলেন, কহিলেন «এই যে ইন্ু, বেড়াতে যাস্নি 
যে?” শুতেন্দু বইখানি রাখিয়া দিয়! কহিল “ভাল 
লাগছে ন1।” মা একটু ইতস্তত: করিয়া কহিলেন 
ইন্দু, বাণী ত এধারে বেশ বড় হয়ে পড়েছে, মিছে 
কেন“দেরী কচ্ছিস্‌ তা-ত বুঝতে পারছি নে।” 
শুভেন্দু মুখ নত করিয়া' কহিল “আর ছু চার* খাস 
আমায় সময় দাও ম11” রমাস্থন্দররী ক্ষুবস্বরে কহিলেন 
“ছু চার মান করে ছুবছর ত কাটিয়ে দিলি ইন্দুঃ 
আরও সময় চাচ্ছিস্‌?” শুভেন্দু এইবার মিনতি 


করিয়। কহিল “শুধু ছুটো মাস সময় দাও মা, তোমার . 


ছেলে ত পালিয়ে মাচ্ছে না?” রমান্ুন্দরী বিষ 
মনে প্রস্থান করিলেন। 


(৩) 
বৈকালে মুকুল বাড়ীর সম্মুখের, উদ্ভানে 
বেড়াইতেছিল এমন সময় দেখিল শুভেম্কু ধীরে 
ধীরে আসিতেছে। সে । একটু অগ্রসর হইতেই 
শুভেন্দু তাহাকে নমস্কার করিল, প্রতি ' নমস্কার 





করিয়া উচ্ছৃসিতন্বরে কহিল “কবে এলেন ?* 


শুভেন্দু ধীরে ধীরে কহিল প্রায় আট দিন হল 
এসেছি” মুকুল বিশ্মিত হইয়া কহিল “আট দিন 
এসেছেন, তবে আমাদের বাড়ী আসেন নি কেন?” 


হা, কসং্যা ] 


াথার দান। 
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শভেনু একট কা কহিল “একটু কাজ ছিল বলে 
আদতে পারিনি *- ধখাটা মি ইচ্ছ! করিয়াই 
£স আপেনি। . 
মুকুল খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিগ 
"আচ্ছা! শ্ুভেম্দুধাবূ, আঁপনার বাড়ীতে কে কে 
আছেন?” শুভেন্দু মহ হাসিয়া কহিল, “আমাদের 
বাড়ীতে মা আছেন আর-_” সে খামিয়াঁ গেল*কেননা 
' বাণীর পরিচয় সে কি রকম ভাবে দিবে? সহসা 
তাহার কষে কিছু যোগাইল না। মুকুল আগ্রহাদ্থিত 
হইয়া কহিল “আর ব্/ল থামলেন কেন, বলুন 
বলুম?” শুভেন্দুর মুখ দিয়া অকণ্মাৎ বাহির হইয়া 
গেল “আর বাণী আছে।” মুকুল বিস্মিত হইয়া 
তাহার পানে চাহিয়৷ কহিল “বাণী কে?” শুভেন্দু 
অগ্রস্তত- হইয়া কহিল প্বাণী আমার একক 
আত্মীয়! ।” 
ধপে গোলাপ ফুল ছি'ডিয়া তাহার পাপড়ি,ছি'ড়িতে 
ছি'ড়িতে নতদৃষ্টি তাহার উপর নিবন্ধ করিয়া মূকুল 
ধীরে ধীরে কহিল “ওঃ 1৮ | 
ছুই্জনেই স্তব্ধ। সহস! (বিমল আনি *্হাসি- 


মুখে কহিল *এই থে স্ন্দু এসেছিস্‌, ঢচল্‌ না আজ: 


একটু মোটরে করে বেড়িয়ে আসা যাক্‌। মুকুল, 
তুই যাবি?” মুকুল কি ভাবিয়া কহিল “না থাক্‌ 
আজ একটু কাজ আছে।” বিমল অবাক হইয়া 
কহিল “সে কি? সকালে ভুই-ই ত বলছিলি না” 

মৃকুল তীব্র গয় কহিল “মকালে মনে ছিল না যে 
আজ বিকেলেই লাইব্রেরীর বইখানা শেষ করতে 
হবে|”. কথ! কয়টি বলিয়াই সে ধীরে ধীরে গাড়ী- 
বাড়ান্দার দিকে অগ্রসর হইল। বিল কিছুক্ষণ 
শুন্ধ থাকিয়া কহিল *ইন্দু, চল্‌ আমরাই ঘাই।* 
শুভেবু হাসিয়া! কহিজ “এ, প্রস্তাব তোমার আজ 
আমার প্রত্যাখ্যান, করতে হচ্ছে, কারণ এক জায়গায় 
আমায় নেষততয় আছে ।? 


বিমল একটু আহত হইয়া কহিল “তবে: খা 


কি হবে হল, ফাল কিন্তু 'আর্সিস্‌ নইলে আমি গিয়ে 
ধরে আমিব।” শুতেশু অল্প হাসিয়া গ্স্থান করিজ'। 


সঙগুখের বৃক্ষ হইতে একটা সাঘা .ধপ-, 


সে বরাবর ই তাছ়ার থে নিম ছল 
তাহা যেন সে ভূলিয়া গেল। .. 

পরদিন বৈকালে,শুভেন্দু বিমলদেন় বাড়ী গেল, 
দেখি ভ্দ্িংরমে মুকুল বলিয়া একখানি বই 
পড়িতেছে। তাহাকে দেখিয়! মুকুল মৃখ তুলিয়া 
মৃছু হাসিয়৷ নমস্কার করিতে ধাইঠ্ডেই তাহার কোল 
হইতে বইখানি কার্পেটের উপর পড়িয়া  গেল। 
শুভেন্দু তাহা কুড়াইঘ। মুকুলের হাতে দিতেই 
উভয্নের আচ্ছুলে আঙুল ঠেকিয়! গেল, মুকুলের মুখ 
লাল হই উঠিল; ঠিক সেই সময় বিমল আলিয়া 
উচ্ছৃদিতন্বরে কহিল *এই যে এসেছিম্‌, আম মনে 
করেছিলুম আসবিনৈ রুঝি।* শুভেন্দু একখানি .. 
চেয়ারে বনিয়া পড়িয়া ম্বাভাবিক স্বরে কহ্ির 
"এ ধারণ।ট। তোমার কেন হল বিমল?” হাসি 
মুখে বিমলু কি কলিতে 'যাইতেছিল মুকুল বাধা 
দিয়া কহিল “শুভেন্দুবাবু আপনার শেফালিক! 
কি ধেরিয়ে গেছে?” শুভেন্দু বিশ্বিত দৃষ্টিতে 
তাহার পানে চাহিয়া কহিল “হ্যা, সে ত্ত মাসের 
প্রথমেই বেরিয়ে গেছে, কেন আপনি কি পান 
নি?” মুকুল ক্ষুন্ব্ধরে কহিল না কই তআমিত 
পাই নি” শুভেন্দু হালিয়া কহিল "আমার কাছে 
কখানা আছে আপনাকে দেবো” খন।” আশ্বস্ত! 
হূইয়1 মুকুল কছিল “দেবেন ৩? মাসের প্রথম 
হতেই আমি শেফালিকার প্রতিক্ষা করেক্সাসছিলুম 
কিন্ত দাদা বললে সে নাকি এ মাসে বেরোবে 
না, দেখুন ত ক্কি অন্তায়।” বিমল হালিয়া কছিল 
গতুন্টামুটা কি? কবিতার দিকে কোন জন্মেও 
আমার কোক নেই, তবে মুকুর তাড়ার চোটে 
গুরুদাসবাবুর দোকানে গেলুম। শেফালিকা না 
তুলে গিয়ে বললুম মশাই মঞ্জুরিকা. কৰে বেরোবে, 
সারা বললেন সে ত এ মাসে'বেরোবে লা ফান্ধন 
মাসে বেয়োবে, আমি মূকুকে খসে ভাই বলেছিলুম।* 
মুকুল ও শুভেন্দু জোরে হাসিয়া! উঠিল, কোন্‌ মত 
হাসি থামাইয়! মুকুল কহিল. “মাগো, দাদা কি কৃত, 
শুভেম্গুঝ/যুর শেফালিকাকে কি ন! হেঙেশ্রবাবুর 


মাড়ির | 


[ব্বাশ্থিন--.১৬৩১। , 





সধ্রিধা ৰ করে রনি নি প্রথম তার এই লন্দেহ 
করে আসছিলুম |” তারপর সে উঠিয়া পড়িয়া 
কহিল “আহুন শুভেম্মুবাবু, এক ক্ষাপ্‌ চা খেয়ে, 
যাবেন, এস দাদ 1” বিমল ও শুভেন্দু উঠিয়া পড়িল । 
(৪) 

সম্মুখে মুকুলের জন্মদিন আসিল। শুভেন্দুকে 
বিষলবানু অনেক করিয়া বলিয়! দিয়াছেন সে যেন 
নিশ্চয় আসে। 

শুভেন্দু চিন্তিত হইল। বড়বাজারের প্রায় সব 
ঘোকান ঘুরিয়া অবশেষে সে উপহারের উপযোগী 
একটী স্বীরার আংটি কিনিল। জন্মদিনে উৎসবের 
' পর বারোটা রাঁজে সব বন্ধু,চলিয়৷ গেলেন, শুভেন্দু 
বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দাড়াইল, সঙ্গে মূকুলও 
তাহাকে বিদায় দিবার জন্ত আসিল। একটু 
ইতভ্ততঃ করিয়া পকেট' হইতে আংটির্‌ বাস্কোটি 
বাহির করিয়! প্রীরে ধীরে শুভেন্দু কহিল “সকলের 
সঙ্গে দিলে তখন ঘদ আপনার চোখে ন! পড়ে তাই 
এক্ষুত্্ উপহারটি দিতে পারিনি, ক্ষমা করবেন।” 
মুকুল হাত বাড়াইয়। উপহারটি গ্রহণ করিয়া কম্পিত 


স্বরে কহিল "ধন্যবাদ আপনাকে ।” শুভেন্দু নমস্কার . 


করিয়া রাস্তায় নামিয়া পড়িল। 

মেসে বৈকাল বেল শুভেন্দু বিমলবাবুর 
একখানি পক্জ পাইল, পড়িয়৷ সে শুভ্ভিত হইল, 
বিলবাতু লিখিয়াছেন--শুভেম্দুর সঙ্গে মুকুঞ্জের 
" বিবাহ হয় ইহা তাঁছার আস্তরিক ইচ্ছা, শুভেন্দু 
কি মত সে থেন তাহা লিখিয়া পাঠায়। 

শুভেঙ্গু সমস্তায় পড়িল, তাহার সহিত মুকুলের 
বিবাছ-ইহা কখনও সম্ভব নয়! সেখানে তাহার 
জননী প্রতিক্ষা করিতেছেন, বাণী আর মুকুল ইহার 
মধ্যে-মুক্ুলকেই বাদ দিতে হয়। তখনি সে লিখিয়া! 
পাঠাইল--ডাহার «এ শুভ ইচ্ছা! তাহাকে অত্যন্ত 
ছুঃখের সহিত গ্রত্যার্যান করিতে হইতেছে, একটা 
জরুরি কাজের জন্ত সে কালই বাড়ী যাইবে, 
'ভাড়াতাড়িতে তাহার সহিত দেখ। করিতে পারিল 
না। বিমলবাবু খেল তাহাকে ক্ষম। করেন।' 


সত্যই সে পরদিন বাড়ী চলি গেল সেখান 
গিয়া! জানাইল বানীফে সে এই মাসে বিষাহ করিতে 
প্রস্তুত আছে । জননী প্রথমে বিশ্মিত হইলেন কিন 
আনন্দে শ্ই তাহার সে নিন্ময় কাটিয়া গেল। সেই 
মায়েই বানীর সহিত গুতেম্ুর বিবাহ হইয়া গেল। 
ঙ ঃ জা গু নু ঙ 
ইহার কুড়ি বৎসর পরের কথা। শুভেন্দু এখন 
আর সেট যুবক নাই, সেএকজন প্রবীণ ইঞ্জিনীয়ার ।' 
আপাততঃ সে বীকিপুরে সপরিবারে .. বাস. 
করিতেছিল। | " 
একদিন সকালে সে বাহিরের ঘরের সুখে 
বারান্দায় চেয়ারে বিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিল 
সেই সময় একখানি “কার, বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া 
থামিল। ভাহা হইতে নামিলেন একজন কোরপ্যান্ট, 


'ধারী ভব্রলোক। শুভেন্দু বিস্ময়ে হত হইয়া 


কহিল “একি ভূমি, বিমল!” বিমল.ভাঁহার সম্মুখে 
আসিয়া হাশ্ুমুখে কহিল “হ্যা, আমি সেই বিমলই 
বটে, চিন্তে পেরেছ তা হলে) ওঃ কতদিন পরে 
আবার দেখ! বলত!+ শুভেন্দু তাহার হাত' ধরিয়া 
আনিয়া ঘরে একথানি চেক্কারে বসাইয়া আপনি 
তাহার সম্মুখে আর একখানি চেম্লারে বসিয়া কহিল 
«তোমাদের খবর, কি বিমল?” বশ্য়াই তাহার 
একজনের কথ মনে পড়িয়া গেল। ূ 
বিমল কহিল “হ্যা, আমাদের সব ভাল ।” শুভেন্দু 
ইতস্তত; করিয়া কহিল "মুকুল ভাল ঘংছেন ত, তার 
রিয়ে হয়ে গেছে বোধ হয়?” বিমল মুখ জ্লান 
করিয়া কহিল “মুকুল? সে ত নেই, তুমি কি 
শোননি তোমার চলে আসার পরই £দে বেপীরসে 
মেয়েদের স্কুলে টিচার হয়ে চলে যায়? বাবা আমি 
সকলেই বারণ করেছিলুম সে শোনেনি, আজ ছু বছর 
হল সে মারা গেছে। কুমারী ছিল। আমাদের 
একান্ত অঙ্গরোধেও সে বিয়ে করে নি। কাশীতে 
চোদ্দ বছর টিচার ছিল।” . . « 
বিম্ল একটি দীর্ঘনিগ্বাস ফেলিয়া! চুপ. করিল, : 
দুইজনেই ত্ষ। পনের মিনিট পরে বিমল পকেট 


২% বধ, ঠ সংখ্যা ] অকাল বোধন। র ২১৯ 





হতে একটা মোড়ক হর করিয়া বরে বীরে কহিল 

“মুকুলের মরবার সময় আমরা কাশীতে গ্রেছলুম, 
একদিন .নির্জনে আমায় ডেকে মুকুল এই মোড়ফটা 
দিয়ে বললে "দাদ শুভেম্মুবাতুর সঙ্গে যদি কখন 
তোমার দেখা হয় তবে তাকে এটা দিও। তারপর 
আমি মান্্রাজে গিয়ে ওকালতি করি, তোমার স্োজ 
নিইনি, আজ ছু মাস হল দেশে এসেছি, তোমার 
খবর পেয়ে এইটে দিতে এসেছি, জানি মা এর 
ভেতরে কি আছে।* 


শুভেন্দু কম্পিত হস্তে ট্মাড়কটি খুলিয়া দেখিল 
একটা ছোট ভেল্ভেটের বাক্ষোর ভিতরে "একটা 
হীরোর আংটি ঝকৃমক্‌ করিতেছে । সে চমকিয়! 


, গেল, তাঁহার মনে পড়ল কুড়ি বছর আগে এদিন 


মুকুলকে জন্মদিনের উপহার বলিয়! এই আংটি সে 
দিয়াছিল। 

যাইবার সময় মুকুল আংটিটি ফিরাইয়। দিয়া গিয়াছে, 
আংটির তলায় একটি কুত্্ কাগজে শুভেন্দু পড়িল 
বড় বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে “ব্যথার দান।” 


* অকাল বোধন 
ভ্রীমতী বিমলাবাল! দেবী। 


মহাশক্তি জেগেছিল অকাল বোধনেঃ 

আজে! তার স্বতিরেখ। ভাতিছে নয়নে । 
সেদিন হুদুরগত, সবংশে রাবণ হত, 

মত্ত রঘুবীর যবে যুঝে রক্ষঃরণে, 

মনে পড়ে সেইদিন বোধন পুজনে ॥ 


ভূবন পাবন রামচন্্ররূপ ' হেরি, 
মোহিত কন্দর্পপিরে ছুষ্টা নিশাচরী। 
যেরূপ দরশে "হায়, পাপরাশি দুরে যায়, 
সেই স্থধা পাত্রভেদে বিষরূপ ধরি, 
মজিল রাক্ষপী পিতৃবংশ ,ধ্বংদ করি॥ 


কামমুঞ্ধা নিশাচরী অনৃতবাদিনী, 
যাইফ়* রাবণ পাশে গাহিল কাহিনী । 
কুলটার মিখ্যাভাষে, দশস্কদ্ধ মহাদয়াষে, 
কপট যোগীর' বেশে পশি সে বনানী 
হরি” মীতাসতী বায় নিজ রাজধানী ॥ 


জলিল যে মহানল সেই সে কারণ, 
সগ্রদিন্ধু জলে তার হয় নির্ববাপণ। 
মহাবংশ রক্ষোকুল, হইল ক্ষযিতমূল, 
হইল লক্ষেশ শেষে বিগত চেতন 
হইল সফল মহাশক্তির সাধন 


অকাল বোধনে মনে পড়ে কত কথা, 
কবিগুকু-মহাকাব্যে ল্লাছে সে বারতা । ' 
যাইনী মানস-সরে, মাক্ষতি সংগ্রহ কারে 
আনি দিল নীলোৎপল” অষ্টোত্তর শতা, 

" পরীক্ষিতে রামে দেবী খেলে চতুরত। ॥ 


হরিল একটি পল্স দেবী ঘ্মায়াবলে, 

মহাপু্জ! সিদ্ধ নাহি হয় তার ফলে। 
তবে হায় রঘুবীর, অবিচল ধীর স্থির, 
প্রেমা্র প্লাৰিত পড়ি দেবী পদতলে, 
নিবেদিল আত্মাহুতি ভক্তি-বিশ্বদলে ॥ 


প্লোকে বলে দেবী! মোরে কমলন্লোচন, 
উৎপাটিয়! চক্ষু এক করিব অর্পণ। 
প্রসীদ পরষেশ্বরী, ক্ষম দাসে ক্ষেমস্করি।' 
এত বলি তীক্ষ'শর করিল গ্রহণ 
আবিভূ্তা বিশ্বমাতা হইল! তখন 1 


মহাশক্তি পৃ! সেই অপূর্ব কখন, 

আজো স্বতি সমুজ্জল--অকাল বোধন । 
কিন্তু এ অভাগা দেশে,কি দশা হয়েছে শেখে, 
উঠে গেছে মহাপুন্গা দে শক্তি সাধন, 
এখন বিফল 'তাই অকাল বোধন ॥ 


একখানি চিঠি 
শ্রীমতী মোহিনী দেবী। 


কল্যাণীয়-_. 


আন্বকাল মহিলাদের অবস্থার উন্নতি করিবার 
অন্ত অনেক মহোদয় অনেকরূপ চেষ্টা করিতেছেন 
তজ্ন্ত তাহারা বিশেষ ধন্তবাদার্থ।. কিন্ত আমার 
মনে হয় তাহাদের সেই চেষ্টা শুধু সহরের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ, পল্লী গ্রামে এখনো! সেই পূর্বের মত নারী- 
নির্যাতন পুরাদমে চলিতেছে । প্রতিকারকারী 
মহোদয়গণ যদি অনুগ্রহ করিয়া এ বিষয়ে একটু 
মনোযোগ দেন তাহ! হইলে বু হতভাগিনী 
নিধ্যাতনের হাত হইচ্ছে মুক্ত হইয়া জীবনে একটু 
শান্তিনাভ করিতে পারে । আজ যে পত্রখানা 
তোমায় পাঠাইতেছি ইহার সবই সত্য ঘটনা এবং 
ঘটনার স্থল কলিকাতার নিকটবর্তী একটি পল্লীগ্রাম। 
এই ছুংখপূর্ণ ঘটনার 'নায়কনায্লিকাগণ সুস্থ শরীরে, 
খোসমেজান্দে এখনো জীবিত আছেন, এত বড় 
রকমের একটা অত্যাচার করিয়া! তাহাদের মনে 
. কোন প্রকার ্লানি বা অঙ্গুশোচপ] নাই । আজ এই 
ধটনাটী লিখিতেছি, ভবিষ্যতে আরও নির্যাতিত! 
কন্ত। ভগিবীদদের বিষয় জানাইব। 
কলিকাতার নিকটবর্তী কোন একটি গ্রামে ছুই 
' মাতৃভক্ত (1) ভাই বাস করিতেন। এদের অবস্থা 
বেশ সচ্ছুল। বিবাহের পর বড় ভাইটির, একটি 
কন্তা সপ্তান হয় এবং এই কন্তাটি হইবার পরই বড় 
বধূর শরীর বিশেষ খারাপ হইয়া পড়ে। ছোট 
মেয়ে লইয়া অনুস্থ শরীরে সংসারের কাজকর্ম 
সর্বান্গছন্দর করিয় সম্পয় করা কতদূর কষ্টসাধ্য 
তাহা সহজেই অন্ধের । কিন্তু শাশুড়ী ঠাকুরাণী 
.ষধূর কার্ধ্যের ত্রুটির জন্ত বিশেষ রাগাদ্িত হইয়া 
, উঠিলেন। এই সময় বধূর শরীর আরও খারাপ হইয়া 


উঠে, কিন্তু শাশুড়ী ছাড়িলেন না, কাজ করাইয়। 
লইবার অঞ্ঠ বধূকে যথেষ্ট নির্যাতন করিতে আস্ত 
করিলেন। এক একদিন এমন নির্দয়ভাবে প্রহার 
করিতেন'ষে তাহাকে রোদন করিতে করিতে গৃহ 
পরিত্যাগ করিয়া নিকবর্তী কোন লোকের বাড়ীতে 
দৌড়াইয়া যাইন্বা আশ্রয় 'গ্রহণ করিতে হইত। 
কিন্তু মানুষ অত্যাচার কতদিন সহা করিতে পারে? 
এইবপ প্রহার খাইতে খাইতে বধূটি সাজ্ঘাতিক. 
গীড়িত হইয়া পড়িল এবং কয়েকদিনের মধ্যেই 
মকল যন্ত্রণার হাত হইতে অব্যাহতি পাইয়া তাহার 


'সেই, আকাজ্ষিত দেশে গমন করিলু যেখানে 


স্নেহসহামুভূতিহীন স্বামী বা গ্রহারৰণরিণী শাশুড়ী 
নাই। 

ছোটি ভাইটার , বিবাহ ইতিমধ্যেই সস্পন্ 
হইয়াছিল, অল্প বিস্তর নিধ্যাতন সে বধূর 'উপরও 
হইয়া আমিতেছিল। শাশুড়ী ঠাকুরাণী একদিন 
ডাকিলে ছোট বধূর আপিতে একটু বিলম্ব হওয়ায় 
তিনি একখানি গড়ি ছুড়িয়। তাহাকে এমন্‌ ভাবে 
আঘাত করিলেন যে রধুঁটি রোয়াকের উপর হইতে 
আছড়াইয়া উঠানে পড়িয়। গেল এবং তাধাতেই 
তাহার 'জীবনের অবসান হইল। তখন-উপায় কি? 
তীস্বুদ্ধিসম্পক্না মাতাঠাকুকাণী এবং কর্তব্যপরায়ণ 
পুত্রথয় বধূটিকে ভাড়াতাড়ি পু্করিণীর জলে ভূবাইয়! 
রাখিয়া প্রচার করিলেন যে বধূ জলে ডূবিয়া মারা 
গিয়াছে । একটু আধটু গোলযোগ যে ন1 হইয়াছিল 
তাহা নহে কিন্তু টাকার জোরে লব হয়- এরাও. 
নির্বিবাদে নিস্তার পাইলেন। '. 

এই সময় মাতাঠাকুরাণী বড়ছেলের পুনরায় 
বিবাহ দিবার 'জন্ত উদগ্রীব হইয়া পড়িলেন। ' 
বাঙ্গলাদেশে কন্তার অভাব নাই। যথাসময়ে বড়ি 


২য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


পুনরায় একটি সালক্কার৷ কন্তাকে মাতাঠাকুয়ানীর 


দাসী হইবার জন্ত আনয়ন করিলেন। 

কিছু. দিন কাটিলে একদিন রাস্্রে স্বামীদেবত! 
বর্ণলকাবধূকে পদসেবা করিতে আদেশ দিলেন। 
স্ত্রীর ম্বামীই পরমদ্দেবতা, তাহার আদেশ অমান্ত 
স্ত্রী কিছুতেই করিতে পারেন!। বধূ স্বামীর পদপেব! 
করিতে লাগিল। ছুইতিন ঘণ্টা পদসেবা করার 
পর কখন,জানেন সে স্বামীর পদতলেই ঘৃমাইয়। 
পড়িয়াছে। স্বামীমহাশয় নিত্রাভঙ্গে দেখিলেন বধূ 
ত্তাহার পদতলে নিত্রামগ্ন/, এই আর কোথায় যাইবে, 
তিন্তি সেই নিত্রাকাতরা বধূকে এমন এক লাখি 
মারিলেন যে বালিকা ভয়ানক আর্তনাদ করিয়। 
কয়েক হাত দূরে ছিটকাইয়া পড়িল । চীৎকার শুনিয়া 
মাতাঠাকুরাণী ও ছোট ছেলে সেই ঘরে প্রবেশ 
করিলেন এবং বড় ছেলে বধূর অবাধাতার কথা 


তাহাদের জ্বাপন করিলেন । ব্যাপার শুনিয়া তাহারা ' 


ক্রোধে অগ্নিশম্মা হইয়। গেলেন এবং সোদর প্রতিম 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা এবং স্ষেহশীলা৷ জননী বড়বাবুর 
কারের প্রশংসা করিয়া বধৃকে, বিশেষ শাস্তি দেওয়া 
উচিত বলিয়া! মন্তব্য প্রকাশ করিলেন এবং সঙ্গে 
সন্ধে সম্ার্জনী আঘাতে বধূকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত 
করিয়া দেওয়া হইল। 
মেয়েটির পিতার অবস্থা তেমন সচ্ছুল নহে, তবু” 
নিজের মেয়ে ত! পিতা তাহাক্ষে নিকটেই ব্লাখিলেন। 
প্রায় তিন বদর মেয়েটি পিক্রালদ্বে থাকার পর উভয় 
পক্ষের মণ্ঠে একট! মিটমাট হয় এবং কন্তার পিতা 
পুনরায় তাহাকে জামাতা-গৃহে রাখিয়া গেলেন। 
*কথায় বলে ম্বভাব না মরলে যায় না। 
দিনকতক বেশ ভালভাবে কাটার পর বধূর উপর 
আবার নিধ্যাতন আরম্ভ হইল । অনবরত অত্যচার, 


একখানি চিঠি । 


২২১ 


কথায় কথায় প্রহার, অনাহারজনিত কষ্ট সহ করিতে 
করিতে কয়েকমাসের মধ্যেই সে পীড়িত হইয়া পাঁড়িল। 
ডাক্তার বৈদ্য দেখান দুরের কথ শক্রঠাকুরা, ও 
স্বামীদেবতা। বধূকে শ্রকটি নির্জন কক্ষে "বন্ধ 
করিয়া রাখিলেন কারণ বধূর রোগশধ্যার আর্তনাদ 
তাহারা সহ করিতে পারেন না। মেয়েটি 
রোগ-বস্ত্রণা, অত্যন্ত ক্ষুৎপিপাসা সহ করিতে না 
পারিয়া একদিন রান্ধে সেই নিষ্জীন কক্ষে গলায় 
দড়ি দিয়া সকল কষ্টের হাত হইতে মুক্ত হইল। 
পরদিন, প্রাতে কক্ষ হইতে কোন সাড়া! শব্ধ না 
পাওয়ায় স্বামীদেবতা ও শাশুড়ী ঠাকুরাণী দরজা? 
খুলিয়া দেখিলেন বধূ গলায় দড়ি দিয়া প্রাণত্যাগ 
করিয়াছে। গ্রামের মধ্যে হৈ চৈ পড়িয়া গেল। 
নানান জনে নানান -কথা বলিতে লাগিল। 
কিন্তু পয়সায় সব হয়। কলমীর জলের মত হড় হড় 
করিয়া পয়সা খরচ ফ্ররিয়া তাহারা নিস্তার পাইলেন। 
প্রমাণ হইল -তাহারা ঘত্ব * চেষ্টার ক্রটি করেন 
নাই, বধূটি হ্েচ্ছায় আত্মহত্যা করিয়াছে । 

আর লেখনী সরিতেছেনা। ছুই মাস পরেই 
্বামীপুগব অন্ত বিবাহ করিয়া সৃথে স্বচ্ছন্দে দিন 
কাটাইতে লাগিলেন। কিন্তু এই যে নির্দোষী 
বালিকার অশরীরি আত্ম! হায় হায় করিয়া অশাস্ত 
ভাবে ঘুরিয় বেড়াইতেছে তাহা স্মরণ করিলে হৃদয় 
বিদীর্ণ হয় নাকি? শুধুকি এই বালিকা! এই 
প্রকার বাঙ্গলার বুকে কত শত বালিক৮কত শত 
রমণী ষে নিত্য নির্যাতিতা হইতেছে ভাহার খবর 
কে রাখে? | 

আজ এই পধ্যন্ত। ভবিষ্যতে অন্তান্য নির্যাতিত 
কন্ঠা ভগিনীদের সংবাদ তোমাদের জানাইব। 
ইতি চি ৪৮২8 


মায়ের আগমনে 
শ্রীমতী তমাললতা বহু। 


তখন সবে সকাল হয়েছে, চোখটি খুলে সবে 
মাত্র চেয়েছি, এমন সময় বাইরের দরজায় 
ভিখারী খঞ্জনী বাজিয়ে গেয়ে উঠলো-_ 
“উঠ গিরি গ্বর1 করি 
আনগে প্রাণের গৌরি” 
সময়োপযোগী গানটি কাণে এসে যেন স্্ধা 
বর্ষণ কর্তে লাগলে] । 
আলন্য ত্যাগ করে উঠে এসে বাইরে দাড়ালুম, 
একবার চারিদিকে চেয়ে দেখনুম, শারদীয়! প্রকৃতি 
অপূর্ব শোভাময়ী, মনে হ'লো - 
“আজি কি তোমার 
হেরি শা প্রভাতে 
হে মাত বঙ্গ শ্যামল অঙ্গ 
ঝলিছে অমল শোভাতে ।* 
প্রাণ ভরে উঠলো । চারিদিকেই মার আগমনী 
ঘোধিত হচ্ছে। &*. 
অনেকদিন পরে প্রবাস থেকে মা ষেন সস্তানদের 
কাছে ফিরে আস্ছেন। তাই মার সন্তানর। আনন্দে 
উৎফুল্ল হয়ে মার দর্শন আশায় উদ্গ্রীব হয়ে উঠছে। 
চক্ষু মুদ্রিত করে হৃদয়ের মধ্যে মার সেই 
বরাভয়প্া়িণী মু্তি স্মরণ কব্লুম। দেখলুম 
ঈশতৃজামৃতিতে দশহাতে দশপ্রহরণ ধারণ ক'রে 
সিংহপৃষ্ঠে দাড়িয়ে মা আমার অস্থ্রদলনে নিষুক্তা 
আবার মার নয়ন ছুটিতে করুণার অজন্র ধার! 
বারে”, পড়ছে । মুখে দ্েহমাধা মি 'হাসি। 
₹্শহাতে তিনি সন্তানদের অভয় দান করছেন। 
“তার সর্বালস্কারভূষিত দেহ থেকে অপুর্বজ্যোতি 
বিচ্ছুরিত হচ্ছে । মেঘের মত কালো! কেশরাশি 
পৃষ্ঠদেশে এলিয়ে পড়েছে। মার মণ্তকে মুকুট, 
'অলক্তক-রাগ-রূজিত' রাঙাপারে, নীলোৎপল ও রক্ধ- 
জবা শোভা পাচ্ছে, তার দক্ষিণে সর্বসিদ্ধিদাতা 


মধুর মূরতি 


গণপতি এবং বিষুপ্রিয়া ইন্দিরা, বামে দেবসেনাপতি 
কাণ্িকেয়' এবং বিস্তাবুদ্ধিগ্রদাদিণী বানী বীণাপাণি। 
মাধেন্ন সন্তানদের অভয় দিয়ে বলছেন "হে. 
আমার প্রি পুত্রকন্তাগণ. তোমাদের আর ভয় 
নাই, আমি এসেছি, তোমাদের দুঃখ "দুর হর্ভে 
এসেছি, র্বকার্ধ্য সিদ্ধিকারী গণপতিও এসেছেন, 
তোমাদের ধন ধান্ত দান কর্তে য় লক্ষী অবভীর্ণা 
বিষ্তা বুদ্ধি প্রদান কর্তে বীণাপাণি মুক্তন্তা, 
শত্রুদলনকারী দেবসেনাপতি কাণ্তিকেয় স্বয়ং অগ্রগামী; : 
তবে আর তোমাদের ভয় কি? একবার বুক বেঁধে, 
নব বলে বলীয়ান্‌ হয়ে সকলে দ্লাড়িদ্ে ওঠো, ঘুম 


, ছেড়ে জাগো, অলসতা ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে।। 


শ্বারু বার তোমাদের ছুঃখ দুরকর্তে এসে 
তোমাদের প্রাণের আগ্রহ ও একাগ্রতা না দেখে 
বিফল মনোরথ হয়ে ফিরছি। এবার ওঠো, 
বাঙ্গালার পুত্রকপ্কাগণ, নিজ্ত্রা পরিত্যাগ" “ক*রে 
নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়াও। | 

শভোমাদের দেশের পয়স্] দেশ দেঁশাস্তরের 


গলোক এসে নিয়ে যাচ্ছে, আর চরিদিকে পয়সা ছড়ান 


থাকৃতেও তোমাদের কুড়িয়ে নেবার চেষ্টা নেই। 
পথে ঘাটে যে কোন কাজে সর্বজই দেখি বিদেশীরাই 
অগ্রণী, মিস্তিবীর কাজ করছে চারা, ব্যবসা 
করছে মাড়োয়ারীরা, মোটর চালাচ্ছে শিখেরা, 
হোটেল দোকান বাজার সরই বিদেলীর দ্বারা 
পরিচালিত হচ্ছে। 

“বাঙ্গালাদেশ-_বাঙ্গালীর জগ্মভূমি, চির বাসস্থান। 
কিন্তু সব কাজেই বাঙ্গালীর সংখ্যাই কম। কেবল 
আপিস্অঞ্চলে দেখলে বুষতে 'পারি যে বাঙ্গালী 
টা 
ধাপন করছে! ূ 

গ্হায়! এই যে ধনধান্ত ভর! শন্তস্ঠামল! ' 


২য় বর্ষ, ৬ সংখ্য। ] 


, জদ্মভূমি। 


২২৩ 





ডখধ্যময়ী বাঙ্গালীর মাতৃভূমি, তোমাদের জন্মভূমি, | 
্বর্গাদপি গরীয়সী জননী অযাচিত ভাবে তোম।দের 
বিবিধ অব্যসস্ভার দান করছেন, তোমর মায়ের সে 
স্নেহের দান অগ্রাহথ করে, বিমাঁভার চাকচিকাময়ী 
দানই সাদরে গ্রহণ কর্ধে অগ্রসর হ'চ্ছো। তোমাদেরই 
. দেশের চির প্রসিঞ্ধ বাণী 'বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী । 
তোমরা তার অবহেলা ক'রে হাতের লক্ষ্মী পায়ে 
ঠেলে বিদেশীর মৃখাপেক্ষী হয়ে রয়েছে। বাঙ্গালাদেশ 
- আথচ বাঙ্গালী ব্যবসাদার খুঁজেই পাওয়া যায় না। 
“আজ বৎসরের পর ফিরে এসে আমি একি 
দেখলুম, আমার প্রিয় সম্তানর1 আীবন্মুত অবস্থায় 
পরাধীনভাবে ছুঃখের জীবন ধাপন করছে! 
কাহারে! পেটে অস্ত্র নাই, পরণে কাপড় নাই, 
কেউ ব৷ ম্যালেরিয়ায় জীর্ণ, কেউ বা অথাস্ত আহার 
করে ভীষণ রোগে আক্রান্ত, কেউ বা কন্ঠার, 
বিবাহের ও'সংসারের ভাবনায় মুহ্যমান। কষ্কাল 
সার দেহ, ক্ফৃত্তিহীন প্রাণ এই নিয়ে, আর দলাদলি 
বাদবিসম্বাদ ভ্রাতৃবিচ্ছেদ পরনিন্দা পরচচ্চা" এই 
করে' জীবন যাপন কর্তে ব্যত্ত। তোমাদের জন্যে 
এত' যে ভ্রব্যসস্তার* লাজিয়ে নিয়ে এলুম, তা 
তোমরা একবার ফেরে দেখতেও সময় পেলেন! । 
কাজেই দ্বারে বারে ফিরে এবারও আমার বিফল 
মনোরথ হয়ে ফিরতে হয় বুঝি 1” 


চোখ খুলে ব্যাকুল হয়ে জোড়হাতে, বলে 
উঠলুম- "হায় মা স্সেহময়ী, করুণাময়ী জগত নী, 

| 'কুপুজ যদ্যপি হয় 

কুমাতা কখন নয়” ূ 

ভাই বলি মা, তৃমি বিমুখ হয়ে বার বার 
অমন করে চলে যেওনা, তাহলে তোমার সন্তানরা! 
চির অন্ধকারেই থেকে যাবে। তুমি তোমার 
এই অধঃ পতিত সম্তানসন্তরতিকে মাটি ময়লা ধুয়ে 
দিয়ে তোমার জ্েহের কোলে স্থান দিয়ে স্থমতি 
দাও, ছুঃখ দূর করো। শোকে ছুঃখে তাপে 
অত্যাচারে অবিচারে দলিত মধিত সন্তান-প্রাণে 
শান্তি 1াও। মাগেঃ, তুমি না৷ চাইলে আর কে 
তোমার সন্তানদের মুখ চাইবে মা?” 

“ভাঙ্গা! বুক বেঁধে, মলিন মুখে হাসি এনে, 
তোমার পুজার অর্ধ্য মাজিয়ে নিয়ে তোমার 
সন্তানসন্ততি অপেক্ষা কর্ছে। তাদের মোহতিমির 
বিদুরিত ক'রে, জান প্রদীপ প্রজ্জলিত করে 
দাও মা।” 

"শ্তিময়ী মা আমার, তুমি সদানন্দময়ী তবে 
তোমার সন্তানদের প্রাণে এ নিরানন্দ কেন মা?” 

“এ নিরানন্দ দূর করে আধন্দধারায় তাদের 
প্রাণ অভিনিঞ্চিত করে তোলো--তোমার চরণে 
এই প্রার্থনা ।” 


ভুমি 


জ্রীম্চহী তরুলতা দাসী । 
নম জন্মভূমি | এ জগতে তুমি ধান্তে ভরা মাঠ. পণ্য ভরা হাট 
স্বভাব-শোতায় ভরা, জলভর! নদী নদ, ' 
শান্তিনিকেতন , পুণ্য তপোবন স্তামল কোমল তরু, হুর্বাদল 
[.. হ্রী তুমি মানস-হরা। মা তব পরিচ্ছদ । 
নম জন্মভূমি | পাতিম্বাছ তুমি যথা তখাথাকি মনে যেন রাখি 
স্বেহের আচল খানি, . তোমার অসম শ্সেহত। 
'পবিজ্র ছুন্দর " বক্ষের উপর করি নমস্কার নাহি মা জমার 
তনয়ে রেখেছ টানি। তোমার তুল্য কেহ। 


সঙ্কলিকা 


মহিলা ্রগতি- 


ভারতবর্ষে কোচিন সাজাই সর্বর্্রথস নারীদের ভে।ট দিহার 
অধিকার এবং নির্বাচনে ঠাড়াইবার অধিকার দান ফরেন। 
সেখানেই নারী এবং পূরধদের মধ্যে সফল রকমের প্রতি 
একেবারে দূর করিয়া! দেওয়! হয়।  ফোচিন প্রদেশের মত 
ভাঞ্জতবর্ষের অন্ত কোন প্রদেশের মারীর! এড শিক্ষিত নছেন। 
শিক্ষিত নারীর সংখাও কোচিনে অস্তান্ত প্রদেশ অপেক্ষ। বেশী। 
কোঁচিনেয় মহারানীও খুব শিক্ষিত! এবং প্রজাদের উন্নতির জন্য 
সতত বাত হিরাছেন । * * * 

. স্বর একজন বণিক-দাতার জ্ুর্থে বেদারর হিচ্দু 
বিশ্ববিদ্তালয়ে নাঁয়ীদের জন্ত একটি বিশেষ হোষ্টেল 
নির্থিত হইয়াছে। এই ছাত্রী-আঘালটা একটি দ্েখিযার 
জিনিল। ক ক এই বিশেষ :ছা্ে দাতার দানে 
প্রশংস! ন। করিয়। পার! বায় না, কায়ণ দাতা! স্পষ্টই বুঝিপ়াছেন 
যে, নারী ৪বং পুরুষ একলঙ্গে না চলিতে পারিলে দেশের ফোন 
জাশা নাই। এই নূৃতব ছাত্রী-গাবাদে ১** জন ছাত্রী 
খাবিবার যত স্কান হইয়াছে। %% * ৯ 

মাল্সাদের আঙারায বিভ্ালয়ের মেয়েদের একজন ডাঁচ- 
মহিলা বাইদাইফেল চড়। শিখাইতেছেদ। তিনি ভরাহার 
নিজের বাইসাইকেল এই কার্যে দান করিয়াছেন। গত 
ছুইমাসে ১৫ জন মহিল! বেশ ভাল বাইসাইকেল চড়িতে 
শিখিয়াডেম। ইছাতে তাহাদের ফার্ধোর অনেক হুবিধ। হইয়াছে, 
মঙ্গে নঙ্গে খোলা হাওয়ায় ব্যায়ামের জস্ত শরীরও ভাল 
হইভেছে। * % ক বাইসাইকেল চড়িতে শিথিলে মেয়েদের 
জমেক মময় শ্বাধীনভাষে চলা-ফেরা করিবার হুবিধা হয় এবং 
এপাড়। ওপাড়। বইতে হইলে খর্ড ক্লাশ গাড়ী ডাকিয়া 
ছয় আন। পল্পস। ভাড়। দিতে হয় না। 
আফগ্সানিস্থানেয় বর্তধান আমীর আমান-উল্ল। দেপের 
নাণাপ্রকার় উন্নতি করিবার সময় নারীদের তুলির! যাঁন মাই। 
ভুইবৎসর পূর্ব মহায়।ণীর মিজ কর্তৃত্বাধীনে একটি মেয়েছের 
বিভ্ভালয় খেল! হইয়াছে । ইহার পুর্ধে এই দেশে আর কখনও 
নারী-বিস্তালয় খোল! হয় দাই। বিস্ভালয়টি পর্দা-বিভাল্র 
হইলেও ইহাতে দেশের জমেক উপকার হুইতেছে। বিদ্যালয়ের 
চাগিদিকে কড়া পাহান়ায় বলো।বস্ত হইয়াছে । বিস্তালয়টিতে 
৩৫০ জন ছাত্রী আছে। সকলেই বুদ্ধিদতী। বিভালয়ে 
পাঁচ ব্যয় পড়িক্ হ॥জ। ছোট মেয়েদের সাত বছর বয়স হতে 
লেখাপড়া হুক্ক ফরিতে হয়। বিষ্ভালয়ে পড়া, লেখ|, অন্ধ, 
, ইতিহাস, চিতান্কন, সেরাই-শিক্স ইতাদি সহজ ভাবে 
শিখার হয়। শিক্ষকের! ভারতবর্ধ হইতে শিক্ষিত হই! গিয্াছেন। 
তুর চীনদেণের উচ1ও মহরের নারীর! একটি দৈমিক কাগজ 
হ।হিগ্স করিবায় চেষই্| করিতেছেন । এই কাগজে নারীদের 
সাকা ব্যাপার এবং সংবাদাদি ছাড়া অন্ত ফিচুই থাকিবে না। 
নাপানে মারী-হরদিকষের একটি 'সঙ্ঘ গঠিত হইয়াছে। 
বর্তদানে ইহার সত] সংখা! ১০০ এই সথ্যার মধ্যে সকল 


রকমে নারীই আছেন। এই সভ্য জঙণঃ তাহাদের দল 
বাড়া ইতেছেন এবং জঙে তাহার! জাপানের সহস্ত নারী-শ্রঘিফারদের 
ফেব্ররু-সব হইবেন বলিয়। মনে হয়। সভব নারী-গ্রসিকদের 
নকল প্রফার উন্নতির ছবিকে ছৃ্টি করিবার চেষ্ট। করিতেছেদ। 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ গুলিতে এট একার নাযী-শ্রমিক- 
সজ্ষের বিশে প্রয়োজন আছে। প্রবাদী। 


ম্যালেরিয়া! নিবারণের উপায়-- " 


ম্যালেগিয়ার আত্রমণে বালালার পর্নীগুলি ধ্বংশ, হইতে 
বলিয়াছে। % % গ যশকই যে এই রোগের উৎপত্ভিয় 
কারণ তাহ! বোধ হয় সকলেই জানেন, অথচ এই মণশক্কুলের 
ধ্বংশের আমর! কোনরাপই চেষ্টা করি ন1। হ্যালেরিয়ায হত্ত 
হইতে রক্ষা! পাইতে হইলে গুখমতঃ জলদিকাঁশের দ্ববন্দোবন্ত 
ক্বায়িতে হইবে । জাগে আমদের দ্বেশে সঙয়ে বুট হইত, 
দে বৃষ্টির ফলে প্লীপথের আবঙ্নাসমূহ উত্তমরূপে ধৌত হইয়া 
লোকদন্ধুল স্বান হইতে ঘহদুয়ে চলিয়া ধাইত। তাহার ফলে 
সখের নুবৃ্টির দরুণ গ্ল্ীগ্রামের অঙনিকাশের কার্য সম্পাদন 


'হইত। এখন সময়ে হবৃষ্টি হয় না, নুতরাং,তালয়গে জল 


মিকাশও তয় না। পল্পীয় বনগথ পরিক্ষার করিতে হইবে, 
বাড়ীর নি্ট যে সব ডোবা বা গর্ত আছে চচাছা বুজ্াইয়া 
ফেলিতে হইবে । জলাশযগুলি যাহাতে বলুবত আহ ভয় 
তাহার বন্দোবস্ত করিতে হইবে। মশক দংশন হইতে 
অব্যাহত থাকিবার জন্য “মন্ধ্যার পর আর নগ্ব গায়ে"খাহ। 
চলিবে না, সকলকেই জামা ব! কাপড় গায়ে দিয় ধাঁকিতে 
হুইবে। মশারি খাটাইর। রান্রিতে দিদ্র| যাইতে হইবে। *** 
প্রতাহ প্রাতে ও সন্ধ্যায় গৃহমধ্যে ধুপ-ধুন। যায বাবস্থী করিতে 
হইবে। ধুপ ধুনার গন্ধ মশফগণ সহা করিতে পারে না--ইহা! 
সকলে মনে রাখিবেক। আগে প্রত্যেক হিন্দুর, সংদারে 
তুলনী ও কৃষণচূড়। ফুলের গাছ সং রক্ষিত হইত। ইহা 
রস টানিয়।, দ্যাতসেতে' জষী শুফ করে। তাঃর ফলে 
্বান্থারক্ষ|! কাধ্যে অনেক উপকারে জানে। নে প্রথা পুমং 
প্রচলন করিতে হইবে। শয়নযরে খাট, পালক, তক্তাপোৰ ভিন 
অন্ত কিছু রাখা চলিবে না। বাঙ্গালীকে আবার তৈলমর্ধনে 
অত্যন্ত হইভে ₹ইবে ; উত্তমরূপে তৈলমর্জানফারী ব্যক্রিগণের 
ম্যালেছিয়ায় আক্রমণ অনেক কম হঠয়! থাফে। পলীগ্রাম 
ম্যালেরিদ্নার লীল1-দিকেতন বলিয়! গল্লী পরিত্যাগ করিলে 
চলিষে না, পলীরক্ষায় জন্য চেষ্টাণীল হইতে হইথে। +++ 
অর্ধে গার, সামর্থো পার, বন্ধ লইয়া, চেষ্টা! করিয়া, ফডক 
বিজেয] টাদ। . দিয়া, কতক লোকাল ঘা ভিউ বোর্ডের 
দুটি আফধণ করির! ঘাহাতে' আমের কাজল. বিদুরিষ্ক হয়, 
বাস্তাঘাটের সংস্ধায় হয়, হুপের জলমস্থানের বাব! হইতে 
পারে তাছার অন্ত প্রাণপাত পরিশ্রষ করিতে ইইবে। দেশয়ক্ষা, 

সমাজ রক্ষা) বাঙ্গালী জাতির অতিত্ব রক্ষ। করিতে হটুলে এরপ . 
ক ভিন্ন জাঙগার গতান্বর নাই। সজর্চিযা । 
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২য় বর্ষ 


সির 


| কার্তিক_১৩৩১ 


বিজয়া 
রা ্রীবন্ধিমচ্্ ঈিত্র এমৃ-এ-বি-এল বাহাছুর।_ 


আজি সে কোধায় গেল, কিবা ছিল কি হইল, 
কি হইল পলকেতে সে আনন বিহনে ; 

'আালোকে আলোকময় ছিল এ দিবস-্রয় 
এ আলোকহীন পুরী ছ্যুলোকের বরণে ; 

বহিল আগন্দে তার আনন্দের পারাবার 
মন্দিরে অঙ্গনে পথে নিয়ানন্দ ভুবনে ; 

যেন উা পূর্ব্বাকাশে দিবস শর্ববরী হাসে, 
ষেন নিশি পৌর্ণমানী নিশিদিন গগনে ; 

প্রুল্প প্রসূনাবলী-_. ফুল্প যেন বরস্থলী 
পিককুলে-কাকলীতে পরিপূর্ণ প্রভাতে, 

হর্যময় কলরবে তিন দিন/মত্ত সবে, 

 স্থশোভিত ছিল সব ত্রিদিবের পা ; 

আজি সব কোথ। গেল, কিবা ছিল'কি হইল, 
কি রহিল বল এই নিরানন্দ নীরবে ; 

“কি আলোক, কিবা আশা, কিবা ভাষা 
রহিল তিমিরাচ্ছন্ন ছিন্ন ছিন্ন এ ভবে। 





৭ম সংখ্যা 


২২৬ ও মাতৃ-মন্দির। [ কান্তিক---১৩৩১। 


সেকি সব নিয়ে গেছে? কিবা কিছু বাকী আছে? 
কিবা! কিছু চিরস্তন দিয়ে গেছে সম্তানে, 
আলোক আধায়ে যায় সমভাবে দেখা যায়, 
আনন্দ আনন্ন ভূলে থাকে যার সন্ধানে, 
আনন্দের সে প্রতিমা, , স্থষমার সে উপমা 
গঙ্গাজলে ভেসে গেছে গঙ্গাধর লদনে; 
নিমগ্ন হয়েছে কায়া, * লগ্ন তার, অঙজছায়া 
নিস্তরঙ্গ গ্গাজলে অচঞ্চল আসনে, . 
কৌমুদী নিভিলে পরে নীলতর নীলাম্বরে 
যে ছায়! বসিয়া থাকে অনাকুল আননে 
এ যে আনন্দের পরে আজি তাই ঘরে ঘরে, 
এ ষে শাস্তি, দিপু যাহ। দেবতার চরণে ; 
এ যে শাস্তি, দেবতার সব প্রসাদের সার, 
দেবপদে অন্তরের অতি নত প্রণামে 
জাপনি নামিয়! আসে, অস্ত্র বাহিরে ভাসে, 
এ প্রপঞ্চ আবরিয়া বৈকুষ্টের বিরামে ; 
দেবতার দরশন, আনন্দের সুন্ধিক্ষণ 
.. ক্ষণ প্রভা সম হেসে মিশে যায় তখনি 
পা ছখানি চ'লে যায়, পদধুলি বিশ্ব ছায়, 
সে ধূলিতে চির তৃপ্ত শান্ত থাকে অবনী ; 
এই শান্তিজল আজ বক এ বিশ্বমাঝ, 
শান্ত হ'ক এ অন্প্ত সে অন্ত 'পরশি.১ 
শান্ত হোক্‌ রোগ শোক, পাপ তাপ শাস্ত হোক, 
দ্বেষ হিংসা ধৌহ করি এস শাস্তি বরফি ঃ 





এস শ্বাস্তি নভম্থলে, , এস শান্তি ভূমণ্ডলে, 
এস শাস্তি অস্তরীক্ষে, পর্বতের কন্দরে, 

এস নীল সিদ্কুজলে, শ্যামল বিটগীদলে, 
এস শাস্তি মানবের এ অশান্ত অন্তরে) 

।শাস্ত কর মত ক্রোধ, ভ্রাত্ববন্দে এ বিরোধ, 
এং ভেদ এক মার এই সব নন্বনে , 

শান্ত ঝাঁর মব ভাণ, জাতি-কুল-অভিমান,' 


শাস্ত কর ধনমদ নিধনের বন্দনে ; 


২য় বধ, ৭ম সংখ্যা ] 


শান্ত কর দরাশায়, 


ভারতের নারী । 


২২৭ 


পরবিতু-পিপাসায় 


শান্ত কর লোলুপের এ নৃশংস কবলে 3 


শাস্ত কর ধর্মমবৈরী, 


জগৎ হিতের অরি, 


শান্ত কর অন্যায়ের এ প্রসার ভূতলে ; 


শাস্ত কর ক্ষমতার 


অবিনয়, অত্যাচার 


শান্ত করক্ষমাহীন মানসের ভাড়নে ; 


শান্ত কর সবাফধার * 


সর্বববিধ অহঙ্কার, 


শান্ত কর জ্যান-গর্বব ভক্তি-বারি-সেচনে । 


ভারতের নারী 
শ্রীসত্যন্দ্রকুমার বন্থ বি, এ। 


বিলাতের ওয়েমব্লি নামক স্থানে, ঘে বিরাট 
সাম্রাজ্য প্রন্রশনী খোলা হইয়াছে, তন্মধ্যে একটা+ 
ভারতীয় বিগ আছে, একথা! সকলেই' জানেন। 
একদিন তথায় নারী সপ্তাহের ভারতীয় , দিন 
নির্ধারিত হইয়াছিল। এঁ দিন ভারতীয় নারী 
সম্ঘদ্ধ মঙ্ারাণী মেরীর একটি বক্তৃতা পঠিত 
হইয়াছিল, বক্তৃতা পীঠ করিয়াছিলেন রাজকুমারী 
হেলেনা ভিকৃটোরয়া । মহারাণী এ বতৃতায় 
বলিয়ুছেন,--“আমি ছুইবার ভারতে ভ্রমণ করিয়া 
“ভারতীয় নারীদিগের সহিত মিলামিশা করিয়! যে 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছি, তাহাতে এখনও আমার 
, তাহাদের গ্রাস্ীধ্য, করুণা ও সরলতার কথ প্রায়ই 
মনে পড়ে । তাহাদের কথা আমি সর্বদাই চিন্তা 
করি এবং সর্বদাই” আমি তাহাদের মল কামন। 
করি। আমি দুইবার তাহাদিগকে নারীর মহৎ 
কাধ্যক্ষেত্র "সংসার ও পুত্র পরিবারের” সম্বদ্ধে বাণী 
প্রেরণ করিয়াছি। নারীর হস্তে গঠিত সংসার 
'হইঢেই জাতি ও সান্রাঙ্গ গঠিত হয় ভারতের 
যেকঈণৃ অবস্থা তাহাতে সুস্থ, সবল ও সতেজ পুত্র- 
' সন্তান "ভূমি হওয়া অতীব প্রয়োজনীয় হইয়। 
পড়িঘাছে। যাহাতে এই সমস্ত পুত্রস্তান সংযত ও 


শাস্ত চিত্তের অধিকারী হয় এবং মঙ্গলকর আদর্শ 
সম্মুথে খরণ করিয়া কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে 
পারে, ভারতের নারীর সেই দিকে দৃষ্টি রাখা 
কর্তব্য। জগতের কুক্্রাপি ভারতের নায় অস্তঃপুর 
পবিত্র নহে_-এই অস্তঃপুরচারিকারা কত কি মঙ্গল 
সাধন করিতে পারেন, তাহারও ইয়ন্ত! করা যায় না। 
কারণ মংসারের প্রতি ভালবাস! এবং পুক্্পরিবারের 
প্রতি কর্তব্যপালন ভারতীয়ের জীবনের মুল লক্ষ্য। 
আমার মতে জগতের কুন্রাপি অন্ত নারী এবিষয়ে 
ভারতীয় নারীর ক্ষমতায় সমতুল নহে ।* 

কেন মহারাণী এই কয়টি কথ! সপিয়াছেন, 
তাহা ভারতীয়র! বিলক্ষণ বুঝিতে পারে। ভাগতেয়প 
নারী শিক্ষায়, দীক্ষায়, “সভ্যতায়+, চালচলনে, কথায়, 
বাঞ্তায়্ প্রতীচ্যের £%8 %০19৫দের বু পশ্চাতে 
পড়িয়৷ আছে, একথা অস্বীকার করা যায় ন!। মার্কিণ 
বা যুরোপের 1986 অ0090 বা ভা আ০)৪01 
কেমন পুরুষের 'সমকক্ষতা করিয়] অকাশে উড়িতে 
পারে, জলে ডুবিতে পারে, সপ ক্রিকেট. টেনিস, 
গল্ফ খেলায় পুরিকে হারাইচ্ত গীরে, চাকুরীক্ষেতর 
পুরুষকে পশ্চান্ডে ফেলিয়! রাখিতে পারে ! ভারতে . 
এখনও এই “শুভদিতনির' উদয় হয় নাই। 


২২৮ 





র্ 


কিন্তু তাহা না হইলেও মহারাশী মেরি 
ভূয়ো দনে ভারতের নারীকেই জগতে সংসার ধর্সে 
লট প্রধান করিয়াছেন। আমাদের, দেশের 
এক শ্রণীর লোক প্রতীচ্য'. সভ্যতার প্রভাবে 
গ্রভাবান্বিত হইয়! হউক, বা অন্ত যে কোন কারণে 
হউক, ছুঃখ করেন যে, এদেশে পূর্ববরাগ না হইয়! 
বিবাহ হয়, বর ক'নে নিজের সুখ ছুঃখ না এুবিয়া 
অবস্থার সম্পত্তির মত ক্রীত-বিক্রীত হয়, স্ত্ীপুরুষে 
অবাধ মিলামিশ! হয় না বলিয়া নারী সমান্ষ বহু 
পশ্চাতে পড়িয়া আছে এবং সে জন্য সামাজিক 
হিসাবে বিদেশীদের সহিত আমাদের প্রকৃত মিলন 
হয় না, চাকুরী বা ব্যবসায়ক্ষেত্রে নারী পুরুষের 
প্রতিযোগিতা করেন না বলিয়া পুরুষ নারীর 
সমকক্ষতায় প্রতিষ্ঠটালাভ করিতেছেন না৷ ইত্যাদি। 
কিন্তু তাহারা এইটুকু বুঝেন না যে, বাহিরের ধূলি 
কর্দমাক্ত পঙ্কিল মলিন পথে' নারী বিচরণ না 
করিয়াও বিদুষী ও গুপঘতী হইতে পারেন, পরস্থ 
মাতৃত্ব ও গৃহস্থালীর দাবীতেও তাহার! পুরুষের 
অশেষ সম্মানার্থ দেবীত্ব পদে অভিষিক্ত হইতে 
পারেন। নারীর কর্মক্ষেত্র অস্তঃপুর, একথা এখন 
প্রতীচোেরও বছু' নারী শ্বীকার করিয়৷ থাকেন। 
আমি বলি না ধে নারীকে পিঞ্জরের পক্ষীর মত 
বন্দিনী করিয়! রাখ! কর্তব্য, আমি বলি না তাহাকে 
অশিক্ষিত ও নিরক্ষর] করিয়া রাখিয়া কেধল গৃহে 
দাসীবৃর্জিতে অভ্যন্তা করা কর্তব্য। কিন্তু তাহা! 
বলিয়। আমাদের এই দেশে আমাদের আধ্য-সভ্য তার 
ভাবধারার গণ্ডী অতিক্রম করিয়া পুরুষের সহিত 
তাহাদের আুরাধ মিলামিশা 'ঘটানও কর্তব্য নহে, 
জীবিকার্জনের ,জন্ত তাহাদিগকে কালেজী শিক্ষা 
দেওয়াও সমীচীন নহে, গৃহস্থালী: সস্তান পালন 
হইতে ততীক্গাদর্গকে অব্যাহতি দিয়া প্রজাপতির 
মত ন্‌ মে ॥ 'উড়িতে দেওয়া সমাজের পক্ষে 
মঙ্গজলকর নহে ;/ ভারতে ভ্যতার বীধাবীধি 
' আছে বলিয়াই আজ মহারাণী মেরী মুখে ভারতীয় 
নারী এই হুখ্যাতি লাভ করি । 


মাতৃ-মন্দির | 


' কর্তব্য নহে। 


[ কার্ঠিক--১৩৩১। 





আমি অন্তর নারী-মঙ্গ সন্ধে লিখিকাছি। যে, ৃঁ 


আমাদের 'হায় রে সেকাল” অথবা 'আহা মরি 
একাল', এই ছুইয়ের কোনটারই অন্ধ স্তাবক হওয়া 
আমাদের প্রাচীন. আধ্যসভ্যতার 
যুগে কন্তাও পুত্রের মত শিক্ষিত ও মার্জিত-রুচি 
হইন্ডেন। সতীশিরোমণি সাবিত্রী ইহার প্রকট 
দৃষ্টান্ত । সীতাও তাই। শকুন্তলার জীবনেও 


শিক্ষার পরিচয় পাওয়া যায়। তখন শ্তুত্বান্ত ছিল 


বটে, কিন্ত এত 'আবরুর+ ঘটা ছিল না। সীতা--২, 


অনুরধ্যম্পস্রূপা বলিয়! বর্ণিতা হইয়াছেন বটে, কিন্ত 
প্রয়োজন হইলে স্বামীর 'সঙ্গে ভীষণ দগ্ডকারণ্য 
চারিণীও হইয়াছিলেন। দময়ন্তী, শৈব্যা, চিন্তা, 
ৃষ্টান্তের অভাব নাই । 

ভাহার! সংসারধন্মই নারীর শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়। 
মনে করিতেন-_মাতৃত্বই নারীর চরম অধিকার 


'বলিত্। মানিয়া লইতেন। তাহাতে অমাজ বেশ 


শৃঙ্খলার সহিত চলিয়া যাইত। নারী শিক্ষিতা, 
বিদুষী গুণবতী হউন, ইহা কাহার না ইচ্ছ।? কিন্ত 
বাহিরের জগতের স্থার্গ মলিন দ্বন্বের দিকে দৃষ্পি না 
রাখিয়া, মহারাণী যাহাকে পবিত্র অস্তঃপুর বলিয়াছেন, 
তাহার দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া তাহ'দিগকে 
সংসার সংগ্রামে পুরুষের সঙ্গিনী হইতে হইবে। 
ইহাই সকল আধ ভাবধারার শিক্ষা। 'কেবল 
এদেশে ন(হ, যুরোপেরও কোনও কোনও অংশে 
ভারতের এই ভাবধারা কেমন ফুটিয়৷ উঠিয়াছে, 
তাহার ছুই একট! পরিচয় দিতেছি" রুষিয়ায় 
ও বলকানে শ্লাভ জাতির বাস।, এই ক্লাভর1 আর্য 
জাতিরই বংশধর। ফুরোপের মধ্যে ইহারা যতটা 
আধ্য-রক্ত বিশুদ্ধ রাখিয়াছেন, তত আর' কেহ নহে। 
আমি ইহাদের নারীজাতির রাঁতি প্রকৃতির কতকট| 


পরিচয় দ্বিতেছি। পাঁঠক ইহা হইতে নারীর: 


কশ্মক্ষেত্ কোথায় তাহা বুবিতে গারিবেন। | 
বলকানের ক্লীভ নারী। | 

বলকান উপদ্ধীপ যুরোপের অন্তভূক্তি প্রতীচ্য 

% 

সভ্যতায় গ্রভাবান্বিত। কিন্তু বলকানের গ্লাভ 


চর 


২য় বধ, ৭ম সংখ্যা ] 





হাতির নারী উনের নারী হে অনেকাংশে 
বসির প্রকৃতির । বলকানের শ্লাভদিগের মধ্যে 
আমাদের মত একান্নবর্ভী পরিবারের দৃষ্টাস্ত পাওয়া 
যায়। এক এক পরিবারকে ব্রান্ভম্তভো৷ বলে । এই 
ব্রাভস্তভোর অস্ততৃক্ত নর-নারীর বিবাহ" হয় না। 
শ্লাভরা এই হেতু অহঙ্কার করিয়া অন্তান্ত যুরোপীম্মান 
জাতিকে বলিয়া থাকে যে, তাহারা আপনার রক্ত- 
সন্বদ্ধের লোকের সহিত উদ্ধাহবন্ধানে আব্ধ হয় না। 
ভাহাদের বিবাহ সম্বন্ধ ব্রাতস্তভোর ,'পুরুষগণ 
ধনর্ধারণ করে। বিবাহকালে বর ও বধূর প্রথম 
সাক্ষাৎ হয় - তাহাদের” পূর্ববরাগের ব্যবস্থা নাই। 
বাল্যবিবাহ অথবা বাল্যে সম্বন্ধ নির্ণয় বলকান 
শ্লাভদের মধ্যে খুবই গ্রচলিত। এমন কি বিহার 
ব1 উড়িষ্যার মত জন্মের পূর্বেও শ্লাভদের কন্তার 
বাক্দত্ব! হইয়া থাকে ৷ অবশ্ত প্রতীচ্য সভ্যতার 
প্রভাবে *গএ সব প্রথার অনেক পরিরর্তন' 
হইতেছে। * | 
গৃহস্থালীর ও কৃষিরকার্ধ্য শ্লাভ নারীদিগের, দ্বারা 
সম্পন্ন হয়, পুরুষরা প্রতিবেশী শক্রদিগের আক্রমণ 
প্রতিহত করিতেই নিযুক্ত থাকে। অথবা পর্বতে 
গে-য়েষ চারণ করে “এখনও শ্লাভ নারীর! কাষ্ঠ ও 
জল আহরণ রূপ ভারি কাজ করিয়া থাকে। 
নারীরা পুরুষদিগের সহিত*একত্র ভোজন করে 
না। গৃহের পুরুষদের আহার শেষ হইলে অবশিষ্ট 
ংশ নারীরা আহার করে । এবিষয়ে বলকান 
্গীভ নারী আমাদের ভারতীয় নারীরই অনুরূপ | 
আরও অনেক বিষয়ে ভারতীয় নারীর সহিত তাহা- 
ঘ্িগের সৌসামৃশ্ত পরিলক্ষিত হয়। ক্লাভ পুরুষরা 
অপরিচিতের সম্মুথে কখনও স্ত্রীর সহিত কথা কহে 
না। তাহাদের স্ত্রী পুরুষ অন্তান্ত যুরোপীয় জাতির 
গ্তায় পরস্পর নাম ধরিয়াধ্ডাকে না। 


পূর্ববরাগের ব্যবস্থা না থাকিলেও শ্নীভ স্বামী-. 


স্ত্রীর মধো প্রেমের অভাব হয় না। ক্লাভ নারী 
স্বামীর একান্ত অঙ্রাগিণী। এখনও দেখা গিয়াছে 
যে, যুদ্ধকালে স্ত্রী শ্বামীর সহিত যুদ্ধে, অন্গগমন 


ভারতের মারী। 





২২৯ 


০৯০ 
করিয়াছে এবং স্বামীর মৃত্যুতে নিজের জীবন 
বিসঙ্দন দিয়াছে। . এখনও শুনা যায়, গ্লাউনারী 
পরণের মায়া বিসর্দন দিয়া তুর্ক সীমানা আর 
করিয়া গভীর রান্তিকালে দণ্ডে প্রোথিত 4 
মুণ্ড আনয়ন করিয়াছে। 

শ্লাভ নারী গৃহস্থালীর সকল কার্ধাই সম্পন্ন করে। 
কিন্তু তাহ! বলিয়৷ কেহই মনে করে ন1 যে, তাহারা 
পুরুষের ক্রীতদাসী। ক্লাত নারীদেরও নানা 
অধিকার আছে। স্নীভদের মধ্যে আমাদের 
পশ্চিমের সীমান্ত পাঠানদের মত বংশগত প্রতিহিংস। 
গ্রহণের প্রথা বর্তমান থাকিলেও নারী ইহার 
অস্ততূক্ত নহে। নারীদের আমোদ প্রমোদের 
অভাব নাই । অবসরকালে উত্তম পরিচ্ছদে ভূষিত. 
হইয় শ্লাভ নারী তাহাদের জাতীয় “কোলো” নৃত্যে 
যোগদান করে। 

স্তঝাং দেখা *যাইতেছে যে, প্রতীচ্য সভ্যতা- 
হ্যায়ী পূর্ববরাগের পর বিবাহ না হইলেও স্ত্রী- 
পুরুরের প্রেম অসম্ভব নহে, পরস্ক নারী গৃহস্থালীর 
কার্ধ্য সম্পন্ন করিলেও গৃহের ক্রীতদাসী নহে । 


রুষিয়ার নারী । 


রুষিয়। ষুরোপের অস্তভূ ক্ত--এখানেও গ্রতীচোর 
সভ্যতার বিস্তৃতি ও প্রভাব অনুভূত | অথচ রুষিয়ার 








সাধারণ নারী অন্তান্ত যুরোপীয় বা মার্কিণ নারীর 


'মত ৪০০৮ 07767 বা ক্রত উন্নতিক্রামী নারী 


'নহে। ইহার একটা প্রধান কারণ এই যে, রুষিয়া 


আমাদের মত বহুকাল পরাধীনতার দৃঢ়শৃহ্খলে' 
স্বাবদ্ধ ছিল--৩ শতাবী যাবৎ তাতার বিজেতা 
রুষিয়ায় আধিপত্য করিয়াছিল। আমি অন্তন্্ 
তাতার নারী সম্বন্ধে প্রবন্ধে ' দেখাইতেছি *যে, 
তাহাদের মত ঘোর পর্দানশীন! জগতে .কুআজপি 
নাই। স্থতরাং দীর্ঘকাল, ভাার শাসনের ফলে 
রুষিয়া যে তাতারদের আচার. ব্যবহারে অভ্যন্ত 
হইয়াছে, এখনও তাহার প্রভাব হইতে মুক্ত হইতে 
পারে নাই। 


[ কাষ্িক---১৩৩১। 





জি দিনের কথা নহে, মাত্র ২ শত বৎসর 


তুষিয়ার নারী তাতার নারীর মত পার্দীর 
অন্তর্বূলে বাস করিত! পিটার দি গ্রেট প্রথৃম 
(ন মোচনের আইন গ্রপয়ন করেন) কিন্তু 
তৎপূর্বে রুষিয়ার গৃহস্থের সর ও অন্দর ছিল। 
বিবাহের পূর্মকাল পধ্যস্ত বালিকার! এইরূপে অন্দরে 
বন্দিনী হইয়! থাকিত। এখনও রুষিয়ার পল্লীমফ'ম্বলে 
আমাদের দেশের মত ঘটক ও ঘটকী আছে, তাহারা 
বিবাহ সম্বন্ধ করিয়া দেয়, কোর্টসিপ দ্বারা বিবাহ 
রুষিয়ার সহরে সীমাবদ্ধ, কোথাও কচিৎ ছুই একট! 
ুর্ধরাগের পর বিবাহের কথা রুষিয়ার গ্রামে শুনা 
যায়। কুষিয়ার কুষক কামিনীরা এখনও গৃহের 
বাহির হইলে মন্তুকে অবপ্তঠন দিয়া থাকে । 

রুষিয়ার কৃষকদিগের মধো বিবাহ-বদ্ধন 
আমাদেরই মত অচ্ছেদ্য, আইনের দ্বারা বিবাহ্‌- 
বিচ্ছেদ তাহাদের মধে। মাই বলিলেই হয়। যদি 
স্বামী স্ত্রীর মধ্যে মনোমালিন্য উপস্থিত হয়, তাহা 
হইলে উভয়ে স্বতন্ত্র থাকিবার বাবস্থা! করিয়া লয়-_ 
স্বামী পুত্রসস্তানদিগকে এবং স্ত্রী কন্তাগুলিকে নিজের 
হেপাজতে রাখে। নারীর বিবাহকালীন যৌতুক 
(স্ত্রীধন) তাহার মৃত্যুকাল পধ্যস্ত নিজস্ব থাকে, 
মৃত্যুর পর তাহার কন্তা অথবা অন্য কোন নিকট 
নারী আত্মীয়ার নিজন্ব হয়। 






রুষিয়ায় চারিপুরুষের তফাৎ না হইলে সগোত্রে, 


বিবাহ হন্লা, ইহাই গ্রীক ধর্মের বিধান। সগোজে 


বিবাহ হইলে প্রায়ই সম্তান-সম্ভতি উন্মাদরোগগ্রস্ত, 


.হয়॥ একথা রুষিয়ানরা মানে । 
লিটন বিরাট রুষ রাজ্যের' একাংশ । এখানে 
নারীর চরিত্র স্বন্ধে আমাদেরই দেশের মত কঠোর 
সামাজিক নিয়ম গ্রতিপালিত হয়। রুষিয়ার অন্তত্র 
নারীর যত সম্মান $খানে তদপেক্ষা অনেক অধিক। 
আমাদেরই“ মত [এখানকার রুষিয়ানরা “গৃহিণী 
গৃহমূচ্যতে? রবাদের সার্থকতা স্বীকার করে। তাহার! 
প্যখন গৃহে গৃহিনী থাকে না, তন রোদন করে।” 
.আবার নারী দুশ্চরিত্রা হইলে এখানে যত কঠোর 


রানি শাসনের রিনি আছে, তত নাই। 
দুশ্চরিত্রা নারীর গৃহ বার প্রতিবেশীদের ধার!" 


আলকাতর! দ্বারা লেপিত হ্য়, উহা. নারীর 
, অপমানের চিহ্। , ] 
রুষিমার  উচ্চশ্রেণীর নারীরা অতীব 


উচ্চশিক্ষিতা, অত্যন্ত বুদ্ধিমতীঁ এবং লোকের 
মনোমুগ্ধকারিণী,-রুষিয়ায় ধাহার পর্যাটন করিতে 
গিয়া ঙাহাদের সহিত মিলামিশা করিয়াছেন, 
তাহারাম্ঈ এই কথা বলিয়া থাকেন। তাহার! 
প্রায়ই ২।৬টা ভাষায় বাুৎপন্জা হইয়া থাকেন, এজন, 
তাহাদের মতামত প্রায়ই উদারভাবাপর হয়।, এ 
বিষয়ে তাহার! ইংরাজ বা জান্মীন নারী অপেক্ষা 
বহুলাংশে শ্রেষ্ঠ । . 
কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয় এইটুকু যে, তাহার! 
এত গুণে গুণবতী হইয়াও 18৪ 7০790 নহেন 


তাহারা 0০10 অ০2971য, তাহাদের নারীস্থলভ দয়া 


কোম্জতা!'লজ্জা-বিনয়-সর্বজন বিদিত | তাহার! 
বড় বড় নাচতামাসায় বা ভোজে যোগ দান করেন 
বটে, কিন্তু মাকিণ বা অন্থান্ত মুরোপীয়ান নারীর 
মত তাহাদের পোষাকের বাড়াবাড়ি, নাই অথবা 
এক কথায় ইংরাজীতে যাহাক্ষে “51 বলে তাহ! 
আদৌ নাই। এই বিদুয়ী গুণব্তী রুষিয়ার নারীরা 
ঘরসংসারে ঘতীব ,আসক্তা, আমাদেরই দ্নেশের 
নারীর মত 'ঘরসংসার* তাহাদের অস্থিমজ্জাগত," 
অথচ তাহার! আপনাদিগকে পুরুষ অপেক্ষা নিকৃষ্ট 
মনে করেন । একজন পধ্যটক রুষিয়ার বিদৃষী . 
মহিলাদের সন্বদ্ধে এইন্ধপ অভিমত প্রকাশ 
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২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা ] 


8501066 0080 [5588 কথাটা খুব লম্বাচৌড়া। 
“যে দেশে সতীদাহ বা জহরব্রত প্রচলিত ছিল, থে 
দেশে এখনও ন্মেহলতা৷ আগুনে পুড়িয়া মরিতে 
ভয় পায় না, সে দেশের লোক একথ৷ গুনিলে 
হাসিবে। জগতে রুষিয়ার মত পতিভক্তি দেখ] যায় 
না, একথাটা সীতা! সাবিত্রী বা পদ্মিনীর গ্েশে 
কেমন বেখাগ্পা লাগে। তবে একথাঁ ঠিক থে 
.কষিয়ার বিদৃষী সন্ান্ত মহিলার। নানা গুণে ভূষিতা 
হইয়া! পাতিত্রত্য ধর্শে পশ্চাদপদ নহেন। ," 
* যদি ইহা রুষিয়ায় সম্ভব হয়, তবে ভারতে 
হইবে না কেন? ধেঞ্দেশে প্রাচীন যুগে সীতা 
সাবিত্রী "শৈব্যা, দময়ন্তীর সঙ্গে খণা গার্গেয়ী মৈত্রী 
অরুদ্ধতীর উদ্ভব হইয়াছিল, সে দেশে নারী কেবল 
কি পাতিত্রত্য ধর্ম ও সংসার ধর্ম পালন করিলেই 
যথেষ্ট হইবে? সাবিত্রী ও সীতাও যে উচ্চশিক্ষিতা 


সাধের সাধনা। 


২৩১ 


ছিলেন, তাহার প্রমাণ পুরাণে আছে, সে প্রমাণ 
আমি অন্তত্র উদ্ধৃত করিয়াছি। তবে তীহার। 
গাঁততাড়ি বগলে করিয়' পাঠশালায় গিয়াছি)রন, 
* এমন প্রমাণ আমরা, পাই নাই। ঘরেই সেই 
শিক্ষার ব্যবস্থা হইত। আত্মীয় স্বজন অথবা গুরু 
পুরোহিতের মুখে যে উপদেশ তাহারা প্রা হইতেন 
তাহাই তাহাদের শিক্ষার ভিত্তি ছিল। এখন 
কালধর্দে উহ! লোপ পাইয়াছে। যাত্রা, কথকত! 
রামায়ণ বা চণ্তীর গানেও যে লোক শিক্ষা হইত 
তাহাও ক্রমে উঠিয়া যাইতেছে। কন্তাপ্যেবং 
পালনীয়! শিক্ষসীয়াতু যত্বতঃ-_ মিথ্যা এ খধি উপদেশ 
প্রদতত হয় নাই, একথাট! যেন আমরা অহুক্ষণ 
স্বরণ রাখি; নতুবা জাতি হিসাবে আমরা যে বহু 
নিয়ে থাকিয়৷ যাইতেছি, তাহাতে বিল্য় প্রকাশের 
কোন কারণ নাই। 


সাধের মাধনা 
শ্রীমতী লীল! দেবী । 
তোমার স্থর আর আমার বাণী দলের মাঝে দাধ ক'রে চাও বাধতে তুমি ঘর, 

মৃক্তি দিল পরস্পরে, . দলগুলি চায় স্থবাস তবোতে 

এই তো শুধু জানি; বাধন খুলে মুক্ত হ'তে, 
স্বরটী তোমার আমার কথায় তাইতো সাধের মুক্তি সাধন ক'রল পরস্পর ! 
বাধন নিল সার্থকতায়, স্থরটী তোমার কথার মাঝে 
কথা আমার স্থরের শিখায় পগড়ল ধরা ব্যাকুল লাজে' 
বাধন ছেড়ে অমীম পানে কথা আমার উদাস সাজে 

বাইলু তরী খানি! বৈরাগিনী মানি!" 
আমি যে গে! ফুলেরি দল তোমার স্থর আর আমার বাণী। 


তুমি যে তার গন্ধ বিমল 


পথনির্ণয় 


(গল্প) 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ বস্থ এমু এবি এল। 


রাজি তখন প্রায় শেষ হইয়াছে । স্তিমিত 
চন্দ্রালোকর শেষরশ্মি বাতায়ন পথে হতভাগিনী 
শিবার্ণীর আলুলায়িত কুন্তল জালে পড়িয়৷ নিতান্ত 
'ম্বেহভরে যেন তাহাকে সাত্বন! দিতেছিল। 
এই, দারুণ ছুঃখের কশাঘাতে জর্জরিত হইয়! 
চিন্তার মণ্ঘাহে হতভাগিনী বিনিদ্র নয়নে সমত্ত 
রজনী জাগিয়! বাতায়ন পাশে রজনীশেষে ঘুমাইয়) 
পড়িয়াছিল, সহসা! তাহার ছুয়ারের কবাটে ভীতি 
তাড়িত আকুল করাঘাত পড়িতে লাগিঘ। ব্যস্ত 
হইয়। সে ছুয়ার খুলি 7--খুলিয়াই দেখে দ্বারে 
এক অর্ধনগ্ন রক্তাক্ত যুবক ! একি সর্বনাশ ! শিবাণী 
বিস্ময়ে চিৎকার করিয়া উঠিতে গেল, কিন্তু সহসা 
সেই যুবক তাহার পাছু*খানি ধরিয়! বসিয়। পড়িল-_ 
একটীও কথা বকিতে পারিল না--অত্যন্ত পরিশ্রমে 
দীর্ঘস্থাস পড়িতেছিল, মৃচ্ছিত হইয়া তাহারই পদ- 
প্রান্তে পড়িয়া গেল। শিবাণীর হৃদয় করুণায় 
বিগলিত হইল--তাহার হৃদয় সমবেদনায় ভরিয়া 
গেল। সে যে মানুষ । হোক খুনে, হৌক বদ্মায়েস, 
হোক অপরাধী, এওত মান্গুঘ, বিপর্ন-আশ্ররয় প্রার্থীকে 
সে আশ্রয় দিবে না? সম্ু হইয়া মুচ্ছিত যুবকের 
দেহ গৃহ মধ্যে টানিয়া আনিয়া সে দ্বার বদ্ধ 
করিয়া দিল। , কিছুক্ষণ পরেই বাহিরে চীৎকার 
উঠিল __ভীম্চি..কম্পিত বক্ষে ত্রস্ত পদে বাতায়ন 
পার্থ ঈাড়াইয়। চাঁরিদিকে চাহিয়। দেখিল! কিছুক্ষণ 
এদিক ওদিক দিক খুঁজিয়! পাহারাওয়াল। 
চলিয়া গেল, সে রে আসিয়া মৃচ্ছিত যুবকের 
পার্থ বসিয়া তাহার চেতনা ! সম্পাদনের চেষ্টা 
পাইল। ভোরের পাখী ২৯টা করিয়া ডাকিয়া 


উঠিল। সঙ্গিনীর দল গঞ্গান্গানে যাইবার পথে. 
শিবাণীকে ভাকিল, শিবাণী বিজড়িত ম্বরে উত্তর 
দিল "না! ভাই আমার শরীর ভাল নাই, আজ আদি 
যা'ব না।” 


(২) 


আজ বহুদিন পরে আবার সেই অতীত জীবনের 
ব্যথার পূর্ব্বকাহিণী শিবাণী মনে পড়িল। মনে 


"পড়িল শৈশবের সেই খেলা ধৃলা) সেই সক্রতার সত্য 


যুগ, সেই ছুঃখিনী মায়ের অনাবিল ম্বহ; সে যেন 
আহ্বও তাহার চোখের সম্মুখে জাগিয়া উঠিল। 
কুলীন কন্া মাতুলালুয়ে পালিতা, বাল! পিতৃীনা, 
উপযুক্ত ঘরে ও বরে সেই শৈশবেই ব্বিবাহ 
হইয়াছিল-_এ কথা৷ সে পরে শুনিয়াছে, ,অতীত 
স্বপ্রের বিস্বত প্রায় স্থতির আভাসের মত সে 
কথাও তাহার একটু একটু মনে পড়িতে ল্মগিল। 
তারপর কি কুক্ষণে গ্রামে মড়ক ঢুকিয়া তাহার 
বংশ নির্বংশ হইয়া গেল। একমাত্র বালিকা 
কন্তাকে অবলম্বন করিয়। তাহার মতা অকুল , 
শোকেও জীবন ধারণ করিয়াছিলেন। তারপর 
তিনি শিবাণীর শ্বশুর কুলের সন্ধান করিয়াছিলেন । 
সে কুলেও মড়কে সমত্ত নির্বংশ--কেব শিবাণীর 
স্বামী বালক রমানাথ জীবিত ছিলেন। এই প্রবল 
মড়কের পর পিতামহী বালক রমানাথকে সঙ্গে করিয়া 
ভীর্ঘযাত্র! করিয়াছিলেন, সে অবধি আর কেহ, 
তাহাদের কোনও সংবাদ রাখে না। কোথায় 
জামাতার অন্থন্ধান করিবেন? কোনওরপে , 
ভাহাকে লইয়া তাহার মাতা! পিতার বাস্তভিটা 


২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা ] 


২৩৩ 





গ্াীপ জালাইতেন। ] নত; মনে তাহাও 
'সহিন না। ' প্রোডা একমাত্র কন্ঠাটিকে রাখিয়া 
_ গরলোকের পথে যাত্রা করিলেন, আহা সে কথা 
মনে হইয়! শিবাণীর হৃদয় যেন ভাঙ্গিয়া যাইতে 
লাগিল, মনে পড়িল মায়ের সেই শেষ আশীর্বাদ 
"ভগবান তোমাকে দেখবেন।” কই ভগনান্‌ 
ত তাহাকে দেখিলেন না! তখন শিবাণীর বয়স 
কেবলমীত্র ্বাদশ বৎসর। প্রতিবেশী রামলৌচনের 
গুহে সে আশ্রয় পাইয়াছিল। কিন্তু এই রামলোচনের 
খুব রম্বীমোহন হইতেই আজ তাহার এই দশা, 
রমখুমোহন তাহাকে প্রথম জানাইল সে স্বাম্হীন|। 
তারপর ধীরে ধীরে সহাহ্ভূতির বাতাসে তাহাকে 
ভোগের পথে টানিয়৷ আনিবার জন্ত সে কি ছলন!! 
মনে পড়িল সেই চুড়ামণি যোগের সময় কলিকাতায় 
গঙ্গাস্সানে রম্ণীমোহন তাহার মাতা ও শিবাপীকে 
সঙ্গে করিয়। লইয়৷ আসে। 
তারপর কৈমন করিয়া পথের মধ্যে কৌশল 
করিয়। পথ. ভুলাইয়া৷ তাহাকে এই জঘন্য পল্লীতে 
আনিয়া তুলিয়াছিল, কেমন করিয়। 'নরাধম ভাল- 
বাস্মর প্রলোভন দেখাইয়! বিধবাবিবাহের 
প্রলোভনে মজাইয়। "তাহাকে এই নরকের পথে 
টানিয়া৷ আনিয়াছে--আর আজ তাহার আকাজ্ক। 
পুরিয়াছে বলিয়া তাহাকে অকুলে ভাসাইয়া সে 
আর চোখের দেখা দিবার অবকাশ, পায় না। 
সত্য বটে আজ রামলোটন রায় নাই, তাহার 
সমস্ত জম্দ্রারীর কাঞ্জ রমণীমোহনকেই দেখিতে হয়, 
সত্য বটে সে একদিন শিবাণীর বস্ত্র অলঙ্কারের জন্ 
অর্থবুয়ে কার্পণ্য “করে নাই, কিন্তু কই এই এক 
বৎসর ধরিয়ী ত' কেবল মাসের খরচা ছাড়া আর 
কিছু পাঠায় নাই। তাহাও আবার এই দুই মাস 
বন্ধ। হায়, সরল বিশ্বীসের--ভালবাসার এই 
“পরিণাম! ভালবাসা; কই শিবানী ক্ষি তাহাকে 
ভালবাদিত? না; ক্ষণিকের মোহে-মৃহর্তের 
ুর্বধলতাঁয়__পাপকে শ্রশ্রয় দিয়াছিল মাতর। রমবী- 
উমোহনের উপর আজ তাহার বিজ্ঞাতীয় দ্বণা জাগিয়। 


রি 


. উঠিয়াছে। 


নন্দ শপগ্তহতি 


আর নরাধম 


সে কোথায় ছিল, 
তাহাকে কোথায় নামাইয়াছে। হায়! ফেবু সে 
তুলিল-এ পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত নাই? আ) কি 
সে পথে ফেরা যায় 1? সমস্ত জীবন দিও কি 
ইহার প্রতিকার নাই ? শিবাণী কয়দিন ধরিয়া 
তাহাই ভাবিতেছিল। জীবন আর তাহার নিকট 


লোভনীয় নহে। আত্মগ্লানিতে তাহার হৃদয় 
ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহার চক্ষু বসিয়া গিয়াছে। 
সমন্ত অলঙ্কার বেশবিষ্তাস দূরীভূত, করিয়। 
আজ ,কয়েকদিন ধরিয়া সে কেবল কখনও 
ভগবান, কখনও মৃত! মাতাকে, কখনও ম্বৃত 
স্বামীকে কাতর প্রাণে ডাকিয়া একান্তিকভাবে 
তাহাদের করুণা ভিক্ষা করিতেছে । এই তীব্র. 
মর্খদাহে পাপপথ তাহার নিকট অত্যন্ত বিষময়ী 
বলিয়া বোধ হইতেছে। রাত্রি কাদিতে কাদিতে 
ভাবিতে জাবিতে ফাটিয়া 'গিয়াছে-প্রতাষেই আজ 
এই অভূতপূর্ব ঘটন|।* এই নিরাশ্রয় যুবক 
অপ্রত্যাশিত ভাবে ভাহারই ঘরে ঢুকিয়! তাহার পা 
জড়াইয়। ধরিল। তাহার কাপড়ে রক, পায়ে রক্ত, 
হয়ত কাহাকে খুন করিয়। আসিল--কিছুক্ষণ পরেই 
পাহারাওয়ালাও *থুনে খুনে" বল্য়া গোল করিয়! 
উঠিল। সত্যইত" এ খুনে, সে কি খুনেকে আশ্রয় 
দিবে? তাইত, কিন্তু তাহার মত পাপিষ্ঠাও ত 
ভগবানের করুণ। ভিক্ষ। করিতেছে, আর এই খুনে 
ক তদপেক্ষাও পাপী? হোক্‌ পাপী, হোক্‌ খুনে, 
সে যখন অমন কাতরভাবে প্রায় হতচেতনাবস্থায় 
তাহার পা ধরিয়া কাদিয়। পড়িয়াছে তখন তাহার ' 
হায় ,সহানুভূতিতে ' ভরিয়া গেল।, সে গৃহমধ্যে 
তাহার মৃচ্ছিত দেহ টানিয়া আনিয়া দ্বার বন্ধ করিয়] 
দিলল। আজ প্রাত্যান্থিক গঙ্গাঙ্থানের অপেক্ষ! 
দে এই নিরাশ্রয়ের সেবাকে গুরুতর পুণ্যকাধ্য 
বলিয়া মনে করিল। 
(৩), 

অনেক শ্তশ্রধার পর ধীরে ধীরে ঘুবক নয়ন. 

মেলিল, শিবাণী দেখিল তাহার গলায় যজ্জস্থত্র 
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আছে--হায় সেওত কুলীন ব্রাহ্মণের কন্যা, 





নিব. 
পা স্পিসপসিত৭ 





কুলীন 


্রাহ্মণের্টি বধূ. তথাপি আজ সে কি হইয়াছে! 
ভাবিক্কা অনেক ইতস্ততঃ করিয়। যুবকের মুখে 
গঙ্গাজপ' দিল। ক্রমে শুশ্রধার পর যুবকের 


চৈতন্ভোদয় হইল, সে উঠিয়া পলাইতে চাহিল, 
শিবাণী তাহাকে ধরিয়া বসাইল। যুবক প্রথমে 
বিশ্বাস করিতে পারিল না যে এই ত্রিসসারে 
তাহাকে আশ্রয় দিতে পারে এমন কেহ আছে। 
তাই শৃন্ত' দৃষ্টিতে শিবাণীর মুখের দিকে চাহিতে 
লাগিল। সহাঙভূতি ও করুণার ছায়া সে" মুখে 
ফুটিয়াছে দেখিয়া তাহার চক্ষু দিয়া দরবিগলিত 
ধারাণ অশ্রু বুক বাহিয়া পড়িতে লাগিল। এমন 
করুণা, এমন সহান্ভৃতি সে আশ! করে নাই। 
শিবাণী তাহাকে পাস্বন! দিয় বস্ত্র পরিবর্তন 
করিতে বলিল। তারপর*তাহাকে ক্ষুধিত দেখিয়া 
যথাযোগ্য পরিচর্যার বন্দোবস্ত করিয়। 1বশ্রামের 
অবকাশ দিল'। দুর্বল” শ্রাস্ত দেহের ও চিন্তাক্রি্ট 
মনের পক্ষে নিদ্রাই মহৌষধ কিন্তু ভবিষ্যৎ যাহার 
অদ্ধকার তাহার স্থনিদ্রা। হইবে কেন? যাহা! হউক 
যুবক যথন সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইল তখন শিবাণী 
তাহার নিকটে আসিল। যুবক বলিল, আর সে 
সেখানে থাকিতে চায় না-সে নরহত্যাকারী, 
অনর্থক এখানে থাকিয়া তাহার আশ্রয়দাত্রীকে 


_বিপর্দে ফেলিতে আহার প্রবৃত্তি নাই। শিবাণ' 


ইতিপূর্বেই শুনিয়াছে যে সেই অঞ্চলের একটা গণিকা 
তাহার উপপতির ভ্বারা সাংঘাতিকরূপে আহত 
হইয়া হাসপাতালে নীত হইয়াছে এবং তাহার সে 
- উপপতি পলাদ্ন করিয়াছে । সে অহ্থমানে ধুর্বিল 
এই যুবকই এ জপরাধে অপরাধী। সে জিজ্ঞাসা 
করিল "তুমি 'এমন কাজ করিলে কেন?” যুবক 
বলিল “সে অনেক কথা, তাহা আর কাহাকেও বলিয়! 
লাভ নাই, তাই “বলি না ভাবিয়াছিলাম, আঙ্জ 
তুমি,আমার যে উপকাণ্প করিয়াছ তাহাতে চিরজীবন 
(তোমার কাছে কৃতক্ঞ থাকিব, 'তোমাকে বলিলে 
আমার পাপের বোঝা আর একটু লঘু হইবে। 


মাতৃ-মন্দির | 


[ কার্তিক--১৩৩১। 

' “বহুদিন পূর্বে আমার প্রথম ধৌবনে আমি 
একাকী কাশী থাকিতাম। সেখানে টোলে পড়িতাম, 
ত্রিকুলে আমার আপনার বলিতে কেহ ছিলু না, 





“কিন্তু কিছু অর্থ ছিল,'কাজে কাজেই একটী ঘর লইয়া 


সেইখানেই একাকী থাকিতাম, সমস্ত দিনের মধ্যে 
রাত্রিতে ঘরে আসিতাম, দিবসে ন্মধ্যাপকের গৃহেই 
আহার, করিতাম, তাহার সাংসারিক কাধ্যের 
সহায়তা করিতাম ও আমার পড়া, লইয়াই 
থাকিতাম॥ তখন ব্যাকরণ পরিশেষ করিয়াছি" 
এমন সময়ে অধ্যাপকের সাধবী গৃহিণী স্বামীর পায়ে" 
মাথা রাখিয়া গঙ্গালাভ কঁরিলেন। আমর] েন 
মাতৃহীন হইলাম। প্রৌঢ় অধ্যাপক একটা মাত্র 
পুত্র লইয়া বিষম বিপদে পড়িলেন; নিজের অর্বা*- 
চীন্তায় আবার সেই বয়সে একটা চতুর্দশীকে ঘরে 
আনিলেন। . থেইমাত্র তিনি আমাদের অধ্যাপক 
গৃহে আবিভূর্ত। হইলেন অমনি যেন কিএক যাছু- 
বিষ্া-বলে আমাদের অমন সরল শ্েহপরায়ণ 
অধ্যাপক আর এক মানুষ হইয়া ' গেলেন। 
পুত্রটীর প্রতি আর তেমন স্সেহ নাই, আমাংদর 
পরেও সর্বদা সন্দেহ,-পাছে আমরা পুর্ণবয়স্ক যুখক 
তাহার দ্বিতীয় পক্ষের পত্রীর' কুপাদৃষ্টিতে 'পড়ি। 
সুতরাং আমদের আর সেখানে স্থান হইল না, 
বিরক্ত হইয়া সমগ্ত দিন বাসাতেই থাকিত্তাম। 
নিজেই রক্কন করিয়া" খাইতাম, কেবল বিকালে 
গঙ্গারঘাটে যাইতাম, সেখানে সন্ধ্যাবন্দন! সারিয়! 
চলিয়া আসিতাম, কখনও সহাধ্যায়িগর্ণেম সহিত 
দেখ! হইলে নানাবিধ . কথা ,আলোচনা হান্ত 
কৌতুকে কিয়ৎকাল অতিবাহিত করিয়া সন্ধ্যায় 
ঘরে ফিরিতাম। 


“একদিন দ্বিগ্রহরে গৃজ্লান্গান করিতে গিয়াছি, 
তখন বর্ষাকাল, কেদারের ঘাটের প্রবল শ্রোতে 
একটা একাদশ ব্ষীয়া বালিকাকে ভাসাইয়! লইয়া 
যাইতেছিল। তখন দ্বিপ্রহর, অতীত হষ্য়াছে, 
সে ঘাট অপেক্ষাকৃত নির্জন, বালিকার বিধব! মাতা / 
অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া জলে ঝাপাইয়1 বালিকাটির 


২ বর ৭ম সংখ্যা ] 


বস্ত্র ধরিলেন, কিন্তু কাপড় খপিয়া হাতে থাকিল, 
বালিকা ডুবিতে ডুবিতে আোতের বেগে নীত 
হইল, তখন আমিষাইয়! বলিকাকে ধরিয়া বহ্ুকষ্টে 
তাহাকে কুলে আনিল। বিধবা আমাকে প্রাগ 


ভরিয়া আশীর্বাদ করিলেন, 'বালিকাটির, টচতন্ত * 


সম্পাদন করিবার জন্ত তাহার মাতা ও আমি 
তাহাকে ধরিয়া 'নিকটে আমার বাসায় লইয়! 
গেলামুূ। বালিকাটির নাম চঞ্চলা। ত্রাঙ্ষণ-কৃন্তা-_ 


"বালবিধব।। আর কেহ না থাকায়, তাহার 


বিধব| মাতা তাহাকে লইয়া! কশীবাদিনী 
হইয়াছেন। 

**দরিদ্র বালিকার মাত! ছত্রে রাধুনীগিরি 
করিয়া কোনওরূপে দ্রিনপাত করেন, আমি একাকী 
থাকি, আমার৪ কেহ নাই শুনিয়া তিনি অবকাশ- 
কালে কন্তাসঙ্গে আমাকে দেখিয়া যাইতেন ও 
কদাচিৎ আমার রন্ধনাদিও করিয়া দিতেন। 

“কিন্ত এই সংঅবই আমার কাল হইল, সস্কৃত 
কাব্যের আদিরসাত্মক কবিতা যখন পড়িতাম তখন 
মন বড় ফীকা ফাকা বোধ হইত ।. . রর 

'শিবাণী জিজ্ঞাসা করিল **বিবাহ করিলেন ন| 
কেন 1” যুবক ভ্রকুটুঞরিয়৷ শিবাণীর দিকে চাহিল 
তারপর বলিল «বিবাহ নাকি খুব শিশুকালেই 
হইয়াছিল, আমি কেবল শুনিগ্নাছি--কুলীনের 
ঘরের বিবাহ কিনা! সে কুলীন-কন্যাও নাকি 
ইহলোকের যস্ত্ন/র হাত অনেক “দিন এড়াইয়াছিল। 
আমার মত নরাধমের ঘর যে তাহার করিতে হয় 
নাই-_ সেঁতাহার বনু দৌভাগ্য। আর বিবাহের 
কথা তখন মনে আগে নীই, তখন ফেবল মনের 
সঙ্গে চাতৃরী খেলিতেছি। অনেক বড় বড় বেদান্ত 
সাংখ্য পাতঞ্চলের কথা শুনিয়াছি_তরদ্ষচ্্ের 
অভিমান হইয়াছে-_নিজকে ও খুব বড় বলিয়া! ভাবি, 
মনে ষে আমার ,নরক তাহা নিজেও তখন ভাল 


করিয়া বুঝিতে পারি নাই। 


শর দিন পরে চঞ্চলার পীড়া হইল, তখন 
আমাকেই ঘন ঘন তত্বতালান লইতে হইত, অনেক 


পথ নির্ণয়। 


২৩৫ 


সময় বিধব। কেবল আমাকেই তাহার নিকট রাখিয়া 
যাইতেন ! চঞ্চলাও আমাকে দাদা বলিয়া ডাকিত, 
অত্যাচার আবদার করিত, এইরূপে জেহেরে্রদ্ধন 
আরও দৃঢ় হইল। ক্রমে সে আরোগ্য লাভ কাল | 

“ঞ্চলার বয়স খন চতুর্দশ__সৌনদর্যও কম 
ছিলনা, বিধবা তাহার দিকে চাহিতেন এবং 
নীরবে দীর্ঘশ্বান ফেলিতেন, কখনও আমাকে 
বলিতেন--*বাবা, আমি বহু পাপ করিয়াছি নহিলে 
আমার এমন হইল কেন?” 

“এই সময়ে কলেরা রোগে বিধব! প্রাণত্যাগ 
করলেন, মরিবার কালে আমাকেই বলিলেন "বাব 
চঞ্চদার আর কেহ নাই, তুমি উহাকে দেখিও।” 

“আমি চঞ্চলাকে একটি বর্ধিয়সী বিধবার নিকট 
রাখিণাম কিন্তু চঞ্চল প্রায়ই আমার নিকট আিত, 
দ্বিপ্রহরে জোর করিয়া! আসিয়া! আমাকে রাধিয়া 


, দিয়া যাইত। এ্রুন্ধপ ধুবকযুবতীর অবাধ মিলনে 


আমার মন কলুধিত হইল। পরে সে পোড়ারমুখীর 
নিকট শুনিঘাছি সেও "আমাকে ভালবাগিয়া 
ফেলিয়া'ছল। একদিন আমি তাহাকে বলিলাম, 
“চঞ্চলা তুমি এত বেশী আমার নিকট আমিওনা, 
লোকে মন্দ বলিবে।” সে বলিল,-“বলুক, আমি 
লোকের কথা গ্রাহ করিনা, মা আমাকে আপনার 
কাছে রাখিয়া গিয়াছেন-আপনার কাছে 
না থাকিলে কার কাছে থাকিব?” আমি তাহাকে 
বক্ষচর্যের কথা বলিতাম, "সে নীরবে শুনিত, 
ভালমন্দ কোনও উত্তর করিত ন|। ক্রমে যাহা 
ঘটিবার তাহা ঘটিল, চারিদিকে নিন্না ছড়াইয়া 
পড়িল, শান্ত অতন্প জলে ডুবিল, ধৈধ্য লজ্জ। 
দুরে ' গেল-চঞ্চলাই আমার ঘরে আসিল।” 
শিবাণী বলিল “বিধবাবিবাহও *ত, শান্্রস্গত, 
তাহাকে বিবাহ করিলেন না কেন ?”" 

যুবক বলিল "ভাবিসাম যুহা করিতেছি ইহা 
পাপ--পাঁপই করি। পুণের আবরণ দিয়! পাপকে 
ঢাকিয়। লাভ কি? আর"কাশীতে কি বিধবা” 
বিবাহ চলে? কিছু দিন পরে বন্ধুবান্ধব ও পরিচিত 


মাতৃ-মন্দির | [ কাষ্ঠিক--১৩৩১। 
সমাজে মুখ দেখান ভার হইল, তাহাকে লইয়া হইয়াছিলেন_এখন আর কেহই নাই। আমার 
বন্দাঝু্স পলায়ন করিলাম, কিন্তু চঞ্চলা বুঝিল যে নাম বিলে সেই দেবতার কুলের' সহিত সববন্ধ' 
তাঞার রূপ আছে, যৌবন আছে; আমার মত আসিয়! প.ড়, কিন্ত তোমাকে না বলিয়া পারিব 
দরিধ্ৈর আদরে তাহার তৃপ্তি আদিল । এই, না, তুমি আমার জীবন রক্ষা" করিয়াছ- আমার 
সময়ে আমার বসন্ত হইল, চঞ্চল! সেঁবা করিত বটে নাম রমানাথ বন্দোপ।ধ্যায় .” 
কিন্তু কেমন উদাসীন ভাবে । আমি যে বাচিয়া “সহসা শিবাণী মুখ ফিরাইল, তাহার চোখে যেন 
থাকিব এ কথ! সে ভাবে নাই, হঠাৎ সে একদিন কি পড়িল, সে তখনই ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আমাকে ফেলিয়া এক ধনীবাবুর সহিত বৃন্দাবন চলিয্বা গেল। 
ত্যাগ করিয়। পলায়ন করিল। * 
"আমি বাচিয়া উঠিলাম, টাকাকড়ি, তখন অনেক কষ্টে শিবাণী ধৈর্যাবলম্বন করিয়াছে 
ফুরাইয়া। গিয়াছে, আবার অর্থের প্রয়োজন, এইত তাহার স্বামী--তাহার ইহকালের, পরকালের 
কলিকাতায় আপিলাম, এখানে চাকুরী জুটিল কিন্তু জন্ম জন্মান্তরের দেবতা, সেত” ইহাকেই মৃত 
সেই রাক্ষসীর উপর তীব্র প্রর্তিহিংসায় আমার মন ভাবিয়াছিল_-আজ কি দেবতা তাহার প্রতি সদয় 
জলিগ্র। যাইতে লাগিল। গায় ছু্টমাস হইল হইয়াছেন? আজ কি তাহার সমস্ত পাপ, সমস্ত 
খুঁজিতে খুঁজিতে দেখিলাম যে পাপিয়সী সোনা- দুর্বলতা .ক্ষমা করিয়া পতিতপাবন দেবতা 
গাছিতে পাপ ব্যবসায়ে বছ অর্থ উপার্জন ক্লরিয়াছে। ' ভাষার স্বামীরূপে আবিভূ হইয়াছেন 8 » 
আমি একদিন স্থযোৌগ পরাইয়৷ তাহার গৃহে ঢুকিলাম, সে কি তাহার পায়ে আশ্রয় পাইবে, সে কিছুই 
সে আমাকে অপমান করিয়৷ দরোয়ান দিয়া বহিষ্কৃত চায়না, অনাহারে মরিতে হয় সেও তাল তবুও 
করিয়া দিল। এই অপমানের যঙ্্নায় পাগলের মত তাহার পায়ে মাথ! রাখিয়! ময়িবার সাধকি আহার 
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(৪) 


হইয়া চাকুরী ছাড়িলায, সর্বদা সন্ধানে ফিরিতাম__ 
গতকল্য সুযোগ, পাইয়া আমার এতদিনের প্রতি- 
হিংসা-গ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিয়া শানিত ছুরিক! 
তাহার বক্ষে বসাইয়াছি। কিন্তু এ কাধে যে শাস্তি 
পাইব ভাবিয়া ছিলাম তাহা ত পাইলাম না! ইহাকেই 
একদিন» গঙ্গার ভ্রোত হইতে বাঁচাইয়াছিলাম, 
আজ আবার ইহাকেই নিজ হাতে হত্যা করিলাম। 
, এই অজ্ঞান স্ত্রীলোককে হত্য। করিয়া পাপের মাত্রা 
বাড়াইলাম, তখন ভয় হইল তাই পলাইয়াছি ক্িস্ত 
এখম মনে হইতেছে পলাইয়া ভাল করি নাই; 
আমি ধর! দিব-যাহাগ কেহ নাই তাহার পাপমন্ন 
জীবনে প্রয়োজন ?” 

শিবানী জিজাদ! করিল “আপনার নাম তঃ 


মিটিবে? তিনি কি এই পতিতার কাহিনী জানলে 
ইহাকে তাহার পায়ে আশ্রয়" দিবেন? তিনি যদি 
তাহাকে আশ্রয় দেন তবে সে লোকালয় যদি ত্যাগ 
করিতে হয় তাহাতেও সম্মত, বনমধ্যে অর্জরীশনে 
থাকিয়া ও তাহার গ্ুদসেবা করিয়া তৃপ্ত হইবে? 
বোধ হয় তাহার 'পা 'ুখানি একবার বুকে ধরিতে 
পাগলে তাহার সমস্ত মর্ধদাহ জুড়াইয়া! যাইবে। .. 
সে শুইয়] শুইয়া অনেক কাদিল, সহসা তাহার মনে 
পড়িল তাইত, প্রবল মনোবেদনায় ইনি অস্থির 
আর আমি আমার এই পতিত দেহ লইয়া তাহার 
সম্মুখে দাড়াইব! হয়ত ইহাতে তাহার ব্যাথা 
সহন্র গুণ বাড়িবে। এই ছুঃধের সময় তাহার দুঃখ 
আরও বাড়াইয়া সে কি স্বামীর' সেবা করিবে ?, 


বলিলেন না ?*যুবক বালি "ক্দামি অত্যান্ত হতভাগ্য, এখন থাকুক আগে তাহাকে বাচাইয়া, তাহাকে 
অরাঙ্মণকুলে জন্মিয়া ছিলাম, শৈশবে পিভৃমাতৃহীন রক্ষা করিয়া ক্রমে সে তঁহাক্ষে সমত্ত কথা, *তাহার , 
, হইলে বৃদ্ধা পিতামহী আমাকে লইয়া কাশীবাপী পাপ জীবনের ইতিহাস নিঃশেষে খুলিয়া বলিবে / 


২য় ব্ধ, ৭ম সংখ্যা] 


কিন্ত--একি, কিসের গণ্ডগোল? শিবাণী তাড়া- 
“তাড়ি ছুটিয়া'আসিয়! দেখিল পুলিস তাহার শ্বামীকে 
গ্রেপ্ধার করিয়াছে। রমানাথ বলিল “আমি 


চলিলীম, তুমি আমাকে আশ্রয়.দিয়াছিলে -ভগবান , 


তোমার মঙ্গল করিবেন।” দারোগা কনষ্টবলকে 
বলিলেন পগুত্তা মারিয়া বাহির কর।” শিরাণী 
উন্মত্ববৎ রমানাথের পায়ের উপর আছাড় খাইয়া 
বলিল, “আপনি যান, ভগবান যদি থাকেন, তবে 
"আমি আপনার উদ্ধার করিব, আশীর্বাদ রূরুন--” 
বলিতে বলিতে সে মুচ্ছিভ| হইল, দারোগা! এবং 
সমবেত নরনারী শিবাণুর এই আচরণে আশ্চর্যযা- 
ম্বিত হইল, ঝি তাহাকে ধরিয়া কোলে ইল, 
রমানাথও এই অপরিচিতার অডভূত ব্যবহারে 
আশ্চর্ধযাস্বিত হইল-_কিছুই বুঝিতে পারিল ন!। 
(৫) 
দীনবন্ধু দাস কলিকাতা হাইর্কৌটে ব্যাকিষটারী 
করেন । প্রস্থৃত পসার, যথেষ্ট টাকা করিয়াছেন, 
মটর ফিটন কিছুরই অভাব নাই। কিন্ত পুত্বুহীন, 
একট মাত্র কন্তা, বড় ঘরে তাহার বিবাহ দিয়াছেন। 
এখন বৃদ্ধ হইয়াছেন, হিন্দুধর্দের উপর অত্যন্ত 
বিশ্বাস আসিয়াছে?” বিলাতফেরত হইলে কি 
হয়, কৌলিক গুরু আনিয়! দীক্ষা লইয়াছেন। 
 পুজা-সন্ধ্যা-আহিকেই অধিকাংশ সময় কাটিয়। যায়। 
*মকেেলও কিছুতেই তাহাকে ছাড়িতে চায় না। 
তিনি অসমর্থ দরিদ্রের নিকট" হইতে পয়সা ন! 
লইয়া তুহাদের মকর্দিমা করিতে ইতস্ততঃ করেন 
না। মকর্দামা হাতে বেশী নেন্না এবং যাহ! সত্য 
বলিয়া বুঝেন তাহাই হাতে নেন্। তাহার জন্য 
যথাসাধ্য খাটেন, পয়সার দিকে লক্ষ্য রাখেন না। 
গৃহিনীও বৃদ্ধা, অত্যন্ত নৈঠিক, হিন্দুধর্ঈপরায়ণা 
এবং স্বামীর অঙ্গকৃল1 | দর্বসমহাশয়ের দানধ্যান পৃজা 
, আহ্ছিক'ও নিত্যনৈমিতিক পৃজাপার্বণে তিনি যে 
বিলাতফেরত তাহা লোকে ভূলিয়া গিমছে কিন্ত 
নব্য বিলাতফেরতেরা ভীহার এই নিষ্ঠা দেখিয়া 
(অন্তরালে তাহাকে বিজ্ঞগ করিতেও ইতন্ততঃ করেন! । 


পথ নির্ণয়। 
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শিবানী সন্ধ্যার ' পর গাড়ী করিয়। বৃদ্ধা ঝি 
বামীর মাকে সঙ্গে লইয়া দাসমহাশয়ের অক্ঃপুরে 
ষাইয়। তাহার গি্নীর পায়ে মাথা রাখিয়া কীদিয়া 
বলিল--*মা, আপনি সাধ্বী সভী, পাঁকা+ চুলে 
সিন্দুর পরিতেছেন ;* আমার স্বামী বড় বিপদাপক্ন, 
আত্মীয় ম্বঞন কেহ নাই-আজ আপনার 
তাহাকে রক্ষা করিতে হইবে।” দাস-গিক্সী তাহাকে 
সাত্বন! দিয়া স্বামীকে ডাকিলেন, শিবাণীকে 
বলিলেন “মা, ভূমি নিঃসঙ্কোচে ইহাকে সমস্ত 
বুঝাইয়া বল, কোনও লজ্জা করিও না, আমাকে 
মা বািয়াছ, ইহাকে লজ্জা কি?” এই বলিয়া দাস 
গৃহিণী স্বামীকে শিবাণীর কথা বলিগ্স কার্্যান্তরে 
চলিয়া গেলেন। পিবাণী তখন শুধু স্বামীর কথা, 
নহে, তাহার পতিত জীবনের ইতিহাস, স্বামীর 
জীবনের ইতিহাস, তাহার বর্তমান অবস্থা, তাহার 
বর্তমান মুনভাব সমস্তই এঁকে একে তাহাকে খুলিয়া 
বলিল। দাসমহাশয় পর্ম সহাহ্ভূতির সহিত 
সমস্ত কথ শুনিয়৷ বলিলেন "মা তুমি আমার ধর্ম 
কন্তা, আমি মিথ্যা মকর্দমা লইনা, তোমার স্বামী 
যদি সত্য হ্বীকার করেন আঁমি যথাসাধ্য তাহাকে 
বাচাইবার চেষ্টা করিব। আমাকে তোমার একটা 
পয়সাও দিতে হইবে না। তোমার ভাল হইবে, 
তোমার স্বামীকে যদি ভগবানের কৃপায় আমি 


উদ্ধার করিতে পারি তবে তাহার পদসেব। কলে . 


তোমার সমন্ত পাপ দূর হইবে। তোমারু মকর্দমার 
সমস্ত খরচ আমি বহন করিব। তোমার স্বামী 
ফিরিয়া আলিলে তুমি কি করিবে ?” 

, বাবা, তখন ভাহাকে সমস্ত বুঝাইয়া বলিব, 
তিনি যদি আমাকে পায়ে রাখেন ভাল, না হইলে 
তাহার পায়ে মাথা রাখিয়া, আমি মরিব--আমি 
তাহার পন্থীর অধিকার চাহিনা, শুধু দাসী হইতে 
পারিলেই কৃতার্থ হইব।” *দাসমহাশয় বলিলেন 
“মা, বুদ্ধের একটা পরামর্শ শোন, স্বামীর সহিত 
হিনদু্ত্রীর সম্বন্ধ চিরকালের, অতএব স্ত্রীর প্রার্থনায় 
স্বামীর যত কল্যাণ হয় অত আর কিছুতেই হয় না, 


২৩৮ 


তুমি ব্রদ্ষচারিণী হইয়া র্লায়মনোবাক্যে ভগ- 
বানকে ডাকিয়! তাহার নিকট স্বামীর ও নিজের 

চাও, আর বাহিরের চেষ্টার দ্বারা যাহা হয় 
আমি তাহার ক্রটী করিব না; এখন ভবে এঁ, 


আমি যথাসময়ে সমস্ত বন্দোবস্ত করিব” শিবানী ' 


দাসমহাশয় ও দাসগিক্নীকে নমস্কার করিয়া ফিরিয়! 
আসিল। : 

সে চীৎপুরের বাসা ছাড়িয়া কালীঘাটে আসিয়া 
থাকিল। বৃদ্ধা ঝি মাত্র বাসায় থাকিল, ত্বপাকে 
একসন্ধ্যা হবিষ্যান্ন মাত্র আহার ও গঙ্গ! দ্বান করে 
এবং প্রাণপণে দিবারাত্রি ভগবানকে ডাকে । 

তাহার মৃত্তি পরিবর্তিত হইয়া! গেল--দুইমীস 
পরে শিরাণীকে দেখিলে আর সে শিবাণী বলিয়া 
চেনা যায় না, ভাহার শরীর একটু রুশ হইল বটে 
কিন্ত রূপ যেন বাড়িয়া উঠিল, সে রূপের সহিত 
একটা তেজের আভা ঘেন ফুটুয়া বাহির হইতে 
লাগিল - যে আভা দেখিলে প্রাণে মাতৃভাঁবের উদয় 
হইয়া শ্রদ্ধায় ভক্তিতে 'আপনি মাথা নত হইয়! 
আসে। সেই গৃহস্থবধূর অঙ্গে স্বামিব্রতচারিণী, 
্রক্ষচারিণীর বিমল ব্ূগের আভ। প্রকটিত হইল। 

রাত্ধিতেও তাহার ঘুমাইবার অবসর নাই, 
একান্ত মনে স্থিরা'ননে বসিয়া সে তাহার স্বামীর মুত্তি 
চিন্তা করে, তাহার মধেই নারায়ণের আবির্ভাব 
দেখিতে চেষ্টা করে, তখন বড় বড় মুক্কাফল- 
সদৃশ অশ্রুর ধারা ছুটি ডাগর চক্ষু হইতে গঞ্া- 
যমুনার ধারার মত বক্ষ বাহিয়৷ ঝরিয়া পড়ে। 
এমন স্থখ ত+ সে জীবনে পায় নাই, এইরূপ করিয়া 
শিবাণী এই ছুঃখের মাঝেও একট! শাস্তি পাইতে 
লাগিল। 

॥ (৬) 

চঞ্চলা রিল না। হাসপাতালে চিকিৎসার 
পর সে আরোগ্য লাভ করিল। ব্যারিষ্টার দাস- 
মহাশয়ের অক্লান্ত চেষ্টায় রম্মনাথের ম্বীকারোক্তি 
সত্বেও তাহার মাত+ একমাস কারাদণ্ড হইল, 
পাপের এই ফল পাইয়৷ .রমানাথ ক্ষুধ হইল না। 


মাতৃমন্দির। 





[ কারিক--১৩৩১। 


স্তন 





সে আদালতের বিচারের সময় হইতেই দাস- 
মহাশয়ের মুখে তাহার জন্য শিবাণীর এই চেষ্টাংতব, 
উদ্ভম ও ত্যাগম্বীকারের কথা সবিস্তারে শুনিয়া 
অন্তরে শিবাণীর প্রতি বড়ই কৃতজ্ঞ হইল। . কিন্ত 
দাসমহাশয় কেবল শিবাণী যে তাহার কে-_-এই 
একটা মাত্র কথ! তাহাকে বলেন নাই। 

“শিবাণীও স্বামী সন্দর্শনাশায় এই একমাস 
উৎফুন্ব হইয়। থাঁকিল । রমানাথের মুক্তির দিবস 
দাসমহাশয় নিজে গাড়ী করিয়া তাহাতে নিজের' 
বাড়ীতে ল্মানিয়! রাখিলেন ; নিজ্রনে একটা একটা 
করিয়! শিবাণীর ইতিহাস তাহার নিকট বলিলেন, 
তাহার আত্মগ্রানি, তাহার বর্তমান পরিবর্তনের 'কথা 
তাহাকে বলিয়া বলিলেন “শিবাণীর পতনের 
চেয়ে তাহার উতানই মহত্বপূর্ণ, তাহার এই 
অপূর্ব পরিবর্তন দেখিলে তাহাকে মানবী বলিয়া 


বিশ্বাস হয় নাঃ সে তোমারই আশায় জীবন ধারণ 


করিয়া বৃহিয়াছে, এখন তাহাকে গ্রহণ করিবে, 
না মে আবার তাহার ব্যর্থজীবন লইয়! চিরকাল 
ছুঃংখ" পাইয়৷ মরণের প্রতীক্ষায় বসিয়! থাকিবে? 
সমাজ কি করিবে তাহা জানিনা কিন্ত তুমি তাহাকে 
যতটা জান সমাজ হয়ত তত্ব জানিতে চাইবে'না। 
এ অবস্থায় সমাজ লোক অধর্ম সকল 'ছাড়িগ্না 
তাহাকে লইবার মত বল ও প্রবৃত্তি তোমার* 
আছে?” রমানাথ বাম্পগদগদ স্বরে বগিতে পলাগিলু 
“আপনি আমার পিতৃতুল্য, আমি অত্যন্ত পাপিষ্ঠ, 
আমার যধ্ধি ত্রাণের পথ থাকে তবে শিবাণীই 
আমার সে পথ। সে আমার পত্বী, গৈ আমার ” 
সহধর্শিণী, আমি তাহাকে গ্রহণ করিয়া যদি 
নরকেও যাইতে হয়-তাহাতেও ম্বীক্ৃত,।” * 
দাসমহাশয় ডাকিলেন--"মা শিবাণী, এস, 
তোমার ম্বামীকে প্রণাম কুর।” আলুলায়িত কুস্তল! 
একটা তপস্থিনী মৃত্তি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। 
পরণে তাহার একখানি জ।লপেড়ে শাড়ী, হাতে 
তাহার শহ্খবলয় এবং সীমস্তে উজ্জ্বল সিন্ুরের চিন) ) 
ঈষদুন্ধক্ত অবগঠনে সে ধীরে আসিয়! রমানাথের/ ' 


২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা ] 





পদদয়ের উপর মস্তক রাখিয়া প্রণাম করিল। 
বমানাথের পা ছুখানি তাহার পবিত্র অশ্রধারায় 
সিক্ত ,হইল; রমানাথও আশীর্বাদ করিয়া হাত 
ধরিয়া তাহাকে উঠাইল। দাঁসমহাশয় ও দাস 
গিশ্লীর চক্ষুও এই পবিজ্র মিপ্নন দেখিয়া! সন্্ল হইল। 
উভয়ে দাসমহাশয় ও তাহার গিশ্রীকে নমস্কার 
করিল |, তাহারা বলিলেন “আমাদের, আধরর্বাদ 
করিবার ক্ষমতা নাই, ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি" 
তোমরা ধর্ম ও সৌভাগ্য লাভ কর।” “লিবাণীকে 
আমর! নিজের কন্যার মতই দেখি, আজ আমাদের 
এই *্সামান্ত উপহার তোমরা গ্রহণ কর।*-_:এই 
বলিয়া দাসগৃহিণী শিবানকে নিজহস্তে ম্বর্ণবগয়ে 
ভূত করিলেন। 

দ্রাসমহাশয় বলিলেন “বাবা, তুমি ব্রাহ্মণ, কোনও 
তীধঘস্থানে স্বধর্রপরায়ণ থাকিয়া! বর্শোচিত কর্তব্য, 
অবলম্বন কাঁরয়৷ শিবাণীর সহিত বাস কর, আর 


২৩৯ 
মনে রাখিও থে মাত্র দৈহিক মিলনে স্থামীন্ত্রীর 
সম্্ধ পর্যবসিত নহে। এ সম্বন্ধ যেমন ইহলৌকের 
তেমনি পরলোকের। অজ্ঞানতাবশতঃ তোমর] যে 
“পাপ করিয়াছ সমস্ত জীবন ধর্দার্চরণ করিয়। তাহার 
প্রায়শ্চিত্ত -কর।” | 

শিবাণী কেবল মাত্র বলিল--পবাব।, আপনাদের 
নেহ আশীর্বাদ যে সকলের চেয়ে মুল্যবান--এ জ্ঞান 
যেন আমাদের চিরকাল থাকে ।” 

এই কয় মাসের অবিরত তপন্তায় হৃদয়ের মধ্যে 
যাহার *ম্পর্শ লাভ করিয়াছিল আজ সেই সচল 
বিগ্রহকে লাভ করিয়া শিবাণীর তপস্তা জয়যুক্ত এবং 
তাহার মাতৃ-আশীর্ববাদ সাথক হইল। সে দেশ ও 
সমাজ হইতে বহুদূরে নিভৃত তীর্ঘস্থানে পতিদেবতার 
পদে আত্মনিবেদন করিয়া সংযতেক্িয়া হুইয়! 
তাহার সহধর্থিণীর, আসন অধিকার করিয়া ধন্ত 
হইল। "* 


নিবেদন 


শ্রীমতী ভক্তিম্থধা হার।. 
আর্মম ফুলের মতন রূপ শোভা লঃয়ে আমি ধনী হ'য়ে যবে বিলাব আমার 
তব মনোবনে ফুটিব প্রিয়, ৃ সঞ্চিত যত ধনের রাশি, 
তুমি নিঃশেষ করি? ছুইটি নয়নে তুমি তোমার কাঙাল কুটারখানিরে * 
সুরভি-মৃষম। লুটিয়া নিয়ো । পূর্ণ করিয়া নিয়ো গো আসি! 
আমি হৃদয়-পাত্র প্রেম-মধূ-রসে ,ওগে। তুমি ব্যথান্তুর আঘাতে যখনি 
১. পূর্ণ করিয়া ঈ্াড়াব যবে পোহাইবে নিশি জাগিয়া, 
তুমি অধরে. অধর পরশি নীরবে আমি কল্যাণ-করে সেবিব তোমায় 
আকুল ফ্রিয়াসা জুড়ায়ে লবে। স্থনে ব্যথা ঢাকিয়া।' 
তুমি বিজন্বাধারে পথহারা হ'লে আমি দিব বধু দিব সবটুকুণমোর 
ব্যাকুল হতাশে ভাবিবে শুধু, যা আছে, তোমারে ঢালিয়।? 
নয়নে জালায়ে দ্ধ আলোক তুমি শতরূপে মোরে পরাণে পরাপে 


আমি 
| অজানার পথ দেখাব বধু ।. 


রেখো প্রিয় শুধু আকিয্া। 


ভারতের নারী ও লর্ড লিটন 


শরীশ্যামপাল' গোগ্বামী । 


ংলগ্ডের বিখ্যাত গুঁপন্তাসিক। *লাষ্ট ডে অব 
পম্পে্র অমর লেখক লর্ড লিটনের পৌর, ভারতের 
ভূতপূর্ধ বড়লাট লর্ড লিটনের পুত্র, ইংলগ্ডের 
আভিঙ্াত্য সম্প্রদায়ের অন্যতম, বাঙ্গালার লাট লর্ড 
লিটন ঢাক! নগরীতে পুলিশ প্যারেডে ঝাঙ্গাকার _ 
তথা ভারতের নারীগণকে লক্ষ্য করিয়া একটা অতি 
আপুত্তিজনক উক্তি করেন ) তিনি বলেন, 
:*এ দেশের নারীরা কোন কোন রাজনৈতিক 
সম্প্রদায়ের প্ররোচনায় পুলিশের বিরুদ্ধে ধর্মনাশের 
অভিযোগ করে।* তাহার এই উক্তি যে চরম- 
নাইয়ের লাঞ্ছিতা, ধধিতা মুসলমাঁন-রমণীগণকে লক্ষ্য 
করিয়৷ প্রকাশ করা' হইয়াছিল সেইরূপ মনে 
হয়। তীহার এই অসম্ভব উক্তির জগ্ভ সমগ্র 
ভারতময় তুমুল আন্দোলন হইয়াছিল। শ্রীমতী 
নাইড়ুর সভানেত্রীত্বে কলিকাতা টাউনহলে একটি 
এবং ময়দানে চ।র, চারিটি বিরাট সভা করিয়া! লাটের 


এই বিসঘৃশ উক্তির তীব্র প্রতিবাদ করা হইয়াছিল।' 


কিন্তু এ পধ্যন্ত লর্ড লিটন তাহার উক্তির প্রত্যাহার 
করেন নাই, ব্যাকরণগত ফীকা প্রমাণ দেখাইয়! 
তিনি প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছেন থে তিনি 
ভারতের সমগ্র নারীজাতিকে লক্ষ্য করিয়া এবপ 
উক্তি করেন নাই, পরস্ধ মুষ্টিমেয় কয়েকজন ইতর 
শ্রেখীর নারীক লক্ষ্য করিয়া। তাহার এই কথাও 
যদি সত্য হয় তবে বলিতে হইবে লর্ড লিটন হার 
বংশমধ্যাদা, 'প্রমর্ধ্যাদ। ভুলিয়! গিয়াছেন। নতুবা 
একট! প্রাদেশিক শাসনকর্তার মুখে কি কখনও 


এরূপ কথা প্রকাশ পাঁয় 1 তাহার উচিত অনতিবিলম্বে ! 


ভারতের নারী যস্পরচায়ের নিকট ক্রটি স্বীকার কর! 
' এবং নিজের উক্তির প্রত্যাহার করা । তাহাতে 
" তীহার স্থধশঃ আরও বাঁড়িবে ছাড়া কমিবে না। 


অস্ত/মনোন্ুখ করি রবি এই ব্যাপ্লারে লর্ড লিটনের 
ছুতিয়ালী ',করিয়াছেন। তিনি লাটসাহেবকে 
লিখিয়াঁছিলেন, তাহার বক্তৃতায় নাকি, ভারতের. 
নারী সমাজের গ্রতি একটা অবঙ্জার ভাব প্রকাশ 
পাইয়াছে, তাহার বক্ৃতাটা কব্বির সম্যকরূপে 
বুঝিয়৷ উঠিতে পারিতেছেন না, অতএব বক্তৃতার 
ব্যাখ্যাটা একটু সুস্পষ্টরূপে করিয়া দেখান হউক,” 
হায় রে হায়। নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত, বিশ্ব কবি 
রবীন্দ্রনাথ জগতের এত কাব্য-সাহিত্যের মণ্ম বুঝেন 
আর এই সামান্ত উক্তিট! তার বোধগম্য হইল না। 
তালা হইবারই কথা। যে কবির তুলিকায় 
“চিন্জাঙ্গদী” একজন পণ্যাঙ্গিনীর গ্ঠায় চিত্রিতা 
হইয়াছেন, ষে কবির কাব্যরাশি পাশ্চাত্যের অবাধ 
নারী-প্রেমের লহরীমালায় সমাবৃত, হিন্দুক্ঈরীর 
প্রকৃত আদর্শ ধিনি জীবনে দেখিবার স্থযোগ পান 
নাই, সেই কবি রবীন্দ্রনাথ ছে লর্ড লিটনের মুখে 
ভারতীয় নারীর অবমাননাস্থচক বক্তৃতার ভাব ও 
ভাষ। হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন না, তাহাতে আর 
বিস্ময়ের বিষয় কি আছে! * 

আমাদের বিশ্বাস লর্ড লিটন যখন ঢাকা 
নগরীতে এইরূপ বক্তৃতা! করিয়াছিলেন, ভখন তিনি » 
আদপেই ভুলিয়া গিয়াছিলেন. যে, এট। ভারতবর্ষ! 
বোধ হয় প্যারিস সহরের নয়ন-মনলোভা। মৃত 
তাহার চক্ষের সমক্ষে উদ্তাপিত হইতেছিল। তিনি কি 
জানেন না এট। ভারতবর্ষ, এদেশের রমণী একট! মাত্র 
বিষয় জানে-সদে হইল গাহাদের ধশ্ম রক্ষা। কত 
শত রাজপুতের মেয়ে জলস্ত হুতাশনে বাম্প প্রদান 
করিয়৷ “জহর ব্রত” করিয়াছিল, তাহা ত তাহারই, 
দেশবাসী কর্ণেল টড লিখিয়া গিয়াছেন! লর্ড লিটন. 
কি সে সংবাদও রাখেনন! ? ধর্শরক্ষার জনয এদেশে 


২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা] 


মহিল! ধুলিলুষ্টির গ্টায় জীবন পরিত্যাগ করিতে 


, "পারে ! কোন কোন দেশে এক শ্রেণীর স্ত্রীলোক আছে 


তাহার। গাড়ীতে উঠিয়া সঙ্গত পুরুষলোককে একা 
গাড়ীতে পাইলেই ভয় দেখায়,--ধদি তুমি আমাকে 
এত টাকা না দেও তবে পরবর্তী টেশনৈ যাইয়া 
তোমাকে পুলিশের হাতে সমর্পণ করিব, বলিব ভূমি 
আমার প্রতি অত্যাচার করিবার চেষ্র? করিয়াছ! 
তখন সনথাস্ত পুরুষলোকটি সন্মান-প্রতিপত্ভি-স্থযশঃ 
হারাইবার ভয়ে স্ত্রীলোকের প্রার্থনা মত অর্থ দান 
করিয়া! তবে অব্যাহতি লাভ করেন। কিন্তু এই 
ভারুতবর্ষে, গত দেড় *শত বৎসরের ইংরেজ- 
শাসিত ভারতের ইতিহাসে তাহারা কি এমন 
“একটা উদ।হরণও দেখাইতে পারেন যে কোন 
ভারতীয় মহিলা! এই ভাবে সম্তান্ত পুরুষলোকের 
কাছ হইতে টাকা আদায় করিয়াছেন ?-- 
কখনই নখ [ 

ভারতের লজ্জাশীলা স্ত্রীলোকের ক্বভাবই এই যে 
সে মরিয়। গেলেও নিজের ধর্্মহানির কথা কাহারও 
নিকষ্ট প্রকাশ করে না। অন্ত বড় সুর্পনখা, যে 
রা লক্ষণের নিকট আসিয়া বিবাহের প্রস্তাব 
করিয়াছিল, সেও লঙ্কা যাইয়া রাবণের নিকট 'এমন 
অভিযোগ করে নাই যে রাম সম্্ণকে সে বিবাহ 
করিতে চাওয়ায় লক্ষণ তাহাধ নালিকা কর্তন 
ফরিয়াছেন! বাজারের গুষ্টি কয়েক ব্মরবণিতার 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ভারতীয় নারী চরিত্রের প্রতি 
মন্তব্য প্রকাশ কর! অত্যন্ত গহিত কাজ। ভারতের 
সমাজ বারবণিতাকে কখনও আপন সমাজের 
সীম্কানায় স্থান দেয় নাই এবং যতদিন সমাজের 
শৃঙ্খলা ও পবিত্রতা থাকিবে ততদিন এ সমস্ত 
কলুষিতা৷ নারীকে হিন্দু সমাজ কৃমিকীটাদির 
মত, স্ব্য.জীবের মতই ফ্লেখিবে। কোন সচ্চরিত্র 
“ভারতবাসীই বারধণিতাকে গ্রীতির চক্ষে দেখে না। 
তাহারা কলুধবিত উপাম়ে ম্ব্য জীবিক! 
অন্ন ' করে, যদি 'জীবিকা অক্দনই তাহাদের 
উ্ষ্য ও উদ্দেশ্য হয় তবে ঘরে বসিয়! 


সি 


ভারতের নারী ও লর্ড লিটন। 


২৪১ 


চরকা কাটিয়াও সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে। 
আজকাল এক শ্রেণীর লোক ইহাদিগকে বক্ষণার 
চত্ষে দ্বেখিতে ঝবলেন। এই সমস্ত দ্বণ্য বার- 


* নারীদের প্রতি আর্বার করুণা কিসের? ইহা- 


দিগকে সহর হইতে দুর দুরাস্তরে কোন নিজ্জন 
প্রদেশে দূর করিয়া দেওয়াই উচিত। উরগন্ট 
অঙ্গুলির ন্যায় ইহারা চিরকালই বজ্রনীয়। সে 
যাহা হৌক লর্ড লিটন যদি মুষ্টিমেয় বারনারীদের 
প্রতি লক্ষ্য করিয়া এই উক্তি করিয়া থাকেন তবে 
তাহা, তাহার হিন্দুসমাজ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতারই 
পরিচয় প্রদান করা হইয়াছে। 
তাহার জানা উচিত ছিল, তিনি যখন র)জ- 
প্রতিনিধি তখন যা:ত! একটা! কিছু বলিয়া ফেল! 
তাহার পক্ষে সাক্ষেনা। ভারতে স্ত্রীলোককে 
জগন্মাতা, জগদ্ধাত্রী, মহমায়ার অংশ ন্বরূপিনী 
বলিয়! গুঁ্া করেণ ভারতের স্বামী পর্যাস্ত স্ত্রীকে 
“আধে” ভিন্ন অন্ত কোন» ভাষায় সম্বোধন করে 
নাই। “্যত্র নার্যস্ত পুজ্যন্তে রম্যস্তে তত দেবতা” 
ইহা এ দেশেরই বাণী। কোন কোন স্থলে 
ছুই একটি পত্ড স্ত্রীকে লাগনা, যঙ্ত্রনা দেয় সত্য, 
কিন্ত সাধারণ ভাবে স্ত্রীকে ভারতে লক্ষীপ্বরূপিণী 
বলিয়াই মনে করে। “মাতৃবৎ পরদারেঘু” ইহা 
এদেশেরই নীতি শাস্ত্রের বাণী, কাজেই এ দেশের 
মাতৃজাতিকে লক্ষ্য করিয়া কোন গ্লানিস্চক 
মন্তব্য প্রকাশ করিলে সমস্ত দেশ যে তাহার এক 
বাক্যে প্রতিবাদ করিবে তাহাতে বিস্ময়ের বিষয় 
কিছুই নাই। ভারতের নারী-সমাঙজন আজ 
অন্ধকারে, মোহ-ধন্্র-ঘোরে আচ্ছন্ন, নতুবা 
লর্ড লিটনের এই মন্তব্যে আজ দলিত। ফণিনীর 
মত ভারতের না'রী-শক্কি মাথ! তুলিয়া দাড়াইত'। 
ইংলগ্ডে, আয়র্লণ্ডে যদি আজ এইরূপ মন্তব্য প্রকাশিত 
| হইত তাহলে পার্লামেন্ট মহাসতী প্রশ্নের উপর প্রশ্নে 
একেবারে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিত,। কিন্তু এ যে 
বিষহীন পরাধীন বিজিত ভারতবর্ষ! এ জাতিকে 
বুটের তলে মাড়াইলেও তাহা চাটিয়া খাইবে, পি 
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পুরুষকে $০৪ [70180 118৪ বলিয়া! সিনেট হাউসে 
ধড়া্্য়। গালাগালি করিলেও এ জাতি অধোবদনে 
তাহা বেমালুম হজম করিবে! তাইতে বোধ হয় 






লর্ড লিটন এত বড় একটা সম্ভব উক্তি করিতে, 


সাহস পাইয়াছিলেন ! 

এ কোন দেশ? কোন্‌ দেশের নারীকে তিনি 
অবমানিত করিয়াছেন ?-- যে দেশের রাজার মেয়ে 
স্বামীর সঙ্গে বন্ধল পরিয়া বনবাসে যাইত-_যে দেশে 
রাজার রাণী ম্বামীর খণ শোধার্থে নিজে পরের 
গৃহে বিক্রীত হইত-_ষে দেশে মৃত স্বামীর (প্রাণের 
ন্ত স্ত্রী কালাস্তক যমের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিত। 
দেহ বিক্রয় করিয়া জীবিকাঙ্জন যদি এদেশের 
নারীর আদর্শ হইত তবে আর ভারতের ঘরে ঘরে 
অনশনক্রিষ্টা, বুতূক্ষিতা, জীর্ণ শীর্ণ বলেবর! হাজার 
হাজার রমণীকে আমরা, দেখিতে পাইতাম ন!। 
টহিক ভোগ এ দেশের নারী চীরত্রের আদর্শ নহে) 
তাহা যদি-হইত তনে যে দিন স্তার আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় শত শত হিন্দুর প্রতিবাদ সত্বেও 
ছহিতা কমলার পুনধিবাহ দিয়াছিলেন, সেদিন 
হইতে বাঙ্গালার ঘরে ঘরে বিধবাবিবাহের ধুম 
পড়িয়া যাইত। ,কিস্ত সংযম, ক্র্ষচর্ধ্, তিতিক্ষাই 
যে এ দেশের নারীর আদর্শ। হিন্দুনারী অন্তান্ত 
স্বাধীন দেশের নারীর স্তায় মুক্ত আকাশের তলে 
খোলা প্রাণে বেড়াইতে ন৷ পারিয়াও স্কৃখী, ভারত- 
নারীর “এ আদর্শ জগতের ইতিহাসে একটা 
অভিনব বস্ত। এই আদর্শ বজায় আছে বলিয়াই 
আজও হিন্ুজাতি শত শত বিদেশী জাতির প্রবল 
আক্রমণের বঞ্জাবাতকে অগ্রাহ করিয়া! 'িকিয়া 
আঁছে। কত ,শত ভিথারিলী ভিক্ষাবৃতি করিয়া 
দিন যাপন করে, কিন্তু তথাচ মৃহর্তের জন্য কোন 
প্রকার পাপ বৃত্তির দ্বারা অন্ন সংস্থানের চিন্তা ব1 
কল্পনা পর্যন্ত করে না। এই যে গত বৎসর! 
ডিক্রগড় চা বাগানের হীরার মামলা হইয়া গেল, 
. সে মামলার কথা কাহার না মনে আছে? কুলী- 
্ালিকা হীরা পর্যন্ত শ্বেতাঙ্গ কর্মচারীর কুৎসিত 


মাতৃ-মন্দির । 


[ কাঠিক--১৩৩১। 
প্রস্তাবে মত্ত সিংহীর মত গঞ্জিয়৷ উঠিয়াছিল। 
এদেশের প্রবাদ বাক্যই এই "পুরুষের চোর ও' 
স্ত্রীলোকের অসতী" অপবাদের মত অপবাদ আর 
ইহ জগতে নাই। : তে, 
আগর! সত্য সভাই লর্ড লিটনের উক্তি শুনিয়া 
বড়ব্যথিত ও ছুঃখিত হইয়াছি। এখনও তিনি 
ছুঃখ প্রকাশ, করিলে আমরা জানিব হঠাৎ ভ্রমক্রমে 
তিনি এরূপ উক্তি করিয়াছিলেন। ভারতের নারী- 
জাতির“ সম্মান রাজপুরুষ তাহারা, তাহারা যদি 
না রাখিবেন তবে রাখিবে কে? পরাধীন জাতি 
বলিয়া অবশেষে কি আমদের মা-ভগ্বীদের প্রতিও 
তাহাদের বিক্রপ-বাণ বর্ধিত হইবে? আমর! সব 
সহিতে পারি, পারি না-মা ভঙ্মীর লাঞ্ুন|। 
ভারতের ইতিহাস পর্যালোচনা! করিলে দেখা যায় 
স্ত্রীলোকের . ইজ্জত রক্ষার জন্যই এদেশে যাহ! কিছু 


*যুদ্ধন্িগ্রহ ঘটিয়াছে। সীতার অবমাননায় অত বড় 


লক্কার সমরানল প্রজ্ঘলিত হইয়াছিল--জৌপদীর 
লাঞ্থনায় কুরুবংশ সমূলে বিনষ্ট হইল/”-টদবকীর 
লাঞ্ছনায় কংস ধ্বংস হইল। এদেশের প্রাচীন মোব- 
হাওয়া পরিবপ্তিত হইলেও এখনও স্ত্রীলোক দেখিলে 
ভাল লোক মাত্রেই রাস্তা ছাড়িয়া ফ্লাড়ান। 
ভারতীয় আদালতেঞ্প বিচারে পর্যন্ত স্ত্রীলোককে 
গালাগালি কিংব। স্ত্রীলোকের অঙ্গে হস্তক্ষেপ করিলে 
তার কগ্ের শাস্তি হয়। * 

কুমারী এলিস্‌্কে ভারতের সীমাস্ত প্রদেশ 
হইতে অসঙ্য আফ্রিদির! ধরিয়া লইয়া গেলে . 
তাহাকে উদ্ধার করিবার জন্য ইংলপ্তীয় গভর্ণমেপ্ট 
হইতে ভারত গভর্ণমে্ট পধ্যন্ত কি পরিমাণে চট্ট 
করিয়াছিলেন তাহা আমর! ভুলি নাই--অমুৃতসরে 
একজন খ্রীষ্টান মহিলার অবমাননার অন্ত অত বড় 
জালিয়ানওয়ালাবাগের হৃশংস হত্যাকাণ্ড সংসাধিত 
হইয়াছিল তাছাও আমর! বিস্বত হই নাই, এক্ষেত্রে, 
আমরা যদি আমাদের মাতৃজাতিকে অবমাননার । 
হাত হইতে উদ্ধার করিবার 'জন্ত দুই একটি প্রতি- ৃ 
বাদ সভা। করি তাহা কি দোবের 1 কোন শ্বেতার্গ 


হয় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা ] 


ভাঁরতের নারী ও লর্ড লিটন। 
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রমণীর প্রতি ,কেহ অবমাননাস্থচক ভাষা প্রয়োগ 
“করিলে লর্ড লিটনের প্রাণে যেরূপ ব্যথা লাগে, 
আমাদের দেশের মা-ভম্ীদের প্রতি কেহ কোনরূপ 


অবমাননাশ্ুচক ভাষার প্রয়োগ" করিলে আমাদের * 


প্রাণেও সেইরূপ ব্যথা লাগে। পরাধীন, * বিজিত 
জাতি বলিয়া আমদের প্রাণের স্পন্দন ষে একেবারে 
লোপ পাইয়াছে তাহা নহে। রঃ 

আমর! কিচাই? আমরা চাই শাসকজাতির 
কাছে একটু ভালবাদা, একটু সহাম্ভূর্তি, একটু 
মমত্ববোধ, একটু দয়া, দাক্ষিণ্য ও তিতিক্ষা। 
তোয়াদের মুখের একটু মিষ্ট কথা শুনিলে আমরা 
আহল'দে সোহাগে আটখান! হইয়া যাই। লর্ড রিপণ 
আমাদিগকে ভালবানিতেন, দেখ দেখি এখনও 
প্রত্যেক ভারতসস্তান কত কৃতজ্ঞতার সহিত 
তাহার নাম করে। লোককে গালাগালি করিয়া, 
লোকের উপর অযথা অত্যাচার করিয়া কখনও 
তাহার হৃদয় অধিকার করা যায় না। আজ যদি 
ভারতবামী, বুক চিরিয়া দেখাইতে পারিত *তবে 
দেখাইত তাহাদের প্রাণের, পরতে পরতে লর্ড 
লিট&নর এই উক্তিতে কত ব্যথার দাগ পড়িছে ! 
লর্ড লিটনই এই ব্যথা দিয়াছেন, আবার তিনি ক্রটি 
স্বীকার করিলে এই ব্যথা লোপ হইবে। ভারতবাসী 
চিরকাল .ক্ষমাশীল। 
*. ভারতমহিলা৷ রাজনৈতিকদের প্ররোচনায় 
পুলিশের নামে মিথ্যা অভিযোগ করে-লর্ড লিটন 
এই মস্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। একথা সর্ধ্বৈব তাহার 
স্বকপোলকল্লিত। পুজিশ যর্দ নিজের কর্তব্য ন্যায়তঃ 
ধর্মতঃ পালন করে তবে কেন ভারতবাসী তাহাদের 
নামে মিথ্যা অভিযোগ করিবে? পুলিশ ত 
এদেশেরই লোক। লর্ভ লিটন একবার হারুণ- 
অল্-রসিদ, অথবা লর্ড হাঁডিঞ্এঞর মত ছগ্মবেশে 


সুশাসন, ছুষ্টের দমন শিষ্টের পালন সকলেই চায়। 
এইটুকু সব সময় ' পাই না বশিয়াই ত শ্দামরা 
অভিযোগু ক্রি। এদেশের পুলিশ আর ইংলগ্ডের 
পুলিশে যে কত পার্থক্য তাহা কি তিনি জানেন 
না? দেদেশের পুলিশের সম্বন্ধে মুন্সী ঈশ্বর 
শরণের একখানি চিঠি গত ৯ই সেপ্টেপ্বরের অমৃত- 
বাজার পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পাঠে 
জান! যায় যে লগুনের পুলিশ শ্রীলোক দেখিলে 
সর্ব!গ্রে অতি সম্মানের সহিত তাহাকে পার্কে 
প্রবেশ, করিবার পথ করিয়া দেয়। স্ত্রীলোকের 
গ্রাতি লগ্তন-পুলিশের এইরূপ ভদ্র আচরণ দেখিয়া 
মুন্মী ঈশ্বরশরণ একজন কনষ্টেবলকে বলিয়াছিয্লেন, 
আহা, আমি যদি স্ত্রীলোক হইতাম! এখন দেখুন, 
মুন্সী ঈশ্বর শরণ নিতান্ত সামান্য ব্যক্কি নহেন, 
তিনি পর্যন্ত ইংরেজ পুলিশের নারী জাতির প্রতি 
সম্মান দেখিয়া অধাক্‌ হইয়া গিয়াছেন' আর 
আমাদের দেশে? লর্ড প্সিটন একবার ছল্মবেশে 
মফঃস্বলের কোন একটি থানায় যাইয়। দেখুন তথায় 
দারোগাবাবু স্ীলোকের গ্রতি কিরূপ অন্নীল ভাষ! 
প্রয়োগ করেন! চরমনাইয়ের নারী লাঞ্ছনার কথা 
লর্ভ লিটন মিথ্য। এবং রাজনৈত্িকদের প্ররোচনা! 
মনে করিতে পারেন, কিন্তু এদ্রেশবাসী কখনই তাহা 
অবিশ্বাস করিবে না। এমন কি লর্ড লিটন ন।রী* 
স্বাতিকে লক্ষ্য করিয়। যে ভাষার প্রয়োগ করিয়াছেন, 
তাহার জন্ত নিরপেক্ষ সম্তান্ত ইংরেজ গ্মহিলারা 
পর্যন্ত লজ্জায় মাথা হেট করিয়াছেন। দার্জিলিং, 
হইতে একজন বিদুষী মহিলা “ফরওয়ার্ড” পঞ্জে যে 
চিন্তি দিয়াছিলেন তাহা পাঠেই জান! যায় ইংরেজ 
মহিলারা পরাস্ত এই উক্তিতে কতটা লঙ্জাবনত 
হইয়াছেন। ০ 

পৃথিবীটা গোলাকার নহে--চতুষ্ষোণ, কুর্ধা চর 


বাজালার জেলায়'জেলাঁয় ঘুরিয়া দেখুন ত পুলিশ | একদিন একজে আকাশে ৭উাঁয় হইবে, ভারত 


| ভাহার কর্তব্য কতট! পালন করিতেছে ? 
। র্ড লিটন মনে ধরেন আমরা বুঝি তাহাদের 
ঃ। তাহা সত্য নহে। দেশের শাস্তি, শৃঙ্খলা, 


মহাসাগরটা হঠাৎ একদিন একটা। 'মহান্বীপে পরিণত 
হইবে, এই সমস্ত, অসপ্ভব কথা ভারতবাসী বিশ্বাস - 
করিলেও করিতে পারে, কিন্তু পুলিশের নামে 
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মিথা। কলঙ্ক আরোপ তির জন্য ভারতের নারী 
আপন সতীত্ব নাশের মিথ্যাকথা সাধারণ্যে প্রকাশ 
করিতে পারে এ কথা কখনই বিশ্বাস করিবে নব। 


কেন" করিবে না? এ দেশের নারী'যে ম্বতন্ত্র, 


ধাতু-প্রক্ৃতি দিয়! গঠিত! এ দেশের নারী 
পরপুরুষের চিন্তা পর্যন্ত ধর হানিকর বলিয়া মনে 
করে। চুরি না করিলেও চুরি করার চিন্তা পর্য্যন্ত 
এদেশের শাস্ত্রে পাপ বলয়া কীন্িত। সাবিত্রীকে 
যখন তাহার পিতা বলিয়াছিলেন যে, সত্যবানের 
অল্প আঘ্ুঃ উহাকে তুমি বিবাহ করিও না, তখন 
সাবিত্রী মুক্ত তাহার পিতাকে বলিয়াছিলেন, 
বাব একবার যখন মনে মনে সত্যবানকে পতিত্বে 
বরণ করিয়াছি, তখন তাহাকে বিবাহ না করিলে 
যে আমি ছ্বিচারিণী হইব? দেখুন দেখি কত বড় 
মহান আদর্শ! বৃন্দাবনের কেলে সোন।, পীতধবড়া 
মোহন চূড়া ছাড়িয়া মথুরার «রাজা হইয়া ঘখন 
বৃন্দাবনে গোপিনীদের, সঙ্গে রাজবেশে সাক্ষাৎ 
ক্করিতে আসিলেন, তখন তাহাকে দেখিবার জন্য 
কেহই ঘরের বাহির হইল না, এমন কি বাতায়নে 
মধ্য দিয়াও কেহ তাহার দ্রিকে তাকাইল ন, 
সকলেই বলিল, আমরা কি পরপুরুষ দেখিয়া 
শ্দচারিণী” হইব? আমর! যমুনা-পুলিন বিহারী, 
মোহন-মুরলীধারী, চন্দন-চ্চিত-ভাল, নীল কলেবর, 
পীত-বসন বনমালীর ভক্ত, কই ও ত আমাদের 
সেই কলা নয়ঃ ওকে কেন দেখিব? এত বড় 
পাতিত্রত্য, সতীত্ব মহিমা ছিল ব্রজ্কাঙ্গনাগণের ! 
যাহারা মূর্থ, ছু'পাতা ইংরাজী পুস্তকের পাতা 
উল্টাইয়া যাহার! নিজেদিগকে মহা বিন, যনে 
করে, ভাহারাই ভগবান শ্রুষের বৃন্দাবন-লীলা- 
মাধুরীর মধ্যে একটা ব্যক্তিত্বের আরোপ করিয়া 
উহাকে ব্যাভিচারছুষ্ট করিয়া তুলে । কিন্তু ধাহারা 


পজন্্ীরাসপঞ্চধ্যায়”*বানির আধ্যাত্মিক তত্ব গৃঢ়ভাবে | 


হৃদয়দম করিয়াছেন: তাহারা জানেন ভগবান 
শ্রীক্ের এই লীলামাধূরী একটা সম্পূর্ণ দেহতদ্বের 
. ব্যাপার । ধর্ঘ-অর্থ-কাম-মোক্ষরূপ ক্াস্ববৃক্ষমূলে 


্ কাণ্তিক--১৩৩১। 


ছাড়াই এই চিনির ভগবান ন প্র নায় 
“আয়” বলিয়া সংসার-তাঁপদঞ্$, মোহগ্রন্ত জীঘকে" 
ডাকিতেছেন, আর তার সেই মোহন বাশীর হরে 
মুগ্ধ জীব সমঘ্ড ফেলিয়া তাহার দিকে ছুটিতেছে! 
রাধ্‌ ধাতুর অর্থ আরাধনা করা, আর কষ, ধাতুর 
অর্থ আকর্ষণ কর1। যাহারাই ভগবানকে প্রাণমন 
দিয়া আরাধনা করে ভগবান তাহাদিগকেই আকর্ষণ 
করেন'। হ্ুক্ভাবে বাধারুষ তত্ব ইহাই। কিন্তু 
এই সুজ রাধারুষ্ণ ত্বকে স্থুলত্বে পরিণত করিয়া 
একদল বৈষ্ণব টৈষ্ণবী ইহাকে তিক্ত করি] 
তুলিয়াছে। এমন কি 'পাশ্চাত্য-শিক্ষার অরঞ্চন 
পরিয়া বঙ্কিমচন্দ্র পধ্যন্ত গ্রীকষ্ণ চরিত্রে একটা 
ব্যক্তিত্বের আরোপ করিয়া অতবড় আধ্যাত্মিক 
ব্যাপারকে লোকসমক্ষে সন্কীর্ণ করিয়া তুলিয়াছেন। 
যাহা হৌক এই বৃন্দাবন-লীল1 দেখিয়া যাহার] মনে 
' করেন, ভারতের স্ত্রীলোক বুঝি পরপুরুষের আহ্বানে 
কুলমান ত্যাগ করিতে দ্বিধা বোধ কন্তর না, তাহারা 
সম্পূর্ন ভ্রান্ত । ভগবান স্বতন্ত্র একট! উপাদান দিয়া 
এ দেশের স্ত্রীলোককে, নির্াণ করিয়াছেন। নারায়ণ 
জ্ঞানে অতিথি সেবার জন্ত এদেশের স্ত্রীলোকই 
আপন হাতে ইন্দীবরতুল্য "পুত্রকে কাটিতে পারে, 
আবার ব্রাহ্ষণের জীবন রক্ষার জন্য এদেশের 
স্ত্রীলোকই আপন ০্পুত্রকে রাক্ষসের সম্মুখে ,প্রেরণ 
করিতে পারে। রাজ্য এই্বরধয ছাড়িয়া এদেশেরই 
ত্রৌপদী স্বামীর সহিত বনবাসে জীবন কাটাইয়া 
ছিলেন। 

পাশ্চাত্যদেশে প-উ/লারণোর উপর 
দাম্পত্যপ্রেম নিবন্ধ বলিয়া! তথায় প্রতিদিন স্বামী 
স্ত্রীকে এবং স্ত্রী স্বামীকে পরিত্যাগ করিয়৷ পত্যস্তর 
ও. দ্ারাস্তর গ্রহণ করিতেছে! সে জন্ত তথায় 
প্ভাইভোন' কোর্ট” সর্বদাই লোকে লোকারণ্য। 
কিন্তু এদেশে কত স্ত্রী: ম্বামী-শাগুড়ীর হাতে, 
নির্ধ্যাতিতা হইতেছে, কত স্ত্রী কুষ্ঠ রোগাক্রান্ 
স্বামীর সেবা করিতেছে, কত স্ত্রী শ্বামীকে ভিক্ষ' 
করিয়। খ।ওয়াইতেছে, তবুও মৃহর্তের জন্ত পত্য্জ 


২য় বর্ষ) ৭ম সংখ্যা] 





গ্রহণের কল্পনা পধ্যস্ত করে না। 


হিন্দু স্ত্রী 
স্বামীর বিয়বৌগে পধ্যস্ত মৃহর্তের জন্য পত্যন্তর 


গ্রহণের কল্পনা! করে না। সে জানে পরলোকে 


আবার স্বামীর সহিত তাহার .পুনর্টিলন হইবে-- , 


সে আবার তাহার স্বামীর পাদপদ্স পুজার ম্সধিকার 
পাইবে! এই , পরলোকমুখী আদর্শবাদ হিন্দু 
সমাজে বিমান আছে বলিয়াই হিন্দুলমাজে, হিন্দুর 
অন্তঃপুরৈ এখনও শাস্তি পবিত্রতার পূর্ণ কৌমুদী 
স্িপ্ধ কিরণ বিকীরণ করিতেছে, আর পাশ্চাত্য 
বমণী'ও প্রাচ্যের রমলীতে এইখানেই” পার্থক্য । 
একজনের জীবনের লক্ষ্য, দৈহিক ভোগ হুখ, আর 
একজনের জীবনের লক্ষ্য পারলৌকিক শীস্তি। 
হিন্দুর বিবাহ দেহে দেহে বিবাহ নহে, বিব।হের 
মন্ত্রই হইল, “আঙ্ি হইতে তোমার আত্মা আমার 
হউক, আর আমার আত্মা তোমার হোক ।” নর্ড 
পিটন যদিনভাঁরত নারীর জীবনের আদর্শ টুকু পূর্ধযা-' 
লোচনা করিতেন তবে আমাদের বিশ্বাম তাহার 
মুখ হইতে,কখনও ওরূপ বিসদৃশ উক্তি বাহির হইত 
না ৬ সামান্ত একজন চৌকিদার কনষ্টেবল দারোগা 
যদ্দি এরূপ উক্তি করিত, তবে কোন ছুঃখ ছিল না, 
কিন্ত তিনি একট! আদেশের কর্ণধার, শ্বয়ং রাজ- 
প্রতিনিধি, একটা" বড় ঘরের বংশধর, তাহার মুখে 
এ কথু! শুনিয়। ভারতের নারীঃসমাজের মাথা যে 
একেবারে কাটা গিয়াছে ! 

একে সত আমর! এমন ছুর্ধবল হইয়। পড়িয়াঁছি যে, 
নারীজাত্িকে দুর্ব ত্বদদের হাত হইতে রক্ষা করিবার 
শক্তি সামর্থ্য আমাদের নাই । ট্রেণে নারীর উপর 
গ্েরোর অত্যাচার, ষ্টেশনে ভিধারিণীর উপর 
স্বেতাঙ্গের ' অত্যাচার, পল্লীতে বৈষ্বীর উপর 
মুসলমান গুগ্ডার অত্যাচার ! তারপর য্দি দেশের 
শাসনকর্ভারা নারীজাতির প্রতি লক্ষ্য করিয়৷ এরূপ 
মন্তব্য প্রকাশ করেন, তবে ত ছুর্বৃতের। আরও প্রশ্রয় 
পাইয়া বসিবে। আজ কাল দেশে পুলিশের য! 
কিছু কর্দ্মশক্তি ভাহা-নিয়োজিত হইয়াছে কংগ্রেস- 
দের পশ্চাদাস্ছসরণে । কোথায় কোন্‌ যুবক 


ভারতের নারী-ও লর্ড লিটন। 
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শ্বন্দেমাতরম্‌* ধ্বনি করিল, কোথায় কোন্‌ যুবক 
দেশমাতৃকার পুজার বেদীতে অক্‌ চন্দন বিষাগুলি 
দিবার জন্য ঘর দংসা ছাড়িল, পুলিশের কর্মশক্তি 
নিয়োদ্ধিত হইয়াছে" প্রধানতঃ তাহাই দেখিবার 
অন্ত। সেই কারণে এত ষে নারী, হরণ, এত যে 
চুরি ডাকাতি তাহার বিশেষরূপ তাস্ত ও প্রতীকার 
হইতেছে না। তার উপর যদি শাসনকর্তদের 
মুখে এমন কথ! প্রকাশ পায় যে ভারতের কোন 
কোন নারী মিথ্যা করিয়া পুলিশের নামে অভিযোগ 
করে, তবে ত মুক্কিলের কথা। পুলিশ আমাদের 
শত্র নহে, আমাদের মিত্র। কেননা তাহারা না 
থাকিলে নিরাপদে শৃহস্থের নিদ্র। যাওয়াও অসম্ভব। 
কিন্ত সেই পুলিশ অন্যায় করিলেও কি তাহার 
প্রতীকার আমর! অ।শ1 করিতে পাি না? ভারতের 
নারী মিথ্যা করিয়) সতীত্ব হানির অভিযোগ করে 
এ কথা প্ররণ করিতেও যে, দেহ শিহরিয়া উঠে! 
আমরা বলি, লর্ড লিটন এখনও এদেশের সর্ব্ব 
সম্প্রদায়ের নারীর প্রতি একটা শ্রদ্ধা ভক্তির ভাব 
পোষণ করিতে শিখুন, তাহা. হইলে বুঝিতে 
পারিবেন এ দেশের নারী কত উচ্চ--কত গরীয়সী 
--কত মহীরসী ! 

নারী অবস্থাপন্ন ঘরের স্বর্ণালঙ্কার ভূষিত। হইলে 
তিনি সন্মানার্হ। ও ভদ্র পদবাচ্য হইবেন, আর দরিত্র 
হইলে তাহার প্রতি অসম্মান দেখাইতে হুইবে--এ 
যুক্তি কোন নিরপেক্ষ লোক সমীচিন বলিয়া মনে 
করে না। নারী ধনী ঘরের হৌন আর পথের. 
ভিখারিনীই হৌন, তিনি সর্বত্র মমানভাবেই সম্মানাহা। . 
অবস্থার খাতিরে কোন নারী ছিন্নবাদ পরিধান 
করিলেই যে ত্তাহাকে--"অভন্্র” “ইতর* “নীচ” 
আখ্যায় আখ্যািত করিতে হইবে ইহা কখনও তত্র 
সমাজের অছমোদিত নহে | দ্ররিজ্র নারীর হদয়েও 
অপত্যন্সেহ,। দেবদিজে ভক্তি, আতিথেয়তা, 
ভগস্িশ্বাস, দয়া, স্মেহ, করুণা আছে, সেও জানে 
সভীত্বই নারীজাতির একমাজ জমূল্য লম্পদ। এ. 


২৪৬ 





কথা যে একট। প্রাদেশিক শাসনকর্তার পক্ষে জানা 
উচিত।ছিল তাহ! বলাই বাহুলা। ও 
লর্ড লিটনের জন্মস্থান এই ভারতবর্ষ । তিনি 
যখন এখানে গবর্ধর হইয়া আিবেন বলিয়া "লগ্ন 
টাইম্‌স্‌* সংবাদ দেন, তখন আনন্দে বুকট। ছিগুণ 
হইয়। উঠিয়াছিল। ভাবিয়াছিলাম--তাহার আমলে 
বন্ধের নারীজাতির মধ্যে শিক্ষার বিস্তার ত হইবেই, 
তাহা ছাড়া নারী চিকিৎসালয়, নারী সমিতি, 
নারী শিল্পাশ্রম গ্রভৃতিরও বথেষ্ট উন্নতি হইবে। কিন্ত 
ঘাদের ভাগ্য মন্দ তাদের সব দিকেই মন্দ হয়। 
এদেশে পদার্পণ করিতে না করিতে কি জানি কি 
আবহাওয়ার গুণে লাট সাহেবের মনট! পরিবপ্তিত 
হইয়া গেল। যে লর্ড লিটন ইংলগ্ডে নারীজাতির 
কল্যাণের জদ্ভ প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন, ধাহার 
ভন্দী ইলণ্ডের নারী সমাজের অন্যতম নেত্রী 
তিনি এদেশে আপিয়! অবধি নারীজাতিরু উন্নতির 
অন্ত কিছুই ত-করিলেন না, অধিকন্ত ভারতের নারীর 
প্রতি অসংযত ভাষ প্রয়োগ করিম্বা এ দেশবাসীর 
মনে বৃথা একটা তীব্র বেদনার সঞ্চার করিলেন। 
তিনি বিশ্ব-বিষ্ঠালয়ের তত্বাবধারণ করিতেছেন, 
কিন্তু এখনও বেখুর কলেজে এম্‌-এ পড়িবার স্থযোগ 
দেওয়া! হইল না! দেশে একটা নারী-বিষ্ভালয়ও 
প্রতিষ্ঠা হইল না! কত শত নারী অন্নাভাবে 
হাহাকার করিয্। বেড়াইতেছে রাজকোষ হইতে, 
ভাহাদেরও সাহাধ্যার্থে কিছু দেওয়া হয় না! 
সরকার হইতে “চরকা* বিভরণ করিলে এই সমস্ত 
'ছুস্থা নারীরা সত! কাটিয়া উদরের অব সংস্থান 
ফরিতে পারে, কিন্তু মন্ত্রীদের ৫৩৩৩২ টাকা করিম 
দিবার জন্ত চেষ্টা চলিতে পারে, ইহাদের বেলায় 
বঙ্গীয় সরকারের তহবিলে টাকা থাকে না। 
বিচারপতি স্যার .ইউয়ার্ট গ্রীভ্স্‌ কলিকাতার 
পতিতালয় হইতে উদ্ধারিতা বার হাজার বালিকার 
আশ্রযস্থাম স্থাপনের, জন্ত জনমাধারণের নিকট 


মাতৃ-মন্দির | 


রথ 


[ কাঠিক--১৩৩১। 


হইয়াছেন। 
বিভাগ ত নিঞ্জের হাতে গ্রহণ করিয়াছেন, এখন" 
উদ্ৃত্ধ টাকাগুলি দিয়! এই আশ্রম স্থাপনের সহায়ত 
করুন না শুধু আইনের বলে (0700৭] 6৪0 
1৪) বালিকাগণকে উদ্ধার করিলে ত চলিবে না, 
সঙ্গে সে তাহাদের আশ্রয় স্থানও ত প্রতিষ্ঠা 


অর্থপ্রার্থী লর্ড লিটন হস্তান্তরিত 


করিতে হইবে। আবার এই আশ্রম যাহা স্তার 
্রীভস প্রতি! করিতে ঘাইতেছেন, তাহাতে গেলে, 
বালিকাগণকে স্বষ্ট ধর্দে দীক্ষিত করিয়! লওয়া হইবে 
এই ভয়ে অনেক হিন্দুরই উহাতে আপত্তি আছে । * 
' র্ড লিটন ৫1লক্ষ টাকা'সরকারী তহবিল হইতে 
একট! হিন্বুমতের আশ্রম প্রতিষ্ঠার জন্ত দান করুন 
না কেন? হিন্দুর! তাহার কর্তব্য নিষ্ঠার প্রশংসা. 
করিবে। ব্যয় সন্কোচ কমিটি (1001008]90 00700- 
16699) স্পষ্টভাবে বায় সন্কোচের জন্য প্রস্তাব 
'করিয্/ছেন, কই এ পর্যন্ত প্রাদেশিক "গবর্ণমেপ্টে 
তদন্যায়ী“কতটুকু ব্যয় সঙ্কোচ হইয়াছে? মার্কিণ, 
লগ্ন, প্রভৃতি, ধনী দেশের গভর্ণর, ইন্স্পেক্টর 
জেনারেল প্রভৃতির মাহিন! যাহ! নহে, দরিদ্র ভাগ্মত- 
বর্ষে তদপেক্ষা ঘিগুণ। গভর্ণর বাহাছুর গড্ডন্লিক। 
প্রবাহের স্ায় পূর্ববর্তী ছুইজম শাসকের অুস্থদরণ 
না করিয়া! বাঙ্জালার নারী সমাজের মঙ্গলের জন্য 
কিছু করুন-_দেশ তাহার প্রশংসায় মুখরিত হইবে। 
কোন্ঞ সিভিলিয়ানের “কত বেতন বাড়িল তাহা 
শুনিয়। আমাদের কোন লাভ নাই।' দেশে নারী 
শিক্ষার বিভ্তার করিতে, নারীর স্বাস্থ্য অটুটি রাখিতে 
লর্ড লিটন আজ সমত্ত দিকৃকার ব্যয় সঙ্কোচ করিয়া 
সমস্ত শক্তি নিয়োগ করুন, আর তাহার «যে 
অতর্কিত উক্তির জন্ত দেশব্যাপী 'অসস্ত্রোধের 
স্যষ্টি হইয়াছে সেজন্য ভুঃখ প্রকাশ করুন; তাহাতে 
তাহার পদমর্যাদা (89৮89 ) বিন্দুমাজ লাঘব 
| হইবে না বরং দেশ বিদেখে তাঁহার সৎসাহসের 
গ্রশংস! ধ্বনি উত্থিত হইবে । 


প্রযুর 


ভ্রীতারাপদ ভট্টাচার্য্য বি-এ। 


“প্র” নাট্ট্াচার্ধ্য গিরিশচন্দ্র অন্চতম 
তরেষ্ট নাটক। বাংলার যৌথ পরিবারের একখানি 
,বিয়োগীস্ত, চিত্র ইহাতে চিত্রিত হইয়াছে। 
পরিবারের একজন স্বার্থপর ও কুট বুর্ধি হইলে 
লোণার সংসার যে অচিরেই ধূলিসাৎ হয়, শাস্তি 
স্থখ্রে উৎস যে শীঘ্রই, মরুভূমির আকার ধারণ 
করে, “সাজানো বাগান” শ্বশানে পরিণত হয় 
প্রফুঙ্গ নাটকে কবি তাহার নিপুণ তুলিকায় তাহা 
অস্ষিত করিয়াছেন। 

উমান্বন্দপী তিনটা নাবালক শিশুকে লইয়! 
বিধবা হইল্সেন। যোগেশ, রমেশ ও স্থরেশশ্টিন * 
ভাই একমাত্র ঠতৃক বিত্ব দাঁরিত্র্যেরই 
উত্তরাধিকার লাভ করিল। কিঞ্চিৎ বয়ঃপ্রাপ্ত 
হইয়ট যোগেশ কলিকাতার, কোন সওদাগরী 
আফ্িসে কাধ্য করিতে লাগিল, সচ্চরিত্রতা ও 
অধ্যবসঃয়ের বলে অবস্থার অভাবনীয় উন্নতি 
সাধন করিল। 'মধ্যম ভ্রাতা রমেশ জ্যোষ্ঠের 
খরচায়, পড়াশোনা করিয়া! এটি হইল। কনিষ্ঠ 
রেশ ভাইএর টাকায় শ্ফৃর্তি করিয়া ,বেড়াইতে 
লাগিল, পড়াশোনায় আদৌ তাহার মনোযোগ 
ছিলনা । *যোগেশ সাধু ও সরল প্রকৃতির লোক 
ছিল) এই কারণে তাহার পত্বী জ্ঞানদা মৃত্যু 
কালে বলিয়াছিল, “আমি শিবপূজো করে 
শিবের মত' স্বামী পেয়েছিলেম।” কৃতদ্ন রমেশ 
জোষ্টের এই গুণাবলীকে দূর্বলতা মনে করিয়া 
জ্যেষ্ঠকে প্রতারণ! পূর্বর্ধী স্বার্থ উদ্ধারে সচেষ্ট 
ছিল। 
ভ্রাতৃভাব যথেষ্ট ছিল, তাহার সত্যনিষ্ঠা ছিল, 
সে পরিবায়ের মরধ্যা্ী রক্ষণে কখনও দ্বিধা বোধ 

তনা। 


উমাস্থন্দরীর বৃন্দাবন যাত্রার উদ্ভোগ হইতেছে 
এমন সময় সবাদ আসিল যোগেশ যে ব্যান্কে 
আঙ্জীবন সঞ্চিত টাকা জম! বাখিয়াছিল তাহ 
ফেল হইয়া! গিয়াছে; এ সংবাদে যোগেশ দ্রিশেহার! 
হইল, , মানসিক যন্ত্রণা হইতে রক্ষা পাইবার 
জন্ত মদ ধরিল। রমেশের স্থবর্ণস্ুযোগ উপস্থিত 
হইল | পাওনাদারদিগকে ঠকাইবার ড়াণ 
করিয়া রমেশ যোগেশের অংশ বেনামী করিয়। 
লইল। স্থনাম নষ্ট হইল দেখিয়া ঘোগেশ 
উন্মাদ গ্রস্ত হইল। এই, সময় সংবাদ আসিল 
যে ধোগেতশর ব্যাঙ্ক শুধরাইয়া উঠিয়া জম! টাকা 
ফিরাইয়া দিতেছে। কিন্তু তুর রমেশ এই সংবাদ 
গোপন করিয়। যোগেশের অপ্ররৃতিস্থ অবস্থায় তাহার 
নিকট হইতে সম্পত্তির অংশ লিখিয়া লইল। 
কাঙ্গালীচরণ নামে একটা প্রতারক জগমণি নামী 
একটা রাক্ষপী রমণীকে লইয্! ডাক্তারখান! 
খুলিয়াছিল। স্থরেশ কাঙ্গালীচরণের বাড়ীতে 
যাতায়াত করিত। রমেশ কাঙ্গালীচরণকে হাতে 
আনিয়া চুরির অভিযোগে স্থরেশকে পুলিশে 
ধরাইয়া দিল। বিচারে স্থরেশের জেল* হইল। 
এ সংবাদ পাইয়া উমাস্থন্দরী পাগলিনী হইলেন। 
যোগেশ ও তাহার পত্বী জ্ঞানদা শিশুপুজ্র যাদব 
সহ, গৃহ হইতে বিতাড়িত হইয়া! ভাড়াটিয়া 
বাড়ীতে একটি আশ্রয় লইল |, যোগেশ ঘোর 
মদ্যপ হইয়া কু-স্থানে কাল কাটাইচে লাগিল? 
ঘটি বাটি বাধা রাখিয়। তাহাদের দিন কাটিতে 


লেখাপড়া না শিখিলেও স্ুরেশের | লাগিল। ভাড়ার জন্য যে্তিনটী টাকা জ্ঞানদার 


হাতে ছিল তাহাও একদিন দূধাগেশ লাখি মারিয়া 
কাড়িয়া লইল। এই সময় জানদ! পীড়িত হইল। 
তাহার আ'সন্নমৃত্যু অবস্থা দেখিয়! বাড়ীওয়ালী 


২৪৮ 


তাহাকে গৃহের বাহির করিয়া দিল। ইতিপূর্বে 
সংবাদ রটিয়াছিল জেল হইতে বাহির হওয়ার পর 
হ্ুরেশের মৃত্যু হইয়াছে। নিষ্কটক হইবার জন্য রগেশ 
মদন 'নামক জনৈক পাগলের খারা যাদবকে ধরাইয়া ' 
আনিয়া গৃহে আবদ্ধ করিয়া রাখিল। অনাহারে 
আবদ্ধ থাকায় সে পীড়িত হইয়! পড়িল । রমেশের 
পত্ধী প্রফুল্ন ইহা জানিতে পারিয়! যাদবের শুশ্রযায় 
নিধুক্ত হইল; রমেশের সকল ঠেষ্ট! বিফল হইল; 
যাদব সারিয়৷ উঠিতে লাগিল। রমেশ ক্রোধে প্রফুল্লকে 
মারিয়। ফেলিল। স্থরেশ সন্ধান পাইয়া! ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত হইল, রমেশ কাঙ্গালীচরণ ও জগমণি 
সহ, পুলিশ ধৃত হইল, যোগেশের “সাজানো 
বাগান শুকি্ে গেল” । প্রফুল্প নাটকের ইহাই 
সংক্ষিপ্ত আখ্যায়িকা। 

জানদা ও প্রফুল্ল ,এই পরিবারের গৃহলক্মী 


ছিল। বর্তমান গ্রবন্ধে আমরা প্রফুল্প "রিজ্রেরই ' 


আলোচনা ফরিব। «. 

প্রফুল্প আদর্শ হিন্দু বধূ। গুরুজনের শুশ্রষা॥ 
বয়স্তাগণের প্রতি স্থ্যবৃত্তি, স্বামীকর্তৃক তিরম্কতা 
হইয়াও হাশ্মুখে তাহার হিতাচরণ, পতি নিন্দায় 
কাতরতা, গৃহকার্্ধে তৎপরতা, পরিজনের প্রতি 
সায় ব্যবহার, বর্তমান অবস্থায় সন্ত্ি-_হিম্দু রমণীর 
এই আকাহ্ণীয় গণসমূহ প্রচুল্ল-চরিতে মৃর্তিমান 
হইয়! রহিয়াছে। গুরুজনের মধ্যে প্রফুল্ল পাইয়াছিল 
শাশুড়ী, পভান্থর, বড় জা ও তাহার ম্বামীকে। 
“বিধবা শাশুড়ীর সেবাগুশ্রষ! প্রফুল্ল অবশ্ত কর্তব্য 
বলিয়া মনে করিত। তাহার জন্য পুজার 
আয়োঞ্জন করা, তাহার বাসন পরিষ্কার করা, 
তাহার উচ্ছন ধরান, তাহার কাছে থাকা এই 
গুঁণি প্রসু্ক প্রতিদিন অবহিত চিত্তে সম্পাদন 
করিত। উমাহ্বন্দরীর বৃন্দাবন যাত্রার প্রস্তাব 


মাতৃ-মন্দির। 


[ কার্তিক--১৩৩১। 


ভান্বরের আহারে, বিশ্রামে যাহাতে কোনরূপ 
অন্গুবিধা না হয় তাহার প্রতি প্রহুর সতর্ক" 
থাকিত, বড়জা”র মারফতে প্রায়ই ইহার তত্ব 
লইত। শেষে অদৃষ্ট বিপর্ধ্যয়ে ঘোগেশের বিরতি 
ঘটিলেওঁ প্রফুল্ল তাহার কর্তব্যের ক্রুটী করে নাই। 
আবেগ ও সহাহুভূতিতে গলে স্থির থাকিতে 
পারিত নী, অহরহঃ জ্ঞানদার কাছে থাকিয়া 
জা ও ভান্রের ছুঃখোপশমের প্রয়াস পাইত।, 
ফলতঃ 'জ্ঞানদাকে সে জোষ্ঠের স্ভায় শ্রদ্ধা 
কারিত। সহোদর ভগিনীর ন্তায় তাহারা যেন 
অভিন্ন ছিল। স্থরেশ ঘোগেশের জন্ত মাছুলী 
আনিবার প্রস্তাব করিলে প্রফুল্পও রমেশের জন্য 
একটি মাছুলীর ফরমায়েশ দল, তাহার বিশ্বাস 
ছিল--মাছুলীতে রমেশ অমঙ্গলের হাত এড়াইতে 
পারিবে, তাহার মিথির সিশ্দুর অক্ষয় হইবে, 
তাহাদের বিবাহজীবন সুখময় হইবে । *সতীলক্ষ্মীর 
এই আশঙ্কার মূলে হিন্দুনারীর হর্দয়ের অস্তরতম 
ভাব, ফুটিয়া উঠিয়াছে। জেহ ও অম্গরাগ পাঁপ- 
শব্ধী, সুতরাং প্রফুল্পের মনে ইহা! অহরহংই'জষ্াূক 
থাকিবে ইহাতে আশ্চধ্যের বিষয় কিছুই নাই। 
স্থুরেশের কারাদণ্ড সংঘটন" ব্যাপারে রখেক্গ সাগ্য 
আদায়ের জন্ত গ্রফুল্পকে জেদ করিয়াছিল, প্রফুল্ল 
ত্বামীকে এই অন্তাস় প্রস্তাব হইতে নিরস্ত রুরিতে 
চেষ্টা পাইয়াছিল। 'কুলবধূকে আদালতে উপস্থিত 
হইতে হইবে দেখিয়া স্থুরেশ অভিযোগ ত্বীকার 
করিল; ফলে তাহার জেল হইল। "এ সংবাদে . 
প্রফু অত্যন্ত ব্যথিত হইল, কিন্তু শাশুড়ীর নিকট 
প্রকাশ করিল না। পিশাচী জগমণি "এই 
নিদারুণ সংবাদটি যোগেশের অন্দর মহলে প্রচার 
করিবার অন্ত তাহাদের বাড়ী গেল। প্রফুল্ল ও 
জ্ঞানদা এই রাক্ষণী মু'্িকে ডাইনী বলিয়া! ঠাহর 


উঠিলে পর সরল “প্রা বলিয়াছিল থে সেও| করিল এবং ইহাকে তাড়াইয়৷ দিবার জন্ত জেদ 


শীশুড়ীর অন্থুগমন « করিবে। সে না গেলে 
শাশুড়ীর আগুণ ধরাধে কে? বাটনা বাটিবে কে? 
পৃ্জার আয়োজনই বা কে করিবে? ঘরে আসিয়া 


করিতে লাগিল। কিন্তু জগমণির ভাবভঙ্গীতে 
উমাহনদরীর কৌতুহল ও উঁৎকঠা বাড়িয়া উঠিল। 
জগমণি-কথা প্রসঙ্গে স্ুরেশের কারাদণ্ডের মং 


য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা] 


২৪৯ 





*পুজ্রের শোচনীয় পরিণামে উন্মা্দিনী হইলেন; 
: প্রসকু্র প্রধানরূপে তাহার শুশ্রধায় ব্যাপৃতা 
রহিল। সে তখনও মাতৃত্ব ,লাভ করে নাই ,, 
জ্ঞানদার একমাত্র পুত্র যাদবই বংশের দুলাল ছিল। 
প্রচুল্প যাদবকে পুত্রবৎ দ্মেহ করিত। কাকামোর 
ন্ষেহে যাদব মাকে যেন ভুলিয়া যাইতেছিল। যাদব 
_কাকীর্মী ছাড়া কিছু বুঝিত না। "এই স্গৈহের 
দুলাল যাঁদবকে চক্রান্ত করিয়! যেদিন' রমেশ 
গৃহছাড়া করিয়া দিল, প্রনুল্পর মনে সেদিন থে 
ক্ষোভ ও ছুখে হইয়াছিল *তাহ! অনম্থমেয়। স্বামীকে 
মৎপথে আনিবার জন্য ঞফুল্লর সকল চেষ্টা ও যত্ব 
বিফল হইতে লাগিল। পতিদেবতার এই বুদ্ধি- 
বিপর্ধ্যয়ে প্রফুল্ল প্রমাদ গণিতেছিল। কিন্তু 
ইহার প্রতীকার যেন অবলা নারীর শক্তির বহির্ভূত 
হইয়া পড়িগ়াছিল। জানদাকে হাত করিবার্‌ .জন্ত' 
রমেশ প্রফুল্পক্কে পাক্কি করিয়া পাঠাইয়৷ দিলে প্রকল্প 
জ্ঞানদা ও যাদবকে দেখিয়া আসিবার স্বুযোগ 
পাইন্স।  আগস্োপাস্ত বৃতবাস্ত অবগত হইয়। 
রচু্ন সঁমবেদনায় অশ্রমোচন করিল, নিজের 
গহনা খুলিয়া দিতে প্টাহিল, জ্ঞানদা গহনা লইল 
না, মামান্য কয়েকটি টাক] রাখিয়। €ফুল্লকে বিদায় 
দিল, যাদবের যাহ।তে কষ্ট ন/ হয় প্রতি দৃষ্টি 
্বাধার জন্য জ্ঞানদাকে অনুরোধ করিয়া প্রফুল্ল 
বিষ মনে বিদায় লইল। ' জ্ঞানদার মৃত্যু সংবাদ 
পৌহিলে বুমেশ মাতৃহার! শিশুর বিনাশ সংঘটন 
করিয়।৷ নিরুপদ্রব হইবারই ইচ্ছা করিল। এজন্য 
মদন পাগল! নাঁমক ননৈক কাণুজ্ঞানহীনকে 
নিযুক্ত করা'হইল। মদন পাগলা যাদবকে ধরিয়া 
আনিল। রমেশ জগমণি ও. কাজ্জালীচরণের 
চক্রান্তে ও সাহায্যে যাঙবকে অনাহারে আটক 
করিয়া রাখিল।"' মদ্ধন পাগলার মুখে যাদবের 
এই অবস্থার কথা জানিতে পারিয় গ্রফুল্লর 
মাতৃহদয় কাদিয়া উঠিল, সে আর স্থির থাকিতে 
খ্রারিল 'না। স্বামিকর্তৃক নির্ধ্যাতিত হইতে হইবে 


যাদব শক্রর 'রাজ্যে 


সেবা করিতে ল্রাগিল। 
অহার মাতৃসম! কাকীমাকে পাইয়া যেন হাতে 
চাদ লাভ করিল, সে সকল যন্ত্রণা তুলিয়া গেল। 
রমেশ প্রফুন্পর এই কার্যের তীব্র প্রতিবাদ করিল, 
প্রফুল্ল ইহা গুনিল না, যাদব তাহার শুঞ্ষায় 
সারিয়। উঠিতেছে দেখিয়া সে নিধ্যাতন ভ্রক্ষেপ 


করিল না। স্বামীর দুর্মতি হইয়াছে দেখিয়া! 
্রফুন্ত অবস্ট ব্যথিত হইয়াছিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া 
স্বামীকে তিরস্কারস্থচক কিছুই বলিল না ; স্বামীর 
কৃতকার্ধে/র প্রভীকারের জন্য নীরবে প্রয়াস পাইযা- 
ছিল মাত্র,--ইহাতে তাহার আড়ম্বরের লেশমান্র 
ছিল না। অন্তের* মুখের নিন্দাবাদ হইতেও' সে 
দুরে দূরে থাকিত। এত গুনবতী হইয়াও সে 
স্বামী-সোহাগ হইতে বঞ্চিত ছিল, কিন্তু ভ্রমেও 
পতির নিন্দাবাদ* করে 'নাই। সে সতীর স্তায় 
পিনিন্দাকে বিষবৎ পরিত্যাগ করিত। মদন 
পাগলা পারাভস্ম আনিয়া! দিলে প্রফুল্ল যাদবকে 
তাহা খাওয়াইল, যাদব কুস্থ হইয়া উঠিল। যড়বন্্ 
বার্থ হইয়াছে দেখিয়া রমেশ” প্রফুল্গর উপর ক্রোধে 
অগ্মিশন্ধা হইয়া উঠিল, তাহার গলা টিপিয়! 
ধরিল প্রফুর স্বামীর হস্তেই স্বামীর চরণ দর্শন 
করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিল। মৃত্যুকালে 
সে আর্ততকষ্ঠে বলিয়াছিল, "তুমি স্বামী, তোমার 
দিন্দা করবোনা, জগদীশ্বর করুন যেন্ত আমার 
মৃত্যুতে তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়। তুমি বড় 
অভাগা, সংসারে কাউকে কখন আপনার করনি। 
আমার মৃত্/কাণে " প্রার্থনা-জগদীশ্বর তোমায় 
মাজ্জনা করুন।” রমেশ কুকর্তের 'বিপরীত ফল 
পাইল; সেরাজদ্বারে নিগৃহীত ইইল। প্ররফুল্ল€ক 
কিন্তু ম্বামীর এই শোচনীয় পরিণাম দেখিয়] 
যাইতে হয় নাই। | 
এইরূপ কত শত প্রচ, মরমে মরিয়া 
অমূল্য জীবনকে অকাগে কাঁলের কবলে ভালি 
দিতেছ,--কত আদর্শ সতী স্বামী-কর্তৃক উপেক্ষিতা 


২৫৪ মাতৃ-মন্দির ৷ [ কার্ঠিক-*১৩৩১। 


ও নির্ধ্যাতিতা৷ হইতেছে তাহার ইয়ত্া নাই। 
এই , ছনাদর ও নির্যাতনের ফলে বাংলায় 
অনন্মীর ছায়৷ পড়িয়াছে,-বাংলার গৃহজ্ীী অন্তঠিত 
হইতে বসিয়াছে। যতদিন পথ্যন্ত নাঁ রমেশের, 











নি 


ভায় পুকুষাধম আত্মসংপোধন করিবে, ততদিন 
বাংলার উন্নতির আশ স্বপ্রেই পর্যাবসিত থাকিবে; 


কখনও বাঘ্তবে পরিণত হইবে ন1;--সতীলক্ষমীর 


মন্্ান্তিক অভিশাগু ব্যর্থ হইবার নয়। 


বঙ্গৰধু 
শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 
নমি গৃহ-দেবী বঙ্গের বধূ তু্লসীতলায় জেলেছু যে দীপ 
আধো! ঘোমটায় লজ্জা ভার, জলেছে তাহাতে লক্ষ ঝাড়, 
রাঙা শাড়ী আর সিদুর বিন্দু আলিম্পনের চিত্র-ভূষণে 
শখের কাাকন সজ্জা! যার। শোভে অতুলন কক্ষ দ্বার । 
কোমল পরশে করিয়াছ সার! 
» গৃহ অনিনদ শান্তিময়, অফুরান দয়া, প্রীতির কুক্ছম : 
শাস্ত গিপ্ধ মধুর আলাপে ফুটে আছে তব চিত্তময়,' 
কর সদ! দেহ-শ্রাস্তি জয়। ছুয়ারে আসিয়া, ভিখারী তোমার -. 
ুষ্টিভিক্ষা নিত্য পায়। 
অচল! করেছ লক্ষ্মীরে তুমি পিপাসার্ডের কাতর ক, 
গেহে, মধুময়ী স্বর্ণ-প্রাণ, তব নীর-ক্ষীরে লিক্ত হয়, 
অরপূর্ণ। রূপে ঘরে ঘরে ভারে তারে'ম্েহ করি বিতরণ 
কর ক্ষুধাতুরে অন্ন দান। হয় কখন রিক্ত নয়। 
প্রভাতে শুভ্র-বসন! হইয়া 
রত হও দেব-অর্চনায়, ভূবন ভূলান' হাসিতে তোমার 
শুচিতায় যায় ভরিয়। হৃদয় করেছ হৃদয় দীর্ধিমান, 
* তোমার মঙ্গ-ূচ্ছনায় । সোহাগে সেবায় চির অকাতরে ৃ 
ৰ করেছ সকলে তৃপ্তি দান। 
তোমার .কক্ষ-কলস-বারিতে কলরোলে" শিশু তব ক্রোড়দেশে 
গেহভল সদ। সিক্ত রয়, হেরি যশোদার অঙ্গ সাজ, 
স্বরগ হইতে ৫দকৃতা-আশীষ দেব-অঙ্গনা সম বিরাজিছ 
আনায় তব ঝরে সদাই। ওগো দ্ষেহময়ী বঙ্গে আব্ব। . 


প্রত্যারত্ত 


€্উঞ্পন্যাত ) 


জ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরম্থতী। 


 ূর্ধ গ্রকাশিতের পর ] 


(৯) 

হেমলতা তখন অদীমের জন্য খাবাব টয়ারী 
করিতে বশিয়াছিলেন, দাসী তীহার সাহাধা করিতে- 
 ছিল। এই দাসীটি হেমলতার বড় প্রিয়পাত্রী। 
দেখিতে সে খুব ভালমান্ুয ছিল, যেন সে কিছুই 
লক্ষ্য করে শী, কিন্তু প্ররুতপক্ষে সে সেরূপ ছিল 
না। সকল দিকেই তাহার লক্ষ্য তীত্র ছিল; খুব 
ছোট একটা*ঘটনাও তাঁহার চক্ষু এড়াইয়৷ যাইতে 
পারি না॥ সে যেখানে যাহা! দেখিত, শুনিত 

তাহা"তৎক্ষণাৎ আসিয়!» হেমলতাকে জানাইত। 
সে্দিনকার রাত্রিতে যে সেবিকা ছাদে 
গিয়াছিল তাহা দাসীর চোখ এড়াইতে পারে নাই। 
দুর্ভাগ্যহেতু সে তখন আহারে বপিয়াছিল বলিয়া 
তাহাদের কোনও কথা শুনিতে প্লায় নাই। এক 
একজন লোক এমনই থাকে বটে, যাহার! পরের 
» কথা গোপনে শুনিয়া হৃদয়ে অতুল আনন্দ অনুভব 
করে। অনেক ভঙ্জ মহিলার মধ্যেও এ ব্যাধিটী 
দেখা* যায়) , তাহারা ইহাকে অত্যন্ত দোষাবহ 
বলিয়া জানেন, তথাপি ত্যাগ করিতে পারেন না। 
দাসী যখন তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করিয়া উপরে 
উঠিবার উদ্ভোগ করিতেছিল, সেই সময় অঞ্চলে 
চোখ মুছিতে মুছিতে সেবিকা নামিয়া আসিতেছিল। 
যাপারটা, ষে বৈকালের মতই একটা কিছু হইয়াছিল, 
“তাহা ছাস্টী বেশ বুঝিল । দেখা বা শোনা যে 

হই না ইহার জন্ত সে বড় ছুঃখীতও হইয়াছিল। 


আজ কত্রী ও দাসীতে সেইদিনকার রাত্রির 
কথাই হইতেছিল। «বাহিরে আকাশ তখন ঘোর 
মেঘাচ্ছন্ন। আজ অষ্টমী পূজা, সকাল হইতে টিপ্‌ 
টিপ. করিয়া অনবরতই বৃষ্টি পড়িতেছে। 

,. দাসী লুচি করখানা গা দিয়া মুখট। একটু 
ভারি করিয়া বলিল “যাই বলুন মা, বৌমার এসে 
লুচিটা গড়িয়ে দেওয়াও তে উচিত । সেদিন 
ছোটবাবু অমন করলেন বলে এরকম করে থাকা 
তার ভারি অন্তায়। সন্ঠ্যিই তো, পুরুষ 
ছেলে কাজ করে আসবে যখন তখন যদি 
তার দিকে একটু না চাওয়া * যায়, সে রাগ 
করবেই তে। |” 

হেমলতা তপ্ত ঘ্বতে একখান! লুচি ছাড়িয়া 
দিয়া খুস্তি দিয়া সেটা চাপিতে চাপিতে বলিলেন 
*ও মেয়ের কথাই আলাদা । সাধে আর আমি 
দেখতে পারি নে ওকে? শ্বশুরের আদর পেয়ে 
মাটীতে পা আর পড়ে না! দেখেছিল বি, 
আমার সঙ্গে পধ্যস্ত আর ভাল করে কথা বলে না 
সেদ্দিন থেকে । কাছে আর আসা হয় না, নিজের, 
ঘরটাতে বসে পেচার মত কি ভাবছে কেবল 
ওই জানে।* | 

হঠাৎ পিছনে পায়ের শঙ্ঈ শুনিয়! দাসী মুখ 
ফিরাইয়৷ দেখিল লেবিকা। ঝ্্রস্তত ভাবে সে 
বলিয়া উঠিল “এই যে, বউমার নাম করতে করতেই 
বউমা এসেছেন। অনেককাল বাঁচবেন। আহা। 


২৫২. 


ভাই বাচুন, পাক1 চুলে সিছুর পরুন, দশটা লোকে 
নাম করুক ।” 

সেবিকা তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। 
সে যেন কি বলিবে ভাবিক্নু আসিয়্াছে এমনি , 
সুধখানা করিয়া দেয়ালে ঠেস দিয়া দাড়াইল। 

দাসী বলিল "ও দেয়ালে ঠেস দিও না বউমা। 
দেখছ না! কালি যে কি হয়ে আছে, ওই সব 
কালি তোমার কাপড়ে গায়ে লেগে যাবেখন; 
এই পিড়িখানায় বস।” 

সেবক নড়িল ন1। রা 

হেমলতা আপন মনে আরও বেশী করিয়। 
তাকাকে দেখাইবার জন্যই লুচি খুব ফুলাইয়া 
ভাজিয়া তুলিতে লাগিলেন। তাহার পর থানকততক 
কচুরীও ভাজ! হইয়া গেল। সেবিকা শুন্য নয়নে 
চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে ,লাগিল তাহার কাজ কে 


রুরিতেছে। এমনই করিয়া সকল কাজই তাহার " 


হাত হইতে-খসিয়া পড়িতেছে। শুধু শুন্ততা লইয়া 
সে বাচিয়া থাকে কি করিয়া ? 

শুধু ডিমের ভালনাটা তখনও বাকী ছিল। 
হেমলত! এতক্ষণে মুখ তুলিবার অবকাশ পাইলেন, 
কথাও এতক্ষণে ত্রাহার মুখে ফুটিল। সেবিকার পানে 
চাহিয়। বলিলেন “কোনও কথা আছে নাকি ?” 

সেবিকা মাথা নাড়িয়! ক্গানাইল “আছে।” 

হেমলতা অন্তরে বিরক্ত হইয়। উঠিয়া ছিলেন, 
বলিলেন; “কথা যা বলবার থাকে বলে ফেল ন৷ 
কেন? আমার এখনো ঢের কাজ আছে। ভালনাট! 
তৈরী করে অসীমকে আর ওঁকে খাওয়াতে হবে, চা 
করতে হবে ]” পু 

সেবিকা বলিল “তবে এখন থাক, অন্ত সময় 

ধলবখন 1% . 

হেমলতার কৌতুহল হইয়াছিল, তথাপি আত্ম- 
মর্যাদা বজায় রাখিধা জন্ত জোর করিয়া বলিলেন 
“তাই বোলো, এখন, আমার মোটেই সময় নেই। 
যামুন ঠাকরুণও ঠিক এমনি সময়ে জর করে বসল। 
পারাও যায় না বাপু এত খাটুনী খাটতে। 


মাতৃ-মন্দির ৷ 


'বলিবার জন্য ফিরিতেই 


[ কাষ্তিক-_ ১৩৩১ 


অন্য কেউ হলে শর্মা কি উঠতেন ? নেহাৎ কেবল 
স্বামী আর ছেলে, তাই এসেছি।' মরে মরেও' 
এ কাঙ্গ মআাগে করে দেওয়া চাই ।* . 

কথা শেষ করিয়া তিনি কড়া চড়াইয়! খানিকটা! 
তৈল ঢখলিয়! দিলেন। 

« তাহার এ অপূর্ব পত্িক্তি ও পুত্রনেই 
সেবিকাকে অন্তভাবে স্পর্শ করিল। তিনি যথাথই 
তাহাকে জালাইবার জন্য এ কথ বলিয়াছিলেন।, 
সেবিকা যাইবার জন্ত পা বাড়াইয়াছিল, এ কথা 
গুলি শুনিয়া আর গেল না, আবার দাড়াইল। , 

ভালনাটা চড়াইয়! দিয়া হেমলতা দাসীকে, কি 
সেবিকাকে দেখিতে 
পাইলেন। ভ্রকুঞ্চিত করিয়া তিনি বলিলেন *য! 
কথা বলবার আছে বলন! কেন বাপু? এখনি 
আবার ওর] খেতে আসবে |” 

ষেবিক। মৃছুম্বরে বলিল “আমি এখানে থাকব না, 
তাই বলতে এসেছি .” র্‌ 

'হেমলতা বলিলেন “এখানে থাকরে না, যাবে 
কোথায়? বাপ তে; নেই, এক তো বিধঝ্ মা, 
সেই থাকে ভাইয়ের বাড়ী ' কাকা আছে সৈদাবাদে, 
সেও তেমনি লোক। বার শ' জন্মে ভাইঝিরি খোজ 
নেয় ন| এমনি তো গুণের কাকা! মদ খাচ্ছে আর 
ধা মাইনে পাচ্ছে' উড়াচ্ছে! থাকবে ক্রোথায়, 
ভার নেবে কে তোম্ধর ?” 

সেবিকা চপ করিয়া রহিল, খানিক পরে মুখ 
তুলিয়। বলিল সে আমি ঠিক করেছি।” * 

মুখখান খুব গম্ভীর কয়া হেমলতা বলিলেন 
“ঠিক করে থাক ভালই । সে 'জন্তে আর আম্মাকে 
বলতে আসা কেন তবে? এখন নিজের! লায়েক 
হয়েছ, আমাদের মতের কিছু তে! দরকার দেখি 
নে। ঘ1 খুলি তোমার*কর গে যাও।” 

সেবিকা বলিল “আমি শুধু' সে কথা বলতে 
আসি নি।” 

হেমলতা বিরক্ত হইয়৷ বলিলেন *তবে আবার 
কি বলবে?” চারি 


হয় বর্ষ, ৭ম লংখ্যা ] রঃ 


প্রত্যা বত | 


২৫৩, 


হাতত সতহত তত তত্ত্ব 


একটু চুপ করিয়! থাকিয়া সেবিকা বলিল 
“আপনার ছেলের বিয়ের কথা বগতে এসেছি।” 
হেম্লতা বিস্ময়ে বলিয়া! উঠিলেন “কার 1” 
সেবিকা বলিল “আপনার €ছলের |” 
হেমলতা৷ বলিলেন "অমীমের ?” 
সেবিকা বলিল “হ্যা 1” 
হেমলতা তাহার পানে ই করিয়া চাহিয়া 
থাকিলেন) কিছুক্ষণ পরে বলিলেন “তুমি বললেই 
সে যে বিয়ে করবে এমন কোনও মানে নেই রি 
* সেবিকা বলিল “মানে যথেষ্ট আহে মা। তিনি 
রাজি হয়েছেন, পাত্রী ঠিঙ্ষই রয়েছে। আপনি এখন 
যদ্দি একটু চেষ্টা করেন এই অগ্লাণ মাসেই গাহলে 
.বিয়েটা হয়ে যায়।” 
হেমলতা বিস্ময়ে কিছুক্ষণ কথ! কহিতে পারিলেন 
না; তাহার পর বলিলেন “সত্যি কথ! 0. না 
ঠাট্টা করছ*?* রে 
সেবিক! রুদ্ধ কঠে বলিল “আপনি মা; আপনার 
সঙ্গে ঠা করতে পারি আমি? আপনি অপৈনার 
ছেল্পেকে জিঞ্জাসা করলেই তো সব” কথা জানতে 
পা্ুবেন মা। আমার কথ! যদি বলতে চান আমি 
সম্পূর্ণ মত দিচ্ছি এর্ডে। আপনি সব ঠিক করুন|” 
হেমলতা মুখ' খানা ভার করিয়া বলিলেন 
“তোমাদের কথা তোমরাই জান্তনা বাছ। | '্মামায় 
*বলছ বলতে অসীমকে,-বেশ বলব, তাতে 
আর কি 1” | 
সেবিরা চলিয়। গেল। 
অদদীম বাহিরের গৃহের বারাগ্ডা। হইতে দাসীকে 
ডুকিয়। বলিল পচা হয়েছে ঝি? যদ্দি হয়ে থাকে 
বাবাকে এখানে দিয়ে যাও, আমি ওথানে গিয়ে 
খেয়ে আসছি।” 
হেমলতা অসীমকে ভীকিয়া বলিলেন “একটা 
ফথা শুনে যাও 'অসীম। ঝি চ] নিয়ে যাচ্ছে, লুচি 
তরকারী গুলো নিয়ে যাবে কে তাই ভাবছি।” 
অনীম ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে হাসিয়৷ 
ঈ্ুলিল “অত বাছবিচার করতে গেলে চলে না মা। 


হুবে। 


বাজারের তৈরী জিনিষ গুলো, হোটেলের খাবার 
যারা খেতে পারে তার! সকলের হাতেই *খায়। 
আজকালকার দিনে জাতের বিচার করা চলবে না। 
ছুদিন বাদে হয় তে এমন সময় আসবে যেদিন হিন্দু 
মুসলমান একই লাইনে বসে খাবে। বি তো জাতে 
কৈবর্ত, ওতো তবু পদে আছে ।* 

হেমলতা বলিলেন “ষ্থ্যা, তোমার যেমন কথ।। 
হিন্দু মুসলমান এর আবার এক লাইনে খাবে! 
তার চেয়ে বলনা কেন সবই মুসলমান হবে?” 

অসীম বলিল “না মা, মুসলমান হবে কেন? 
যদি আমরা মান্য হতে চাই তবে জাতির পার্থক্য, 
জাতির অহঙ্কার আমাদের বিসঙ্জন দিতেই হৃবে। 
ভারতের আর সেদিন নেই মা। বাড়ীর মধ্যে 
বসে আছ, বাইরের কথ কিছু জানতে পারছ ন1। 
বাইরে এদিকে খুব গণ্ডগোল চলছে। ভারতের 
আকাশ এতদিন অদ্ধকার হয়ে ছিল, আলে! কাকে 
বলে তা কেউ জানতে গ্লারিনি। এবার একটু 
আলে! ভেসে এসেছে । আমরা এখন সব বাধা 
বিপদ ঠেলে সেই আলোর, রাজ্যটা লুট করতে 
ষাব। যাদের ত্বণা করে এতদিন দুরে রেখেছি 
আজ আমরা দেখছি তারা ঘ্বণার,পান্র নয়, তারাও 
খআমাদের ভাই । তোমাদেরও এমন করে ঘরে 
বসে থাক! চলবে না মা।” 
*  হেমলতা সশঙ্কে বলিলেন “আমাদের আবার 
কি করতে হবে; তোমরা ফৌজ হয়ে যুদ্ধ করতে 
যাবে, আমর] হাতিয়ার হয়ে যাব নাকি ?” 

অসীম ত্তাহার ভাব দেখিয়া ও কথা শুনিয় ' 
হাসিয়া ফেলিল, বলিল ”তোমাদেরও,এবার বেরুতে 
হবে যে। আমর! শুধু বাড়ীর, মধ্যে তোমাদের 
পাব, যেখানে প্রকৃত কার্য্যক্ষেত্র সেখানে পাব মা, 
তা হবে না। সেখানেই তোমাদের প্রকৃত পরীক্ষা 
দেখব সেখানে ভোমরা আমাদের ঠিক 
চালাতে পার কিনা । এতে তোমান্দেরও ভাল 
হুবে, সমন্ত জগৎ্টাকে পারবে, সব কথা 
জানতে পারবে ।” 


২৫৪ 





পল? স্ 





হেমলত! মুখ ঘুরাইয়া বলিলেন “দরকার নেই 
বাবা, এই আমার ভাল। বেশ থাকি আমরা 
এই বাড়ীর মধোঁ, তোমরা ওঠো, জাত বিচার না 
মান কোনও ক্ষতি নেই, আমাদের সংসার নিয়ে 
আমরা এর মধ্যে থাকি। এখন খাবারগুলো যে 
জুড়িয়ে গেল তার উপায় কি করি? ঝিনাহয় 
ডেকে আন্বক না এখানে ।” 

অসীম বলিল “না না, বুড়োমান্ুষ আবার এই 
বৃষ্টিতে ভিজবেন কেন? দাও না তুমি ঝির হাতে, 
ও নিয়ে যাক সব।” 

হেমলতা৷ তবু বলিতে গেলেন “তরকারী 1» 

অসীম বলিয়া উঠিল “আঃ, কিযে ওই 
সংস্কারগুলো তোমাদের মোটে আমি বুঝতে 
পারিনে' দাও বলছি ওর হাতে। ভারী তো 
জাত তার আবার অভিমান। তোমাদের জন্যেই 
যে আমাদের পতন, এ কথা ঠিক? কেবল কুসংস্কার 
ভিন্ন তোমাদের আর ক্রিছ যদি থাকে! হাক্গার 
লেখাপড়া শেখ, তবু ওগুলো ছাড়তে পারন৷ 
কেন?” 

অনিচ্ছার সহিত হেমলতা দালীর পানে চাহিয়া 
বলিলেন “তবে তুই-ই নিধে য| 1” 


মাতৃ-মন্দির | 


[ কাষ্ঠিক--১৩৬১। 





অনীমের মুখখান! সাদা হইয়া গেল। একটা! 
ঢোক গিলিয়। সে বলিল “কে বললে ?” 

হেমলতা৷ বলিলেন “শুনতে গেলুম।” 
, অসীম ঠিক জানিয়া লইল সেবিকা বলিয়া 
গিয়াছে ।' উঃ এতদুর! সে বিবাহবন্ধন ছিন্ন 
করিয়া! ফেলিবার জন্ত এতদূর ব্যগ্র.হইয়া উঠিয়াছে! 

কোনও" উত্তর না দিয়া সে লুচি মুখে দিয়! 
চিবাইতৈ লাগিল, মনট। অত্যন্ত তিক্ত হইয়া গেল 
বলিয়া কোন খাবারই ভাল লাগিল না। 

আধ খাওয়া করিয়া সে উঠিতেছে দেখিয়া 
হেমলতা বলিলেন “ওকি, খাবার সব পড়ে 
রইল যে?” 

ম্লান হাদি হাসিয়া অশীম বলিল “চা খেয়ে আজ 
পেট ভরেছে। খ্্টদথ নতুন মা, তোমার কথাটার 
উত্তর দিতে তুলে গেছি, সত্যিই আমি বিয়ে করব। 
অদ্রাণ্ - মাসের একটা দিন দেখে রেখ, দরকার হয় 
আমিও দেখতে পারি। আমি পুরুষ, আমার 
সমাঙ্গের সামনে আবার বিয়ে করবার: অধিকার 
আছে। সমাজ এতে “না” বলতে পারবে না ।”৭ 

কথাটা শেষ করিয়াই সে গাড়াতাড়ি বাহিরে 
চলিয়া গেল। হেমলত টা করিয়া চাহিয়া! 


সে আপত্তির কথা উত্থাপন করিতে না করিতে* রহিলেন । 


অসীম তাহাকে একটা তাড়া দিয়া উঠি । ভয়ে 


'সে আর কথা কহিতে পারিল না, সবগুলি লইয়া 


চলিয়৷ গেজ ' 
হেমলত! অসীমের সম্মুখে চা ও খাবার দিয়া 


'বলিলেন “নে সব যাকগে চুলোয়। আমি এখন 
, একটা কথা দ্রিজ্ঞাসা করছি ' তোমায়, কথাটা 
কি সত্যি?” 


* অসীম এক্‌ নিশ্বাসে চায়ের কাপ খালি করিয়া 
ফেলিয়] লুচি ভা্গিতে ভাঙ্গিতে বলিল “কি 1” 


খানিক পরে দামী'বামন আনিয়া উঠানে ফেলিয়! 
রম্ধন গৃহে আমিল।, ৫হমলতাকে তদবস্থায় দেখিয়া 


' সে বলিল “কি হয়েছে মা?” 


হেমলতা নিজের চিন্তা লুকাইয়৷ বলিত্রন “না, 
কিছু নয়।” | 

দাসী বলিল “বউমার কথা বলেছিলেন ?” « 

হেমলতা৷ বলিলেন "্বলেছিলুম, দেখছি অসীম 
বিয়েতে রাজি। এতে আমি খুসিই হয়েছি। কিন্ত 
তবু যে কেন এক একধার বুকের মধ্যে একটা 


হেমলতা৷ বলিলেন /'তুমি নাকি আবার বিয়ে. |অজ্জান! ব্যথা বেজে উঠছে জানি নে।” 


করতে চাও 1” , 


(ক্রমশঃ) 


নারী-নির্যযাতন 


ডাক্তার আর সেনগুপ্ত, এম্‌-ডি, এফ-আর এইচ-এস, এয্‌- 'ার-এস (লগুন)। 


সংবাদপত্রে হিন্দুযুবতী-হরণের ঘটনাবলী হি *পাঠ 
করি! বিশ্মিত ও ত্তত্িত হইতেছি। আমরা, পল্গীগ্রামকে 
সর্বববিষ শাস্তি প্রদ বলিয়। মনে করিতাম। খ্মহাক্ব, গান্ধীর 
“মত ১ পল্ীথামের হখনাচ্ছন্দ্যের উপয় দেশের হুখপাচ্ছদ্দয 
নির্ভর করে।' বর্তমান হিন্গু-মুদলমান মিলনের দিয়ে গরীরামের 
রূপ বিভৎস ব্যাপার কতদৃর স্বশিত ও লঙ্জু(কর তাহা! সহজেই 
অন্মেয়। এই ব্যাপারে আবাদের দেশের নেতাদিগের কোন 
সাড়া পাওয়। যাইতেছে ন| কেন ? তাহার! কি ইহাকে দেশের 
কাজের মধ্যে মনে করেন ন।? আমাদের মাত। ততপ্লী প্রন্থৃতির 
রক্ষাকার্ধ্য কি দেশের কাংজর অন্তর্গত নহে? আঁশ! করি 
তাহারা শীঙ্ঘই এবিষয়ে মনোযোগী হইয়! প্রীত দেশসেবকের 
পরিচয় দিবেন এবং নীরী-নিগ্রহের যাবতীয় ব্যাঁপারের প্রতিকার-, 
কে বখাবখ চৈষ্ট! ও সাহাধ্য করিয়া মাত। তব প্রস্ৃতির উজ্জৎ 
সম্মান রক্ষা করিবেন। বলা বাহুল্য যে শুধু হুর তদিগের 
কবল হইতে নিগৃছিতা! নারীর উদ্ধার মাধ এবং ছর্ব ্দিগের 
শাসনঞ্ও দমনের প্রতিবিধান করিয়াই,ক্ষাস্ঘ হইলে চলিবে না, 
যাহাতে সরলা, সচ্চরিত্রা, গিগীড়িত। নারীকে পুনরায় সমাজে 
গ্রহণ কর! হয় তাহার মুখধস্থ। করিতে হইবে। আমাদিগের 
ু্দীলতা প্রযুক্ত আমরা* আমাদিগের মাতা ভগ্নী প্রসভৃতিকে 
রক্ষা করিতে পারিতেছি দা বলিয়া কোথায় দ্রঃ হখিত ও লজ্জিত 
হইব বং তাহাদিগকে রব ্ািগের হাত হইতে উদ্ধার 
করিয়া হারানিধি লা করি! কোধীয় আনন্দে দ্মধীর হই 
তাহাটিগকে গ্রহণ করিব, তা" ন| করিয়। আমাদিগের অপরাধে 
তাহাদিগকে, অপরাধী করিতেছি,_আমাদিগের অক্ষমতার 
জন্তে তাহার! নির্যাতিতা ও জ।ছিত1 হইয়া! সমাজ পরিতাকত বা 
অশৃন্ঠ। হইতেছে । ইহা হইচে দণা, জঙ্জ। ও ছু:খের বিষয় আর 
কি হইতে গাঁরে? জাগার ষতে যদ সঙাজচাত হতে হয়, 


আমাদিগেরই হওয়া! উচিত কারণ আমর! পাঁহগ হুর্বধস্বদিগের 
হাত হইতে আমানিগ্রের মাতা ত্্রীকে রক্ষ। করিতে পারিতেছি 
না। তাহার! আমাদিগের সন্মুখ হইতে আমাদিগের মাত! তরী 
প্রভৃতিকে ছিনাইয়। লইয়া যাইতেছে নুতরাং এই পাপের 
প্রারশ্চিত্ব, এই ভূর্ববলত। ও অক্ষমতার শাস্তি আমাদিগেরই 
ভোগ করপ। উচিত। সচ্চরিজ্ঞ।, নিপীড়িত। নারীকে পুনরায় সমাজে 
স্থান দিলে এক পক্ষে যেমন সত্য। ধর্দ ও স্ায়ের মর্যাদা রক্ষা 
কর! হয, অপর পক্ষে তেমনই পাবগুদিগের ভবিষ্যৎ অত্যাচার 
হইতে তাহাদিগকে সুরক্ষিত রাখ! হয়; কারণ নি্যাতিত। 
নারীদিগকে সমাজে স্থান 1 দিলে তাহর। অনন্ভোপায় হুইয়। 
জীবিকা নির্ববাহের অন্ত অনংপথ অবলষধন করিতে বাধ্য 
হইবে এমন কি তাহারাওবে ছুর্বব শদিগ্ের হাতে লাঞ্ছিত হইয়াছে 
আমাদিগের প্ৰ্ণা এ অবহেলার দোষে পুনরায় তাহার! সেই 
গাহগুদিগেরই করতলগত হইবে; হুতরাং ইহা অপেক্ষা 
ভুঃখের, ইহা! জপেক্ষ! ক্ষোভের এবং ইহ! অগেক্ষ। লজ্জা! ও 
ঘবণার বিষয় জগতে আর কি আছে? দি আমাদিগের হুর্বলত! ও 
অক্ষমতার জন্ত কঠোর শান্তি তাহাদিগকে ভোগ করিতেই হয়, 
যদি তাহ।দিগকে সরল, নির্দোষ ও সচ্চরিত্র জানিয়াও ত্যাগ 
করিতে হয়, তাঁঠ। হষ্টলে তাঁহাদিগের উদ্ধার সাধনের প্রতৃত 
চেষ্টার প্রয়োজন কি? যদি তাহাদিগকে পতিতা! ও সমাচাত। 
হইতেই হয়, তাহ! হইলে তাহাদিগকে গাবগুদিগের হাতেই 
লঞ্িিত! হইতে দাঁও, তাহার। মরুক, তাহারা! আমাদিগের 
ুর্ববলত। ও এক্ষমতার কঠোর শান্তি তোগ করক|-_বৃখা 
মায়াকান্ন! করিয়! শক্র হানাইয়া, মিত্র কাদাইপ। নিধ্যাতিত। ও 
লাঞিত| নারীকে উদ্ধার করিয়! পুররার় পাধগুদিগের কবলে 
ফে্রিয়া দির তাহাদিগের বিণ অভিগস্পাত লইবার প্রয়োজন 
কি জাছে ? 


বিছুল! 


শ্রীমতী স্থ্ধাহাঁসিনী রায় । 


বিছুলা একজন ক্ষত্রিয়কুলসডৃতা, তেজঃস্থিনী, 
কষত্রধর্্মনিরত] এবং বু শাস্থান্ডিজ্ঞা রমণী ছিল্নে। 

এই তেজঃম্বিনী রমণী স্বীয় ভোগবিলাসী পুত্র 
সঞ্জয়কে নানাপ্রকার কঠোর বাক্যে উত্তেজিত 
করিয়া যুদ্ধে পাঠাইয়৷ মাতৃত্বের এক অপূর্ব কীত্তি 
রাখিয়া! গিয়াছেন। তিনি একদিন পুত্র সঞ্চয়কে 
শক্রহন্তে,পরাজিত এবং শায়িত দেখিয়া কহিলেন 
“কাপুরুষ, গাত্রোথান কর, পরাজিত , হইয়। 
শক্রগণের হর্ষ ও মিত্রগণের শোকবর্ধন পূর্বক 
শয়ন থাকিও না। কু নদী অল্প জলে পরিপুর্ণ হয়, 
মুষিকের অঞ্জলি অল্প দ্রব্যে পূর্ণ হয় এবং কাপুরুষ 
অল্লমাত্র লাভেই সন্তষ্ট হইয়৷ থাকে। হে অধম! 
কি নিমিত্ত বজ্াহত মৃতের ন্তায় শয়ান রহিয়াছ? 
গাত্রোখান কর; শক্র হস্তে পরজিত হইন্া নিত্রিত 
হইও না।” তুমি অত্াত না হইয়া হ্বকর্ম দ্বারা 
বিখ্যাত হও। তভিন্দুকাষ্ঠের অলাতের ন্যায় মুহূর্ত 
মধ্যে গ্রজ্থলিত হও, 
ধৃমা়িত হইও না) চিরকাল ধূমায়িত হওয়া অপেক্ষা 
ক্ষণকাল প্রজলিঠ হওয়া শ্রেয়ঃ। হে পুত্র! স্বীয় 
প্রভাব উদ্ভাবনে প্রবৃত্ত হও, নচেৎ প্রাণত্যাগ 
কর; ধশ্মে-পরিত্যক্ত হইয়া জীবিত থাকিবার কিছু 


তুষাগ্রির ন্যায় চিরকাল, 


মাত্র আবশ্তক নাই | হে ক্লীব! তোমার 


, কীতিসকল বিলুপ্ত, হইয়াছে, ভোগ-মূল রাজ্যিধন 


বিচ্ছিন্ন 'হইয়াছে , তবে আর কি নিমিত্ত বৃথা 
জীবন ধারণ করিতেছ? বুদ্ধিমান ব্যক্তি আপনার 
পতনসময়েও শক্রর শির গ্রহণ পূর্বক তাহার সহিত 
নিপতিত হয় ছিন্নমূল হইলেও কদাপি ভয়োদ্যম 
হয় নাণ। এই কুল তোমার দোষেই নিমগ্র-গ্রায় 
হইয়াছে, অতএব তুমি ইহার উদ্ধার কর। * , 

“যে ব্যক্তি অধ্যয়ন, *তপস্যা, বিক্রম প্রভৃতি 
স্বার অন্যকে পরাভব করিতে সমর্থ হয়, সেই 
যথার্থ পুরুষ। হে পুত্র! মূর্ের তায়, কাপুরুষের 
ন্যায়, দুঃখজনক ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করা তোমার 
কদাপি বিধেয় নহে; শক্রগণ যে ব্যক্কিকে তাচ্ছিল্য 
“করে এবং যে ব্যক্তি হীনবীরধ্য ও নীচালয়, বন্ধুগণ 
তাহাকে প্রাপ্ত হইয়া কখনই স্থখী হয় না।” 

বিছুলানম্দন সঞ্জয় জননীর বাক্যে, উত্তেজিত 
হইয়। সুশিক্ষিত অশ্ের ন্যায় তাহার বাসনম্রূপ 
সমুদায় কার্য সম্পাদন করিলেন। 

পাগুব-জননী কুস্তী বিছুলার এই জলম্ত ৃষ্টাস্ত 
দ্বারা যুধিষ্টিরকে নষ্টরাঁঞ্য উদ্ধার সাধনে উৎসাহিত 
করিয়াছিলেন। 


বান্দেবীর প্রতি 


শ্রীকাপিদাস রায় বি-এ, কবিশেখর । 


আশৈশব জননী গে! পুজি পদ 
আবাল্য সেবার অর্থয করিস রচনা, 
তাই কি মা এই দণ্ড এহেন বিপদ? 
একি দিয়ে ভঁন্ববে তুই করিলি বঞ্চনা! ? 
যক্ষরক্ষোগণ মাঝে করিলি প্রেরণ, 
অমর্কের বৃর্ঘি মোর শিরে করি দান, 
পাঠালি সেবিতে নর-বাহন চরণ, 


পাঠাইলি “ঘটোৎকোচে শুনাইতে গান? 
বারাণসী অন্নসত্রে ভিক্ষা মেগে খাব”, 
বৈশালীর পথে হখ শকট চালক, 
বৃন্দাবনে মাধুকরী করিয়া 'বেড়াবো, 
নবন্বীপধামে হব গোধন-পালক। 
পাতালেও যেতে রাখী জানী গুণী লহ, 
নরকে প্রতুত্ব মোর হয়েছে ছুর্বহ। 


আছুরী 


(গল্প) 
দ্রীপ্রীপতিমোহন ঘোষ। 


(১) 

, পুজার অনেক আগেই আছুরী তাহার বাপৈর 
বাড়ী আসত। আজ পীচ সাত বদর তাহার 
বিবাহ হইতে চলিয়াছে, কোন বৎসর এ নিয়মের 
ব্যতিন্তুম হয় নাই লোক্ষে বলিত আছুরী নহিলে 
তাহার বাপের বাড়ীর গ্রামে পুজাই, অচল। আসলে 
তাহার বাপের বাড়ীতে পৃজাই হইত না, একখানি 

" বারোয়ারীর ঠাকুর আসিত তাহাতে আছুরীর বাপের 
কিছু টাকা দেওয়া] ছিল মা, আর চণ্তীয়গুপটাও 
ছিল আছুরীঘদর বাড়ীর ঠিক লাগোয়া । আগ্নে 
খুব ধৃমধামের সহিত পূজা! হইত, কাঙালী ভোজন, 
ঘাত্রা গান, কথকত! কত কি হইত, এখন সে সন্বের 
কোন বীছদ্য নাই। নানা-প্রকার, দলাদলি ও মামল! 
মোকর্দমায় প্রতিবেশীদের পরম্পর মুখ দেখাদেখি 
পর্য্যন্ত বন্ধ, নেহাৎ ব্া্ষণ পুরোহিতের উপরোধ 
অন্থরোধে ও কয়েকটি সেকেলে বিধবার নিতান্ত 
নির্বদ্ধান্তিশয়ে কোন প্রকারে মায়ের পায়ে পুষ্পাঞ্তলি 
দেওয়া হয় মাআজ। গ্রামে এ একখানি মারে পূজা, 
বড় লোক ছুই এক ঘর আছেন বটে কিন্তু তাহাদের 

ইহাতে কোন প্রবৃত্তি নাই। 
যাই হোক পুজার পূর্বে আশ্বিনের প্রথমেই 
আছর তাহার বাপের বাড়ী, আসিয়াছে । ছেলে- 
বেলায় মে ধেঁষন ফুল তূলিত ছেলের মায়ের বয়স 
নইয়৷ এখনও তেমনি সে ফুল তুলিতে বাহির হইত। 
একখানি চেলির সাড়ী পরিয়া সমস্ত সকালবেলাট। 
সাড়া পাড়াখানির 'বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়৷ আসিত। 
কাখাও বা দীড়াইয়! রড়াইয়া হুদ গল্প করিত, 
ধ্রাধাও বা সে নি 'হইতে পড়লীরের খুড়ী জেঠী 
প্রত সম্বোধন করিয়! সকলকার কুশল সংবাদ লইত। 


ছোটলোকণের বাড়ীর ছুয়ারে দাড়াইয়া তাহাদেরও 
ছোট ছোট স্থখছুঃখের খবর লইতে সে বিন্ুমাত 
ইতত্ততঃ করিত না। সমন্ত গ্রামধানির লোকে 
তাহাকে নিতান্ত আপনার বলিয়া! দেখিত। * সাক্ষ্য 
দেওয়ার স্বাঙ্গামায় তাহার বাপ ভৈরব আচার্যের সহিত 
অনেকের বিবাদ ছিল কিন্তু তাহার সহিত কাহারে! 
এতটুকু মনের গোল,ছিল না। অমন যে ব্রজ 
জেলেনী, যার কাছ হইতে একটি চিংড়ী মাছ ফাউ 
লইতে হইলে খরিদ্দারকে কত মারামারি করিতে 
হয়, আছুরী বাড়ী আসিয়াছে, শুনিলে একসের মাছ 


"তাহার একদ্দিন আহুরীদের বাড়ী দিয়া আস! চাই। 


সৌরভ গোয়ালিনীও আমরা*জানি একবার পূরা 
একমাসের ছুধের দাম ভৈরব আচাধ্যকে ছাড়িয়া 
দিয়াছিল। 

আছুরীর গায়ে গহন! ছিলনা, মাত্র হাতে ছগাছি 
রুলী, গলায় একটী সরু সোনার হার,,তবু এ সামান্ত 
গহনাতে তাহাকে কি স্থন্দর মানাইত। তাহার 
স্বামীর উপার্জন খুব কমই ছিল, আছুরীও তাহাতে 
কিন্ত এতটুকুও অসস্তোষ ছিল না। বলিত--সবারই 
্বামীত সমান উপাজ্জন করতে পারে না।* কিন্ত 
তাহাদের ভালবাসা ছিল একবারে অটুট । সমস্ত 
ুজার সময়টি আতুরীর স্বামী তাহার দরিস্র পিতার 
গৃহে শাতিথ্য গ্রহণ করিত এবং আছুরীও ভ্রাতারা 
যাহা খাইত তাহাতেই পরম তৃপ্তির সহিত আহ্‌রী 
স্বামীকে খাওয়াইয়া ভৃক্তাবশেষে নিজের, আহারটা 
সমাধা করিয়া বিশেষ আনন্দ লাভ করিত। 
| লোকে বলিত আছুরীন চোখে জল কেহ 
কোনদিন দেখে নাই, হাসি এক্‌টু 'তাহার অধরে 
লাগিয়াই আছে। ভাহার স্বামীও ভাই ঠাট্টা করিয়া 
বলিত--আদর চিরকালই আমার খআাদর। | 


২৫৮ 


(২) 


সেদিন সকালে ফুল তুলিতে গিয়া আদরিণী 
শুনিয়া আসিল তাহার সই* আসিতেছে । আগামী 
কলাই সে আনিবে। ছেলেবেলাকার সই, সইএর 
কথায় তাহার মনট! ভারি সুখী হইয়। উঠিল। যদিও 
সে মধাশ্রেণী ত্রাক্মণের কন্ঠ। আর সই তিলি জাতীয় 
কষকের কন্া, তবু ছেলেবেল! হইতে একত্রে থাকার 
দরুণ তাহার মনে কোন প্রকার ছোট বড়র রেখা- 
পাত করিতে পারে নাই। , 

আদর সন্ধ্যাবেলায় ঘরের দাওয়ায় বসিয়া আরও 
পাঁচটি ভাইভগিনীর সহিত বিশ্রস্ভালাপের সময় 
ভাহার মাকে জিজ্ঞাসা করিল.- আচ্ছা মা, শুনচি 
নাকি আমার সইএর একটি ছেলে হয়ছে? 

আদরিণীর মা বলিলেন-_-তোর আবার সই কে 

. হলরে ? র্ € + 

আদত্িণী বিশ্মি্হইয়! বলিল-এই ক বছরের 
মধ্যে তুমি আমার সইকেও তুলে গেলে মা? 
সইএর মা তোমায় কত চাল গুড় আলু দিয়েছে 
মনে করে দেখ দেখি । 

আছুরীর মায়ের এতক্ষণে হু'স হইল--তখন 
সেই অনটনের সময় সই পাঁতানোর গুপ্ত কাণটাও 
মনে আসিল। জাতিতে তাহারা তখন যতই 
নিকুষ্ট থাকুক তাহাদের আলু গুড় কি তরী তরকারী 
মোটেই নিকৃষ্ট ছিল না, এবং আছুরীর সইএর 
মারফত তাহ। প্রতিদিনই তাহাদের গৃছে যথারীতি 
আসিয়! উপস্থিত হইত। মা বলিলেন--ওহো। মনে 
পড়েছে, তুই অন্কদের কথা বলছিস? তাই *বল্‌। 
আর বলিসনে মা, তোদের সঙ্জে ত এত ভাব ছিল, 
'অঙ্থর বাঝাটা! কিনা! শেষকালটায় আমাদের বিরদ্ধে 
আদালতে হলপ 'প'ড়ে মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে এলে] । 

আছুরী শুনিয়াঁছ্িল অন্ত রকম, তাছাড়া এ 
সাক্ষী দেওয়ার কচকচানীটা হইতে সে দূরে 
থাঁণিবারই চেষ্টার্রিত। কোনরকমে একটু হাদি 
'টানিয়া আনিয়া ধলিল--মিথ্যে সাক্ষী দেওয়ার জনক 


মাতৃ-মন্দির ৷ 


[ কার্ডিক---১৩৩১। 


তোমাদের মধ্যে গোল করিতে পার কিন্ত 
আমাদের কি? আমরা যে সই তেমনি মই:ই 
আছি। 

সেদিন সকাল হইতে না হইতে আছুরী তাহার 
সইর্দের : বাড়ীর ছুয়ারে গিয়া ডাক দ্িস-_ 
মই, ও সই-_ কবাটটা খোল ন1 ভাই । 

মুখে, হাতে জল না দিয়াই অস্থপমা বাহিরে 
আঁসয়৷ বলিল কি ভাগ, আজ কার মুখ দেখে 
উঠলুমন॥ তুমি ভাল আছো ত সই? 

আদুরী একবারে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া বলিল 
--তুই ভাল আছিস ত'ভাই ? চ-চ তোর €খোকন- 
মণিকে দেখাবি চডাই। 

অন্থপমার মাও খোকাকে লইয়া ঘরের বাহিরে 
আসিতেছিল, আছুরী অন্থমানে এইটি অনুপমার 
থোকা রুঝিয়। ফুলের সাজিট। একবারে ছু'ড়িয়া 
ফেলিয়া বলিল -ই1 সই, এইটি তোরণখোকা, না? 
বেশ দেখতে হ'য়েছে ত। ওরে খোকা ও খোকা-- 
বলিয়। একবারে অনুপমার মায়ের কোল হইতে এক 
রকম কাড়িয়! সে,.তাকে আপনার কোলেঁ'তুলিয়। 
লইল। আহ্পমার মা হাসিয়া বলিল--আ৷ লাগলী 
মেয়ে, আমাদের সব ছেলের ময়লা লাগা কাপড়, 
ঠাকুর দেবতার ফুল তুলতে এসেছিলে তুমি__ 

আছুরী ছেলেটিকে চুমো দিতে দিতে “বলিল -- 
ঠাকুরে ,আর ছেলেতে তফাৎ আছে মনে করতে 
চাও সই-মা? তা কখনই না। 

তাহার ছেলে হয় নাই তাই গ্ত্যেক কচি*' 
শিশুর পরে তাহার একটা অহৈতুক টান বাজিত, 
পরের ছেলে কোলে তুলিয়া আছুরী ভাবিত "পরের 
ছেলের কল্যাণে সে যদি নিঙ্গের ছেলেকে কোনদিন 
বুকে ধরিতে পায়! 

চা ক ০ ক 

তারপর ছুই সইয়ে কত কথা হইল, বিবাহের 
পর এই তাহাদের প্রথম সাক্ষাৎ সুতরাং কথ! আর 
ফুরাইতে চাহে না। কার স্বামী কি রোজগার, 
করে, কোথায় থাকে কিছু বাঘ পড়িল না বং 


২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা] 


কথা কহিতে কহিতে বেলা! যে দশট। বাজিয়া 
গিয়াছিল সেদিকে ছুই জনেরই খেয়াল রহিল ন!। 

অনেকবেলা পর্যন্ত আছুরীকে অঙ্ুপস্থিত 
দেখিয়া "আছুরীর মা মনে করিল্‌ আর কিছু নয় 
আছুরী যে বলিয়াছিল তাহার মইএর কথা, “নিশ্চয় 
সই আপিয়াছে এবং সইএর বাড়ীতে সে ধন্বা দিয়! 
বসিয়া! পড়িয়াছে। & 

তাহাকে অধিক দূর খুঁজিতেও যাইতে হইল 
না। পড়ণী'আতরমণি, ধাহার পেশাই হইল গ্রাড়া- 
বেড়ান 'এবং পরচচ্চা লইয়া দিন কাটান; তিনি 
কোথ! হইতে ছুটি পুইড]ট। পাইয়াছিলেন তাহ 
আচার্ধ/-বাড়ীতে দিতে আসিয়। খবর দ্িলেন-_তুমি 
একবার দেখে এসো! আছুরীর মা, আদুরীর তোমার 
, রুকমখান! কি! কোথাকার তেলীবাড়ীর অনুপমা, 
তার একট! হনুমান বাচ্চার মত ছেলে হয়েছে, 
সেটাকে নিযে কি রকম আছুরীর ছুধ-খাওয়ানো, 
কাঙ্জলপড়ানে। চলেছে দেখে এসোগে ॥ আমরাও 
এককালে ছেলেমাহুষ ছিলাম কিন্তু এমন ধারাটি ত 
দেখিন্ডিবাবা! কালে কালে কতই না দেখবে! ! 
তুই বামুনের মেয়ে আর সে' যাই হোক শুক্রের 
বাড়ীর ঝি, ছিঃ ছিঃ__্কলিতে বলিতে শুচিবাই-গ্রস্থ! 
আতর আছুরীর মায়েরও শুচিবাইটাকে জাগ্রত 
করিয়। চলিয়া গেলেন। 
* আছুরীর' মা তাহার ছোট ছেলেটাকে হুকুম 
করিলেন - একবার আছুরীকে ডেকে নিয়ে আয় 
, দেখি, আছ তাকে গোবর খাওয়াবো, গঙ্গা 
নাওয়াবো তবে ছাড়বো । এমন অবুঝ মেয়ে 
দুটি ষদ্দি ভূভারতে* জন্মেছে! মিছেই লেখ পড়া 
শিখিয়েছিলুম গা । 

(৩) 
খানিক পরে আছুরী হট ভাইটির হাত ধরিয়া 


বাড়ীতে প্রবেশ করিল। মুখে একগাল হাসিয়া! তাহার . 


মাকে বলিল- মা, সইএর কি পরিষ্কার ছেলেটি 
(দেখে এপাম। আহা,-বামুন কায়েতের ঘরের ছেলে 
কোথায় লাগে। 


আঁছুরী। 


৫৯. 


মা তখন কুষাণদের ও ছেলেদের সুড়ী 
দিতে ব্যস্ত ছিলেন, আছুরীর কোন কথার উত্তর 
করিলেন না, সংক্ষেপে কহিলেন--তুমি ঘরের দাবায় 
উঠো না, এ খানেই দীডাও। 
" আছুরী ঘরের রোয়াকটার নীচে দীড়াইয়া 
হাগিয়া বলিল--মা, ধন্ঠি তোমার শুচিবাই বাপুঃ 
আগে ত এত ছিল না। রাস্তা দিয়ে চ'লে এলেও 
অপবিত্র হবে মনে করে নাকি? 
মা শ্বরটাকে যথা সম্ভব রুষ্ট করিয়া বলিলেন-_ 
ওরে তার জন্য নয়রে, রাস্তা দিয়ে সব মান্যই চলে 
তা আমি জানি। আজ তোর ও ফুলও রাখ, 
্লান না সার! পধ্যস্ত বাইরে থাক। কোথায় ছিলি 
এতক্ষণ শুনিনি 1 সেইঞ্চাষাবাড়ীতে যে বসে থাকৃলি, 
বসেই না হয় থাকলি--ছেলে কোলে ক'রে সোহাগ 
দেখাবার দরকার কি ছিল? মনে করেছিন আজও 
সেই ছোটটি আছিস” কেমন? এখন তোতে আর 
তোর সইএতে কত তফাৎ হ'য়ে গেছে জানিস? 
আছুরীর রাগে গা গিস্‌ গিঁস্‌ করিয়া উঠিতেছিল 
কিন্ত অতি দুঃখে কাষ্ট হাসি হাসিয়া বলিল-__ 
কতখানি তফাৎ তার কিছুই* হদিস পাইনি মা» 
এখন কি করতে হবে ভাই বলে।? 
মা বলিলেন-_মাঁথা॥আর মুওঁ করতে হবে, কাল 
দিয়েছি আবার আজও ডুব দিয়ে আয়; তারপর 
অন্থথবিস্থখ একট! হোক। তাবলে জাতজন্ম ত 
খেয়াতে পারা যায়না! কথাতেই বলে আচারে 
লক্ষ্মী বিচারে পণ্ডিত। 
তিনি তাড়াতাড়ি গিয়। একটা কাচের বাটীতে 
করিয়া খানিকটা! ত্বেলে আনিয়া খুব সন্তর্পণে 
আছুরীর কাছে নামাইয়া দিয়া বনিলেন-_তেল 
রইল, মেখে মান ক'রে শুদ্ধ স্বত্ব হ'য়ে আয়। 
আছুরীর এতক্ষণে সমস্তটা হদয়ম হইল। 
$ভাবিল মায়ের শান্তি দিবার «মত কারণ একটা! 
।ছাতের কাছে আসিয়াছে বটে'। মনে পড়িল ছেলে- 
বেলার কথা, তখন তাহারা ৬খ্ন' ছিল না কিন্ত 
এই কয়বৎসরের মধ্যে ছেলে বয়মু হইতে এতথানি 
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দূর বয়সে আসিয়া পৌছিয়াছে যেখানকা'র পেশাটই 
হইতেছে ছুঁৎমার্গ। পরস্পরের মধ্যে মিলনের এখানে 
কোন কদর নাই, নির্বিচারে মেয়েলী শাস্ত্রের এই 
ইৎমার্গটাকে মানিয়া যাইনেই হইবে। তাহার মনে 
পড়িল যে সইকে দে তাহাদের বাড়ীতে নিমস্ত্র 
ফরিয়া আসিয়াছে, সই আসিলে কি করিয়। তাহার 
মধ্যাদা রক্ষা করিবে? 
(৪) 
স্নান সারিয়। আসিয়। ভিজা চুলগুলি ন! 
গুকাইয়াই আছুরী ঘরে খিল দিয়া কাগজে কি 
লিখিতে লাগিল। অবশেষে পরমপুজনীয় শ্রীযুক্ত 
. সাধিকাপ্রসাদ চক্রবর্তী গ্রীচরণেধু লিখিত চিঠিখানি 
ছোট ভাইকে ছুই আন। পয়সা কবলাইয় ডাকে দিয়া 
আসিতে বলিল। 
ছোট ভাই চিঠি ডাকে দিয়৷ আমি, বাড়ীর 
. আর কেহ এ খবর রাখির্শ না এব* রাখিবার 
ধরকারও কাহারে ছিলি ন। 
হঠাৎ দেখা গেল পুজার বীর দিন জামাতা 
প্রীমান রাখিকাপ্রসাদ পাক্কী বেহারা লইয়া 
আচাধ্য বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত। 
অসময়ে পত্জ না দিয়া জামাতার এরকম 
অপ্রত্যাশিত আগমনে স্লেই বিস্মিত হইয়! 
উঠিল । আছুরীর মা জামাইবাড়ীতে কোন বিপদ 
আপদ উপস্থিত হইয়াছে কি না খবর জিজ্ঞাস! 
করিয়»পাঠাইলেন। | 
জামাই জানাইল তার জন্য নয়, এবার আমানের 
গ্রামে বারোয়ারীতে পৃজ! বসেছে, ম৷ তাই বল্লেন 
নিয়ে আসতে । এফল! তিনি মাপূজার কাজ «পেরে 
উঠবেন না বলে আমায় পান্ধী সঙ্গে দিয়ে পাঠিয়ে 
*দিলেন। , ৃ্‌ 
, এতক্ষণে ব্যাপারটা সবার কাছে পরিষ্কার হইয়া 
.গেল। মা আদখিনীকে জিজ্ঞাস করিলেন--কিনে 
যাবি নাকি? 'আছুরী মুখটি নীচু করিয়া বলিল__ 
যৃখন গান্ধী বেহার্রা নিয়ে এসেছেন তখন না৷ গেলে 
আর উপায় কি খা? 


মাতৃ-্মন্দির। 
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মা পড়শীদের কাছে আছুরীর মতামত তুলিয়া 
বলিলেন - মেখে স্বপ্তরঘর চিনলে বাপের ঘর অতি 
সহজে তুলবে তা আর আশ্চর্য কি! 

পড়নীরাও বলিল-_তাই তুলুক, এ ঘরহি ত জন্ম 
জন্ম তাকে করতে হবে। 

*« মা বলিলেন_তা করুক.কিন্ত মেয়েও আন্তে 
আস্তে ফেমন পর হয়ে যায় তাই ভ্যাখে। । €কন, পাচ্কী 
এসেছে তার কি হয়েছে? আমরাও এককালে বি 
ছিলুম'! অনায়াসে জামাইকে বলেই ত পারে পুজোর 
পর নইলে যাবে না। আমার বিশ্বাস এ আছুরীই চিঠি 
লিখিয়ে জানিয়েছে ;-_কালে কালে কতই হবে মা! 

বৈকালের দ্লিকে আছুরী তাহার সইএর সহিত 
দেখা করিতে গেল। সই অন্থপম! বলিল--এরি 
মধ্যে চললে সই ? একদিন তোমাদের বাঁড়ীতেও : 
যাবে মননে করেছিলাম তাও আর হ?লো। না। 

* আছুরী কষ্ট হানি হাসিয়া মনে মনে বলিল-_. 
সেই অপমান হ'তে রেহাই দেবার জন্তই ত 
আমার এ বিদায় যাত্রা। মুখে বলিল--তার কি 
হয়েছে ভাই, আরার কতবার আসব, আবার 
কতবার দেখা হবে। অনুপমার খোকাটিকে 
কোলে লইয়া ছুটি টাকা ধোকাটির ছুই হস্তে দিয়া 
একটু চুমু খাইয়া আছুরী বিদায় লইল। 

অন্থপমাও ভাহার সঙ্জে আসিল। আর জীবনে 
ছুই সইতে দেখ। হইবে কিনা তাহারই পুনঃ পুনঃ 
আলোচন! হইতে লাগিল। বাড়ীর কাছ বরাবর 

আপিয়া অন্থপমা' বলিল--এতদূর প্খন এসেছি * 
জামাইবাবুকে একটা প্রণাম করে যেতে পারবে ন1? 

আদরিনী শু স্বরে বলিল - আর গ্রণাম,ক'রে 
কি হবে সই, সেও মানুষ তুইও মানুষ । 

সে কেবলি শঙ্কিত হইতেছিল প্রণাম করিবার 
সময় যখন সে ঘরে ছুয়ারে উঠিবে শুচিতার 
ুয়া ধরিয়! নিশ্চয় তাহার মা স্বপায় মুখ ফিরাইবেন, 
আর সত্য সত্যই ফুটিয়া যদি কিছু বলিয়া ফেলেন 
তাহা হইলে সে অপমানের হাত হইতে তাহান্ন, 
সখীকে বাচাইবান উপায় কি? 


২য় বধ, ৭ম সংখ্যা] 


বাহির, বাড়ীতে জামাই রাধিকা প্রসাদ 
তাস খেলিতেছিল, বুড়ি ঝি আসিয়। ডাক দিল _ 
ওগো জামাই বাবু, একবার বাড়ীর মধ্যে যাও, 
তোমায় কে একজন দেখতে এসেছেন । 

জামাই ইন্ডকবিস্তি হাকিতে হাকিতে বলিল-- 
তিনি কি দয় করে এখানে একবার দেখা* দিয়ে 
যেতে পারেন না? 

তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল, এই ডাক 
শুনিয়া আর আর খেলীরা উঠিয্া পড়িল জামাইও 
উঠিয়া বাড়ীর মধো গেল। 

, ঘরের ভিতর প্রবেশ করিতে যাইবে এমন সময় 
রাধিকাপ্রসাদ দেখিল ঘরের দাঁবার কাছে কে একটি 
অপরিচিতা স্ত্রীলোক তাহার স্ত্রীর কাছ ঘেসিয়া 
ধলাড়াইয়। রহিয়াছে । পরণে তাহার ময়লা সাদা 
কাপড়, হাতে পা,য়ে অলঙ্কারের বাহুলা নাই, 
দেখিলে*না ভদ্র না অভদ্র দুইএর মাঝ্মাধি 
বলিয়। মনে "হয়। সেই বুড়ি ঝি-ই পরিচয় করাইয়! 
দিয়া রলিল--জামাইবাবু এঁটি তোমার মই হয়, 
ভাগ ক'রে দেখে নাও। , " 

» ও, সই! জামাই অত্যন্ত খুসী হইয়৷ উঠিল, 
বলিল্র_তা সই ঘরের ছাচতলায় কেন? ঘরের 
ভিতরের দিকে আব্থন না। 

বুড়ি ঝি বলিল--না, ওক্বা এখন ছু সইয়ে গা 
হাত ধুতে যাবে। ০.8 

আর কিছু বলিবার' পূর্বেই অন্থপমা গড় 
হইয়া প্রণাম করিয়। জামাইবাবুর পায়ের ধুল। 
যেখানে পড়িয়াছিল সেখান হইতে ছুটি ধূল! মাথাম্ 
তুলিয়া লইল। 

আছুপীর মাথায় ঘোমটা দেওয়া ছিল, সে 
ডাকিল-_আয় সই গা ধুয়ে আলিগে, তারপর তুই 
বাড়ী যাবি আমিও বাড়ী আসবো। এট বলিয়া 
সে অস্কপমার ' হাতটি ধরিয়া খিড়কীর রাস্তা) 
বাহির হইয়া গেল। তাহার! বাড়ীর বাহির হইয়া 
গেলে বুড়ি ঝি জামাইযারুর কাছে আনিয়া চুপি চুপি 


আছুরী। 


২৬১ 


বলিল-_ জামাই বাবু, তোমার, সইকে ঠাষ্টাসা্টা 
করতে গিয়ে যেন ছুঁয়ে ফেল” না। জেতে ওরা 
তেলি, কলুর জাত আর কি। আমিই দেখেছি ওর 
ঠাকুরদাকে ঘানি ুরিয়ে তেলের ব্যস! করতে, 
আজ যেন অবস্থা ফিরেছে-_ 

জামাই বাবু যেন অত্যন্ত অবাক হইয়া 
পড়িয়াছে এই ভাবে চীৎকার করিয়। উঠিল, বলিল-_ 
বলকি? কি সর্বনাশ! 

সন্ধ্যার পর আছুরী সইকে বিদায় দিয়া গা হাত 
ধৃইযু ঘরের মধ্যে আসিলে স্বামী রাধিকাপ্রসাদ 
বলিল--শোন, তুমি ডুব দিয়ে এসেছ? আছুরী 
বলিল- না । 

স্বামী ব্যগ্রস্বরে বলিল -তবে আর এক পা 
এগিয়ো না । আমার কথা শোন, একট ডুব দিয়ে 
এসো, তৈলীর মেয়ের গ্রায়ে হাত দাও ডুব দিতে 
পারে! না! রী 

আছুরী তাহার স্বামীর দিকে চাহিয়া সতত 


হইয়া গিয়াছিল এখন বচনন্থধায় আরও স্তস্ভিত 


হইয়া গেল। ্বামীদেব , আবার বলিল--যাও, . 
্রাড়িয়ে রেলে যে? রাঝি দশটায় ট্রেণ, জানত? 
ভেবে কি হবে বলো, আমি যদি না গুনতাম 
তাহ'লে কথা ছিলকিন্তু যখন শুনে ফেলেছি-- 
তোমার কোন আপত্তিই টিকবে না। 

আচ্ছ। যাচ্চি- বলিয়া আদরিণী তাড়াতাড়ি" 


* পুকুর হইতে একট ডুব দিয়। আসিয়া ফি হি করিয়া 


কাপিতে কাপিতে জিজ্ঞাসা করিল---আঙ্ছ" 
তোমাদের শাস্ত্রে মান্থষ বড়, না মানুষের তৈরী 
্লাার বড়? কথাটার উত্তর দাও ॥ 
রাধিকা খানিক ইতন্ততঃ করিয়! বলিল--" 
আচারই বড়, কেন না শাস্ত্রের যে তাই বিধান ।" 
আদরিণী বলিল--চমৎকার, তুমিই ব্রাহ্ধণের 
যোগ্য বংশধর, আমায় কবার পায়ের ধূল। দাও) 
এবং স্থামীর পায়ের ধৃলা মাথায় তুলিয়া লইল। 
্বামী অবাক হইয়া তীর মুখেরদিকে চাহিয়া! রহিল। 


মঙ্কলিকা 


নারী-নিগ্রহের প্রতিকার--' 

ক ঞঞ বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে যে সব পৈশাচিক কাণ্ডের 
জঅতিনয় হইতেছে তাহা শ্ায়ণেও প্রীণ বিনীর্ঘ হইয়। যায়। হারা 
সহরবাসী ভায়া ফেবল সহরের জদাচার দেখিয়াই হয়ত 
গ্রামের একট। চিত্র মনে মনে অস্থিত করির়। কর্তব্যের একট! 
লিষ্টি করিয়া নেন। কিন্তু তীহার। ভুলিয়' যান যে গললীগ্রামে 
আন্তে আস্তে 'এষন ব্যভিচার প্রবেশ করিতেছে, যাহ!” কেহ 
কল্পনাও করিতে পারেন ন1;-_ভদ্র হিন্টু গুণাতবারাও অসংখ্য 
নারী নিরধ্য।তিত! হন, সন্দেহ নাই। বিস্ত কেন একপ হয়-. 
কে তান্ধার খোঁজ রাখে? ৫ 

সরে মেয়েদের লেখাপড়া শিক্ষার ব্যবস্থ! সস্তোধপ্লনক ন! 
হইলেও যে কতকট। এাঁছে। এ কথ! মন্বীকার কর! যায় ন।। 
পাড়াগায়ে কিন্তু তাহার হাজারাংশের একাংশ থাকিলেও 
আক্ষেপের বিষয় ছিল না মৌঁটেউ। « দেখানে মেয়েদের 
লেখাপড়ার ব্যয়তার বহন করার মত অপব্ায় ততটা মাছে 
বনিক অভিভাবকগণ স্বীকার করিতে চাহেন না। সুপ্ত নারী 
জাতিকে জাগাইয়। দিবার মত শিক্ষক ব| শিক্ষ্লিত্রীর বিশেষ 
জভাব। গৌষেচার! পাঠপাল(র "ঘূর্থ বৈদ্ভগোছের” শিক্ষকগণ, 
অবসর মত মালিক ২৩ টাকা সাহাযোর লোভে ৪1৫টা ছাত্রী 
লইয়! বসেন, উদ্দেগ্থ মাসিক টাক! আদার-_শিক্ষানান' নহে । 
তাহাতেও আর এক অন্তরায় বিদ্যাষান। এগার ছাড়িয়া বারতে 
পদার্পণ করিলেই ছাত্রীদিগকে পর্দীর দন্তরালে আশ্রয় গ্রহণ 


করিতে হয়। সরর্যনাশ! এতবড় ধেডে মেয়ে কি আয় ঘরের 


থাহির হইতে পারে। শ্চুটনোন্মুপ জীবনের এখানেই এক অঙ্ক, 
শেষ হইয়! যায়। 
_. *তারপর বিবাহ। বাল্যবিবাহ যেয়েছের উন্নতির মুলে 
কুঠারাধাত করিতেছে। বাঁদ্যকালে যখন তাহার! হাসিব, 
“ খেলিবে, বেড়াইবে, ও জ্ঞানার্জন করিবে, তখনই তাছাদিগঞ্ক 
হ১টী সন্তানসন্ততির গর্ভধায়িমী হইয়। সংসারের বেড়াপাঁকে 
গর্ডিরা হাবুডুবু খাইতে হ্র়। 
শারীরিক ব্যাক্ামের প্রথা শ্রীলোকদের মধ্যে আছ নাই। 
শ্ব্যায়ামের অভাবে শরীয়ের প্রত্যক অলগপ্রত্যজের পুষ্টি সাধিত 
হয় না"--এ কথা বোধ হয় কেবল পুরুষদের জন্তই লিখিত হয় 
মাই, মেয়েদের পক্ষেও এ কথ! খাটে। কিন্তু তাহাদের ত1 


হইবার যে! নাই। হউক, হুঃখে .হটক, ইচ্ছায় হউক, 
জনিচ্ছায হউক আজীবন গৃহকোণেই আবদ্ধ 


থাকিতে হইনে। বিধাতার উন্মত্ত আকাশতলে বসিয়। একটু 
উন্ম্ত ঘাযু ্লেবনও তাঁহাদের আদৃষ্টে নাই ; পরাধ-_ তাহার 
নারী । পারীরিক ব্যাক্সামের অভাষে ও অকাল-মাতৃত্বে তাহাদের 
জীবনের উন্মেষধালেই ম্বা্থ্য তাজিয়া বাঁয়। তাঁর মধ্ো নিতা 
নৈষিত্তিক 'অতাব'তো! লাগ্িলই জাছে। বড় ঘরের রঘনীগণ 
তে। মোমের «পুতুল সাজিয়। কর্তীদের সন্ভোধ বিধান করিয়া, 
থাকেন। ফকে গুণ্ডার অত্যাচারে, চোর ভ্ভাকাতের উপস্্রবে 
কি হিন্ু। কি মুসলমান, কি বড়, কি ছোট, কোন রমণীই 
য়োখিয়। দঁড়াইতে পারেনন! ব' নিজ মর্ধযাদ! রক্ষা! করিত 
সমর্থ হন না । ৮ 

বিধবা-সমন্তাও খুব বড় সমস্তা। বালা-বিবহের স্যার 
বৃদ্ধের তরণীগ্রহণের ফলেও বাঁল-বিধবাঁর দেশ ছাইর! 
ফেলিতেছে। নারীঙদাতির জীবন লইয়। সমাজের কর্তার! 
ছিনিমিনি খেলিতেছেন। * ** ভারতে মাতৃত্তস্তপুয়ী বিধবার 
সংখা তিন ধ্লতের উপর! ১৪ হাঁজারেরও উপর বিধব! 
মায়ের হাত ন| ধরিক। হাটিতে পারে না। * *কএই যে 
কয়েক লক্ষ বিধব। দেশ জুড়িয়। বিদ্তমান, ইহথাদে॥ ন| আছে 
শিক্ষা না আছে সংঘম _ ইহারা! না বুঝে ব্ধচর্যা। সুতরাংছুলে 
বলে কৌশলে ইহার! অনেকেই গু! কর্তৃক নির্যাতিতা হয়; 
ইহারা দমাজে আশ্রয় পায় না কাজেই অন্ন-বন্ত্র সংস্থানের অন্ত 
উপায় না পাইয়া সহরে আদিয় বছে। ' সমাজ বিধব! স্থষ্টির 
কারখান! হই়াই ক্ষান্ত,হন নাই, বিধবাদের জন্ত কঠোর 
প্রারশ্চিত্তের ব্যবস্থাও করিয়াছেন; কিন্তু তাহাদের শাস্তিতে 
ও সৎভাবে দীবিকার্জনের কোন পথ অন্তাপিও দেখাইয়। 
দেন নাই। নিয় ও অশিক্ষিত শ্রেণীর মধোই এরূপ অনংবমী 
বিধবার সংখ্য। বেশী" বলিয়। স্বীকার ক্ঠরলেও একথ| ঠিক 
যে সকলেই নারী। বিশ্বে কাহারও অধিকার অন্বীকার করিলে 
চলিবে ন!। ক রঙ রঙ 

বর্ধহানে দেখ! যাইতেছে যে, গ্রামের বাঁছার! ধনী, গণ্যমান্ত 
বলিয়্! খ্যাত তাহারাই বেশী লম্পট । কেহ কিছু বলিতে 
পারে না; ফলে জমিদারের গাঁসাদে, বড় লোকের আডডায় 
কত অযহায়। নারীর উপর অত্যাচার হইযু! থাকে, তার ইত! 
(কে করিবে? শিক্ষার দোষে দেশের যুবকশক্তিও জনেকট! 
এ স্ভাবেই অনুপ্রাণিত হইতেছে । অত্যাচার নির্যাতন হইতে 
নিজ নিজ মাবোনকে রঙ্গ! কর! এখন আর ভার। তত ররভার 
ধলিয়। মদে'করেনা। * - & ক 


২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা ] 


২৬৩ 





সব চেয়ে বড় কখ! হইল এই, নারীজাতিকে জানাইয়া 
দিতে হইবে--তাহারাও মানুষ, তাহাদেরও শক্তি আছে, 
তাহাদের ব'ছতেও বল আছে। তাঁহাদের নিক্ষের মান, নিজের 
ইজ্জত চেষ্টা করিলে তাহারা নিষেরাই রক্ষ| করিতে পারে। 
পুরুষের দিকে চাহিয়া! খাঁকিলে আর চলিবে লা। জগতের 
সমস্ত শক্তি পুরুষের একচেটিয়া নকে। কি সমাজে, ফি 
রাজনীতিতে, কফি স্থাস্ব্যবীতিতে-_নারীর ০ স্বান পুরুষের 
চেয়ে কোন অংশেই কম নহে । স্বাধীন দেশের ব্বাধীন রমগীদের 
চরিজ্র-গাথ। তাহাদের ভাল করিয়া বুধাইয়া দিতে হইবে। 
কুসংস্কার, আবর্জন! প্রভৃতি সমাজের বুকু হইতে দূরে 
*চুড়িয়া ফেলিয়। নারীজাতিকে উন্নত করিতে হুইবে। তবেই 
প্রতিকার সন্ভব। 9 --আনন্দবাজার পিক । 


রোগীর সেবা-- 


রোগীর সেব। তাহার অবস্থ! ও রুচি জনুদারে বিভিন্ন হইবে, 
বিস্তু নীচে কতকগুলি সাঁধারণ নিয়দ দেওয়। হইল এগুলি পার 
সকল অবশ্ণাতেই প্রযুজয। 
১। যে সকল লোককে রোগী পছন্দ করে না সেরূপ 
লোককে রোগীর ঘরে আসিতে দিবে ন7া। . " * 
৯ । রোগীর ঘর সর্ববদ। পরিষ্কার রাঁখিবে। 
৩। রোগীর অশ্লীতিকর বাঁ তাহার সহিত সম্পর্কশৃন্ত 
কৌনও কথ! রোগীর ঘণ্ট। কহিবে ন1। 
৪৭ রোগীর ঘরে চুপে চুপে ব। অপরিষ্ফুট ভাবে কাহারও 
সহিত কথ! কহিবে না। যে সবল কথ৷ বলিবে তাহা রোগী 
যেন “বেশ শুগিতে পায়। রোগীকে শুনান উচিৎ নয় এরূপ 


' কথ।.বলিতে হইলে বাহিরে যাঈগ্সা বলিবে। বাছিরে যাইবার »না 
“ব্যবস্ব! করিবে। মলত্যাগের পর গুহত্বার আগে ভিজ! ভ্ভাকড়। 


সমগ্নেও রোগী যেন বুঝিতে না'পারে যে তোমরা কখ। বলিবার 
জন্তই বাহিরে যাইতেছ । 

৫। কতকগুলি লোক মিলিয়! রোগীর ঘরে হুটগোল 
করিবে ন।। ৭ 

*৬। রোগী কোন্‌ অবন্ীয় শুইতে পছন্দ করে তাহ! লক্ষ্য 
করিবে, চিকিৎনকের আপত্তি ন! থাকিজে দেই অবস্থাতেই 
শোয়াইর়। রাখিবে। 

৭। যোগী যখনই বাছা আদেশ করিবে তাহাতে চাকৎ. 
নকের আদেশ ন।' থাকিলে তাহ তদ্দণ্ডেই পালন করিবে 
অবধ। জালন্ত করিয়। দেরী করিয়া! রোগীর জদ্্তিষ্ঞাজন 
হইবে ন!। 

ব 'ষাতাম দিতে হইলে দ্বেখিবে প্রত্যেক বারের হাওয়া 
জন রোগীর গায়ে লাগে অথচ পাখ। তাহার গায়ে ন| লাগে। 


মাথার বাতা দিতে হইলে গায়ে চুর ঢাক। দিয়! মাথার 
উপরের দিক হইতে বাতা দিবে__মুখের দিক হইতে ময়। 
মুখে বাতান দিতে হইলে মুখের একপাঁশ হইতে পাখ। নাড়িবে। 
মুখের সামনে পাখ। নাড়িও ন!। 

৯। রোগীর গায়ে 'মশা, মাছি ব পিগীলিক! বদিলে তাহ! 
সঙ্গে সঙ্গে তাড়াইয়! দিবে। রোগী কিছু বলিতে ন! পারিলেও 
তজ্জন্ত অপাস্তি বোধ করে। 


১*। মাথার বরক দিতে হইলে তাহা ভাড়ার মধোই 
দাও আর রবারের খলির মধ্যেই দাও তাল করিয়! গুঁড়া করিস 
দিবে নতুব! বড় বড় চাপের কোণগুলি মাথার বাধা দিবে 
অথচওমাথ। ভাল ঠাণ্ড| হইবে ন1। 

১১। বরফের পরিবর্তে জল বা অডিকোলন দিলে সঙ্গে 
সঙ্গে বাতান দেওয়! দরকার নতুবা ভাল ঠা হয় না। 

১২। কিছু খাওয়াইবার সময় উহ! যেন রোগীর গায়ে ন| 
গড়ে। ১ ফেট। জল বা ছুধ পড়িলেও তাহ! সঙ্গে সঙ্গে যুছাইর। 
লইবে। মুখের পাশ দিয়া কিছু গড়াইয়। পড়িলেও তাহ! 
দলে সঙ্গে মুছাইয়। লইবে।০ খাওয়াইবার সময়ে মুখ ও গলার 
উপর এঝটি তোয়ালে চাপা! দির! খাওয়ান ভাল, ইহাতে এসকল 
স্থানে কিছু লাগিতে পার নাসার মুখের পাশ দিয়! গড়াই! 
যাইলেও বউ তোয়ালে দিয়! সঙ্গে সঙ্গে মুছিয়! লওয়! যায়। 

১৩। জল হিন্ন বে কোনও জিনিষ খাওয়াইৰার পরে মুখে 
একটু পরিষ্কার জল দেওয়া! ভাল,?ইছাতে রোগীর মুখ পরিার 
হয়, রোগীও শাস্তি বোধি করে। 

১৪। রোগীর গায়ে ঘাম হইলে তাঁচ! সঙ্গে দঙ্গে মুছাইয়। 
দিবে। 

১৫। অনেক রোগী বেড-প্যানে মল ত্যাগ করিতে পারে 
॥ তাহাদের জন্য সরা, ডিস্‌, থালা, ক1গজ, চট বা ম্াকড়ার 


দিয়া মুছাইয়! পরে শুকনা স্কাকড় দিয়! মৃছাইয়া দিবে। 

১৬। চিকিৎসকের অনুমতি লইয়া মধো মধ্যে রোগীর 
গা মুছাইয়া দিবে। র 

১৭। সকল সময়ে রোগীকে আরোগোর আশ! দিবে কিন্ত 
তাই বলিয়। তাঁহার কষ্টের প্রতি উপেক্ষার ভাব প্রকাশ 
করিবে না। . * 

১৮। সেব। করিবার সন্ত সময় মা রোগীর 
প্রতি অর্পণ করিবে। মনে গুখিতে হইবে অহৃখের সময় 
রোগীর অন্ত কাজ থাকেনা, সে নিজের ক্ষুত্র ক্ষুদ্র হবিধ! 
অনুবিধাগুলিকেই বড় করি! দেখে । 

যথার্থ সেযা করিতে হইলে মান প্রন্কৃত সেষফের ভাব 
জান দরকার। ইহ! বড় সহজ না| প্রায় দকলেরই এমন 


২৬৪ 





একজন আছে বাছাকে,সে সর্বাপেক্ষা অধিক ভালবাসে বা 
ভক্তি কয়ে রোরীকফে দেই পরদান্ীয়' মনে করিয়! লইলে 


দেব। অনেকট। সহজ হইয়। পড়ে। -্থাস্থা। 


নারীর আর্থিক স্বাধীনত।--- 


পুরুষদের যেলায় আমর! ইহ! সবাই ন্বীকার করি, যে, পুর- 
হুখাপেক্ষিতায় তাহাদের মনুধাত্ব খর্ব হয়, এবং স্বাবলম্বী হইতে 
পার়িলে তাহাতে চ।রিদিক উৎকর্ষ হইবার অধিক সন্ভাবন! 
বটে। নারী বেলার কিন্ত ইহ! স্বীকার করিতে সকল 
দেশেই বিলম্ব ঘটিয়াছে ও ঘ্টিতেছে। কত্ত ইহ প্রুব সত্ম যে, 
ক্বাবলম্বন নারীদের পক্ষেও মক্গলজনক। শৈশব হইতে বার্ধক্য 


রনি ভাল নয়। কোর টি 
পিতা, দ্বানী, জাত, বা! পুত্র মনে কয়েন না, ঘে. 'ভিনি অনুগ্রহ 
করিয়। কন্তা, প্থী, ভগিনী হা মাতার ভয়গপৌধণ করিতেছেন, 
ইহ সত্য। কিন্ত ইহাও সত্য যে, সকল পিতা, স্বামী, জার্ভা বা 
পুজ প্রকৃতিস্ক বা জাদর্শ স্থানীয় মছে। নারীমাত্রেরই সকল 
মময়ে এরপ হিফট সম্পকাঁর জাতীয় থাকে ন!। নারীর 
্বাবলবনের উপ. ধাকষিলেই তিনি পিতার স্বেহ, গতির প্রেম, 
জাতার শ্রীতি ও পুতের তক হইতে বঞ্চিত হন না। হুতরাং 
নারীর ম্বাবলদ্িনী হইবায় অন্ত তাহার উপার্জনের ক্ষেত্র 
বিস্তততর হওয়া ভাল। পরিষায়ের সহিত যুক্ত থাকি! 
উপাঞ্জন করিতে পার! নারী ও পুরুষ উতর্নের পক্ষেই সঙ্গলকর। 

স্প্রবাসী। 


পুজার শেষে 
জ্রীপ্রভাসচন্ত্র প্রামাণিক। 


পুজ। ও আরতি বদ্ধ আজিকে 
|] ভক্ত গিয়াছে চঃলে, 
ক্ষীণ দীপ-শিখা। স্তব্ধ কক্ষে 
স্ভিমিত-নয়নে জলে। 
বেদীন উপর দেবতা নাহিক” , 
শৃন্ত ষে চারি ধার, 
মন্দিরতল, অঙ্গন-বুক 
করেগুধু হাহাকার! 
স্বোষের আঁগুন জলেনাক' আজ 
ৰা গন্ধ হ'য়েছে শেষ, 


কোথ! ফুলরাশি বিশ্ব তুলসী? 
নাহিক চিহু লেশ 
বন্দনা-গান, শঙ্খনিনাদ 
* সকলি গিয়াধে থেমে. 
স্থদূর হইতে নী্বতা"রাশি 
দেউলে এসেছে নেয়ে। 
পূর্ণকৃত্ধে চুত-পর্পব 
শিহরিয়। 'ষেন বলে-- 
“ওরে সন্তান, কাদ শুধু আজ, 
জননী গিয়াছে চলে ।” 
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দেশজননীর একনিষ্ঠ পূজারী 
চিত্তরপ্তীন। 
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পুজা 


“শ্রীবেণোয়ারীলাল গোস্বামী । 








বনখানি স্থুরভিত, কৌমুদী প্লাবিত; 
আলোক জড়ায়ে, আছে আধারের গলা; 
প]দধৌত তরঙ্গিনী সতত চঞ্চলা. 
কল কল রবে চলে আলাপি' সঙ্গীত। 
লতিকা-বিভানে মঞ্চ করি বিরচিত 
বনদেবী পৃথিছেন প্রর্ৃতি-চরণ ? 
করিছে বর্ষণ তরু, কৈবল্যকারণ-_ 
পবিত্র শিশির বারি হইফ! কম্পিত। 
বিলাইছে ফুলবাল। মধুর সুবাস, 

বিহগ করিছে স্থখে মঙ্গল কজন, 
তুষার-উফীষ নগ আনন্দে গন ; 

ছুটিছে সমীর তুলি স্থরতি উচ্ছ্বাস। 
তটিনী বিদ্থি্ টাদ, পুলকে কীদিয়।, 
আকাশের চন্দ্র পানে আছে তাকাইয়া। 


পতিত 


(কথিকা) 


শ্রীমতী বেলা গুহ। 


সে ছিল পতিতা! । বিশ্বের দরবারে বূপযৌবনের 
ব্যবস। করেই তার অধিকাংশ জীবন কাটিয়েছে। 
বিশ্বের চোথে-সমাজের কাছে আজ সে হীন, 
ঘ্বণিতা ! সমাজে তার স্থান অতি নীচে । 
তার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হ'ল গঙ্গার 
ঘাটে। সেদিনের সে স্থৃতি আজও আমার চোখের 
সামনে স্পষ্ট হয়ে জেগে আছে! . 
' দেদিন স্বানযাআা -গঙ্গার তীরে কতযাত্রী, 
যেদিকে তাকাই দেখি শুধু যাত্রীর মেলা, কাণে 
শুনি শুধু তাদের আনন্দের কলরব! 


আমি আ্মানান্তে সিজ'বসনে মন্দিরে (যেই প্রবেশ ' 


করব, ঠিক্‌ এমনি স্ময়ে তার সঙ্গে আমার দেখা 
হ'ল। দেখলুম সে ফুল নিয়ে দ্বারের বাইরে 
ধ্াড়িয়ে আকুল নয়নে যাত্রীর চলাচল দেখছে। 
তার সেই বাক। বাঁকা চোখ তুলে আমার পানে 
তাকালো । উঃ, কি সে করুণ বেদনা-ভর! চোখের 
চাহনি! . 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম,--তুমি কে? 

সে করুণকণ্ঠে বল্লআমি? আমি বড় 
অভাগিনী! আর বল্তে পারল না। ব্যথার 
ভারে তার কষ্ম্বর গাঢ় হয়ে এল, চোখের পাতা! 
ছল্ছলিয়ে উঠল। . 

খানিক চুপ করে নিজকে সমূলে নিয়ে সে আবার 
বলল, মন্দির ঢোকবার আমার যে অধিকার 
€নই, আমি যে পতিতা, অন্পৃত্ঠ।, স্বণি তা !_উ:, 
আমার উপায় কি হ'বে? 

তার সেই নিরাশ, কাতর বাণী শুনে আমার , 
হদয় ব্যথিত হ'য়ে উঠ্‌ল। আমি সাম্বনার হ্বরে ( 
বল্লুম--তোমার রদ বদি ব্যাকুল হয়েই থাকে, 


তুবে নিশ্চয় তার চরণ দন তোমার ভাগ্যে 
ঘট্‌বে। , | 

নমামি'মন্দিরে প্রবেশ করবার জন্ত চেষ্টা করছি 
কিন্ত যাত্রীর ধাক্কা ধেয়ে অনেক দূর পিছিয়ে পড়লুম, 
মন্দিরে টুকৃতে ন! পেরে এক পাশে দাড়িয়ে রইলুমু। 

এমন সময় এক গলিত কুষ্ঠ রোগী অতিকষ্টে 
আমার পাশে এসে দড়াল। তার সর্ববাঙ্গ পচে 
গিয়েছে, দুর্গন্ধে কেউ সামনে যেতে পারছে না। 
মাঝে মাঝে সে ক্ষতের যন্ত্রণায় আর্তনাদ করছিল। 
সবাই তাকে তিরস্কার করতে করতে ম্বণায় মুখ 
ফিরিয়ে মন্দিরে ঢুকৃতে লাগল। আমিও নাকে 
কাপড় চেপে সড়ে দাড়ালুম। পু 

ক চর ক ক 

একি! যে নাকি বিশ্বের চক্ষে দ্বণিতা হীনা, 
সমাজের নিকট পতিতা, সেই অভাগিনী নারীর 
কোলে,.ও কে 1--ওই তো'সেই গলিত-দেহ কুষ্ট- 
রোগী! ওই তো মেই পতিতা মারী যার কিছু নেই, 
বিশ্বের দরবারে সমস্ত হারিয়ে রিক্তা হয়েছে, 
রূপযৌবন বেচে যে আজ পথের ভিথারিণী 
যুগষুগাস্ত ধরে ' যে. করুণাধারা প্রতিনিয়ত 
প্রবাহিত হচ্ছে নারী গোপন অন্তর তলে, সে 
বুঝি তা" আজও হারায় নি- সে ধারা বুঝি আজও 
শুকায় নি! সেই সর্বতোমুখী। করুণাধারা তার 
জীবনের সমস্ত কালিমা ধৌড করে 'তাকে আজ 
সেবার মাধুধ্যে মহীয়সী করে তুলেছে ! ধন্য, ধন্য 
নারী, তুমি পৃথিবীতে «ধন্য ! সংসার-মকুত্‌ মাঝে 
তুমি হুধা-নিঝরিণী ! 

আমার আর দেবতা দর্শন হ'লনা_সেই, 
দয়াবতী পতিতা নারীই থে আমার সাধনার দেবী । 





দুস্থা রমণীর জীবিকা 


জ্লীষতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


আক্রকাল যে কোন সাময়িক কাগজ খুলিলেই 
দেখিতে পাই -'নারী-সমস্তা”, "নারী-নিপীড়ন", 
নারী-কিদ্রোহ” শীর্ষক প্রবন্ধ বঙ্গসাহিত্যকৈ কিশেষ 
সরগরম করিয়া তুলিয়াছে। এই সব প্রবদ্ধের 
লেখক * লেখিকাগণ কেউ বা গন্ধে, কেউ *বা পদ্য 
দীর্ঘ ও দীর্ঘতর বাক্ল্যবিন্তাসে নারীগণকে 
ডাকিতেছেন। যেন দেশের রমনীগণ চিত্তছুয়ার 
রুদ্ধ করিয়! ঘুমাইতেছেন,__সেই ঘুম ভাক্জাইবার 
জন্যই এই আয়োজন । 

কিন্তু ঘুম ভাঙিলেই ত ইইবেননা। কাজ কর! 
চাই ধে।»শাস্তিপূর্ণ নিত্রার একটা সং্থকতা 
আছে। তাহাতে শরীর অস্থতঃ সুস্থ থাকে, কিন্ত 
জাগিয়াও যাহারা কাজ না করিয়া অলসতায় দিন 
কাটাক্ষিজা দেয়, তাহাদের দেহমন শীপ্রই যে গ্লানিতে 
ভরিয়ু! যায়। | 

স্বীলোকে কাজ করিবে, এ কথা বলিলেই 
অনেকে প্রতিবাদ করিবেন, তাহা আমরা জানি। 
তাহীরা, কোমলাঙ্গী, কুন্থমসদৃশা,, লতিকার সহিত 
উপমিত1। কাজ কর। কি তাহাদের সাজে? অথচ 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে আমরা পুরুব হইয়াঁও নারীর 
চেয়ে অধিকৃত্তর অলস ও শ্রমবিমুখ, একথা ভূলিয়! 
যাই। এমন কোন গৃহ আছে এ জগতে, যেখানে 
একটি ম্মেহের হুফণোমল স্পর্পে সমস্ত গৃহস্থালীর 
নিতাস্ত অনাস্টাক বপ্তটিও একটি রহন্ত নিকেতন 
হইয়া দেখা দেয় না? স্থতরাং নারী কাজ করিবে ন! 
এ মত প্রকৃতপক্ষে কাহারও নয়। কিন্তু কাজ 
করিয়া কিছু উপার্জন করিবে ইহা কাঞারও সন্থ 
“৫য় না, ইহাতে আমাদের অভিমানে বুঝি আঘাত 
,লাগে ! ” রর 
একদিন ছিল যখন আমাদের এ অভিমান 
খাটিত। দেশে একারবর্ভী-প্রথ। প্রচলিত ছিল-- 


ধিনি বা ধাহার1 উপাজ্জন করিতেন, সমস্ত পরিবার 
পরিজনের অন্তই করিতেন। দেশে লোক কম 
ছিল, অভাব কম ছিল, অনেকেই পল্লীগ্রামে বাস 
করিতেন, প্রায় সকলেরই কিছু কিছু ভূলম্পত্তি 
ছিল। গ্িনিষপত্রের এমন অগ্নি-মূল্য হয় নাই, 
বিলাসিাও এত বাড়ে নাই। অরদায় কন্াদায় 
প্রভৃতি বিবিধ প্দায়ে” লোকে এখনকার মত বিব্রত 
হইয়। উঠে নাই । ম্তখনও মানুষ নিজের চেঁ়ে 
নিজের আসবাবপত্রের মুল্য এমন অপস্ভবরূপে 
বাড়াইয়৷ দেয় নাই। 

*. কিন্ত আজ আর*সেদিণ নাই। এখন হাড়ভাঙ্গা 
খাটুনি খাটিয়াও বাঙ্গালীর ছেলে পেটের ভাতের 
জোগাড় করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। যেদিকে 
তাকাও দেখিবে কেবল ম্লান, জীর্ণ, শীর্ণ, অদ্ধাহারী 
মুভি; আশ। নাই, হাসি নাই, আবেশ নাই। 
সমস্ত প্রাণবসন্তটুকুর উপর কে যেন অকালে শীতের 
জড়তা আনিয়া দিয়াছে। বাঙ্গালীর সসারে 
উপাক্জনকারীর সংখ্যা কম, অথচ অনেক কুপোস্ত। 
ইহাদের মধ্যে অক্ষম স্ত্রীলোকের সংখ্যাই বেশী। 
বাঁঙ্ালীর ঘরে বিধবার সংখ্যাও বড় কম নয়। 

স্বামী বা পুত্র বর্তমানে স্ত্রীলোকের তত? কষ্টের 
কারণ নাই। কিন্তু এব্ধপ কেউ না থাকিলে বাঙালী- 
বিধবার কি ছুর্দশ| হয়» তাহা অুমান করা কঠিন 
নয়। ম্বামী যদি কিছু রাখিয়1 ধান, গাহা! হইলে 
পাঁচজন আত্মীয় বান্ধব তাহা ফাকি দিয়া খায়, আর, 
যদি কিছু না থাঁকে, তাহা হইলে ত'কথাই নাই। 

*কি পিতৃগৃতে, কি শবশুরালয়ে,» সর্বত্রই হিন্দুবিধব! 
॥গলগ্রহস্বরূপা। পিতৃগৃহে যতদ্দিন পিতা মাত! 
জীবিত থাকেন ততদিন বরং দিন একরপে কাটে 
কিন্তু তাহাদের মৃত্যু হইলে ধুর ব্যবহার . 
ক্রমেই উগ্র হইতে উগ্রতর হইয়া! ডিঠে। শ্বশুরগৃহে 


২৬৮ 





ভাস্বুর, দেবর' এবং তাহাদের সহধর্ষিণীগণের 
ব্যবহারও খুবই খারাপ । অবশ্ঠ ইহার ব্যতিক্রম 
নাই, তা নয়। নিজেদের উপাজ্জনের ঈংস্থান নাই 
বলিয়া, এবং বিধবাবিবাহ প্রচলিত না থাকায় 
বিধবাগণকে বাধ্য হইয়া এই সব লাঞ্ছনা সহ করিতে 
হয়। ধাহাদের সহ করিবার শক্তি কম তাহার! বাধ্য 
হইয়া হয় আত্মহত্যা করেন, নতুবা বিপথে যান। 
একবার পদস্থলন হইলেই আর উপায় নাই। 
আম্ধীয় গৃহে তাহাদের স্থান নাই, সমাজ তাহাদের 
দেখিবে না, নিজেদেরও উপাঞ্জনের ক্ষমতা নাই, 
সুতরাং পেটের দায়ে বাধ্য হইয় তাহাদিগকে কদধ্য 
পর্ধিলতার মধ্যে বাস কর্রতে হয়। নিতান্ত 
মরণ হয় না বলিয়াই বিধবাগণ বাঠিয়া থাকেন, 
জীবনের কোন মোহে, আনন্দে নয় । 


যদি উপার্জন ক্ষমা থাকে, তাহা,হইলে এই, 


শ্রেণীর বিধবাগণের, আত্মীয়নিরপেক্ষ হইয়াও 
স্বাধীনভাবে বান কর! সম্ভব হয়। আর আত্মীয়- 
্বজনও তাহাদিগকে ততটা ভার বলিয়া মনে করে 
না, কারণ সংসারে নিতান্ত মন্দ লোক না হইলেও 
অনেক সময় পেটের দায়ে বাধা হইয়া লোকে 
বিধবাগণকে পোষণ করিতে অসমর্থ হয়। 
আমাদের দেশে কুস্তকার, তন্কবায়, এবং কৃষক 
সম্প্রদায়ের মধ্যে স্ত্রীলোকে পুরুষের প্রায় অফ্কেক 
কাজ করে। অপর কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে এক্ধপ 
প্রথা নাই। পূর্বেই বলিয়াছি সংসারের কাজ্জে 
খুব বেশী সময় লাগে না। সংসারের কাধ্যান্তে 
বাকী সময প্রায়ই পরনিন্না,*পরচষ্চা অথবা, কলাহেই 
কাটিয়া যায়। সময় এইরূপে নষ্ট না করিয়া তাহার! 
“কিছু কিছু কাঞ্জ করিয়া সংসারের আয় যদ্দি বাড়ান, 
তাহাতে অগৌরবের কিছু আছে'কি? আমাদের 
মতে ইহাতে জঙ্ছাল কিছুই নাই। এইক্সপ মিথ্য! 
অভিমানেই আমাদের সর্বনাশ হইতে বসিয়াছে। ( 
* এখন কথা হইতেছে--স্্রীলোক কিরূপ কাজ 
করিবে ? সকলেই মনে রাখিবেন আমি এ প্রবন্ধে 
ম়িজ্র বাঙালী-া:স্থের কথাই আলোচন। করিতেছি । 


মাতৃ-মন্দির | 


[ অগ্রহায়ণ---১৩৩১। 


আমার বিবেচনায় স্ত্রীলোকে এরূপ কাজ করিবে 
যাহা তাহাকে মানায়। 

আজকালকার দিনে প্রথমেই মনে পর্ডে চরকার 
কথা ॥ এ বিষয়ে দেশপৃজ্য নেতৃগণ এত বিশদরূপে 
বুলিয়াছেন, যে আর কিছুই বলিবার দরকার করে 
না। ইহাতে শুধু যে অর্থাগম হয় তা নগর মনের 
বিক্ষেপ দুর হয়, একাগ্রতা আসে। *মেকালে 
্রাহ্মণবিধবাগণ চরকা এবং টেকোয় স্থৃতা কাটিয়া 
অনেকে জীবিকা অঞ্জন করিতেন। এখন ছুই-ই 
উঠিয়া গিয়াছে। এখন, আর মাতৃহস্তের পবিভ্ত 
স্থতা পাই না, পৈত। বলিয়া যাহা গলায় দিই' তাহা 
মাঞ্চে্টারের ৪* নম্বরের সুতা মান্র। অনেকে উল, 
কার্পেট বুনেন। কিন্তু তাহাতে সময় এবং অর্থে * 
অন্ুরূপ আয় হয়কি? চবক] কাটিয়৷ যদি একটি 
পরিবারের বন্ত্রাভাব দূর হয়, তবে /ল কি কম 
লাভ ?' বন্পত কতই পরি, তাহাতে মাত্র লজ্জা 
নিবারণ হয়) কিন্তু বাড়ীর তুলায়, ঘরের সুতায় 
প্রস্তুত কাপড় পরিয়! যে প্রন্কৃত (705111ঘ, আনন্দ 
পাই তাহ। কি কলের কাপড়ে পাই? , 

পল্ীগ্রামে এখনও অনেকে কথ সেলাই করিয়া 
অনবস্ত্রের সংস্থান করেন। অনেকে তাহাতে এমন 
নিপুণত! দেখান যা বাস্তবিকই অদ্ভূত। , এই সব 
কাথা মনোযোগ অভাবে আর পূর্বের ন্টায় উৎকৃষ্ট 
হয় না।' লোকেরও দৃষ্টি ক্রমে অন্যদিকে যাইতেছে, 
যাহার বিছানায় যত দামী তোয়ালে ব] চাদর পাতা , 
থাকে তাহাকে তত সৌখীন মনে করি, কিন্তু এইলব " 
মনোহর কারুকাধ্য-খচিত কাথা দেখিলে মুখ টিপিয়া 
হাসি। ইচ্ছা করিলে এই সব শিল্পকে পুনরায় 
বাচান যায় নাকি? অনেকে ন্ুন্দর সুন্দর সিক। 
তৈয়ারী করিতে পারেন, তাহাতেও বিচিত্র নিপুণতা 
প্রকাশ পায়। 

রখ, চৈত্রসংক্রাস্তি প্রভৃতি পার্বণ. গরমে 
গ্রামে যে সব মেলা বলে, তাহাতে প্রচুর পরিম।ণে 
মাটির পুতুল বিক্রীত হয়। অনেকেই ইহা বিনা? 
পরিশ্রমে প্রস্তুত করিতে গারেন। যাহার! 


২য় বর্ষ, ৮ম সংখা! ] 
* সাধারণতঃ বিক্রয় করিতে আনেন তাহাদের হাতে 
পুতুলের দুর্দশা অনেকেই দেখিয়াছেন,_ চোখের 
কালি মাথায় এবং ঠোটের লালু দাগ কপালে পড়ে। 
এবার চৈত্রমেলায় আমি পাখী বলিয়া একটি মাটার 
খেলানা আনিয়াছি, তাহার পিঠ কুমীরের মত», ঘাড় 
কুকুরের মত এবং মুখ দেখিয়া তাহাকেন্ছাস বলিয়া 
তুল হইবে। বুদ্ধিমতী মহিলাগণের হাতে পড়িলে এ 
: শিল্পের বোধ করি এরপ দুর্দশা থাকিবে না) । অনেক- 
,স্থলে নারিকেল গাছের খুব প্রাচুধ্য, তাঁহার পাতায় 
ঝাঁটা তৈয়ারী করিলে প্রচুর আয় হইতে পারে। 
- আমাদের দেশে আচার, আমসৰ লোকে খুব 
. ভালবাসে । সর্ধবন্রই ইহার প্রচলন। অথচ 
দেখিতে পাই প্রতিবৎসর প্রচুর কাচা আম ঝড়ে 
পড়িয়া নষ্ট হইতেছে, এদিকে, কাহারও দৃষ্টি নাই। 
আমের আচার উৎকৃষ্ট হইলে ঘে আমের চেয়েও 
রসনা তৃপ্রিকর হয়, ইহা অনেকেই জানেন। যদি 
বিক্রয় করিবার ব্যবস্থা করা যায়, তৰে ইহ] অতি 
লাম্ভজনক ব্যবসায়ে পরিণত হইয়া শুধু বিধবার নয়, 
অনেক বেকার ভ্ত্র যুবকেরও অক্পসংস্থান হইতে 
পারে। এইরূপ মীত্র আমের নয়, কুল, চালতা, 
আমড়া, তেতুল" প্রভৃতিরও অতি উৎকৃষ্ট আচার 


ধিকত। 


২৬৯ 





হইয়া থাকে । ছুঃখের বিষয় এদিকে কেহ ফিরিয়াও 
চাহেন না। 

সেলাইএর কলেরে দাম অনেক কমিয়াছে। কেহ 
কেহ তাহার ব্যবহারও করিতেছেন। কিন্তু আরও 
অধিক প্রচলন হওয়া বাঞ্ছনীয় । 

এইরূপ কত শত শিল্প আছ যাহ! শ্রমসাধ্য 
নয়, ঘরের মধ্যে বসিয়াই সম্পন্ন কর] যায়, এবং 
মুখ্যভাবে অর্থোপার্জন না হইলেও সংসারের অনেক 
খরচ বীচিয়া যায়। আলম্ত, পরনিন্দা, কলহ, 
প্রভৃতি ভুলিয়া! এই সবে মন দিলে সংসারের শাস্তি 
কতকট। ফিরিয়া আসিতে পারে। 

দেশে নারীদের জন্য নানাবিধ আশ্রম হইতেছে । 
কিন্তু পল্লীগ্রামের নিরাশ্রয়। বা বিধবাগণ যে সহজে 
আত্মীয়বর্গ বা প্রতিবাসিগণের সান্সিধা ছাড়িয়া 
সহসা এই সব অঃশ্রমে জাসিবেন আমার তাহ! মনে 
হয় না। তাহারা এই প্রকার সামান্য সামান্ত কার্ধ্ে 


 মনোখোগ গিলে সচ্ছন্দে কিছু কিছু উপার্জন করিতে 


পারেন। ধাহার1 ভগবানের কৃপায় পতিপুতশালিনী 
তীহাবাও আলন্তে সময় না *কাটাইয়া এইরূপে কাজ 
করিয়া পতিপুত্রের ভার কথঞ্চিৎ লাঘব করিতে 
পারেন। * 


ধিক্কৃত 
শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ। 


ক হ'তে ঝুটা মোতির মালা 
খুলিয়া সবে লইল ষবে কঠিন রূঢ় করে 
তুলিয়া! দিয়া মিথ্যা গ্লানির ডা'লা-_ 


মাথার পরে পূর্ণ করি, অঙ্গে দিল আকি 
বিপুল ত্বণা মসীর ছাপে ছাপে, 

টানিয়। দিল রাহির করি আনন হতে তুলি 
রুধিয়া বার কঠিন অভিশাপে-_ 


কজ্িমতার বাধন ফতু জুতার মত বেড়ি 
ছেয়ে ষে ছিল হাজার পাকের ঘেরে, 
গরল শ্বাসে জলিয়া গেল, ভন্মঘ্ত,পে তারি 
প্রভাত তোমার আসি! নামি ধীরে ! 


শরৎচন্দ্রের নারী-চরিত্র 
শ্রীযতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ, কাব্যসাংখ্যতীর্ঘ। 


শরৎচন্দ্র শরচ্চন্ত্রের মত বাঙলার সাহিত্যাকাশ 
আলো করে বসে আছেন। তার লেখ! পড়তে 
ইচ্ছুক নন এমন সাহিত্যিক আছে বলে ত আমাদের 
মনে হয় না। যে কোন লাইব্রেরীতে গিয়ে দেখগে 
তার প্রত্যেক পুস্তক ছু-তিন কপি করে সংগৃহীত, 
তাও আবার হাতে হাতে বিলি, সেল্ফে' বই 
ওঠেন বা মৃত্যুর পূর্বব পর্যাস্ত বিশ্রামের অবসর 
পায় 'না। সুদূর মফ:ঃসল হতে" আত্মীয়ের নামে 
চিঠি আসচে বাড়ী যাবার নময় একসেট শরৎ 
চাটুধ্যের গ্রন্থাবলী নিয়ে যেতে) পল্লীস্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
লাইব্রেরীর কর্তারা হ। করে বন্ধে আছেন - কবে 
শরৎবাবুর আর একখানি পুস্তক প্রকাশিত হবে) 
ডেলিপ্যাসেঞ্ধারের দল শরৎচন্দ্রের উপন্তান হাতে 
করে ট্রেনের নিত্য-টনমিত্তিক সহম্র অস্থবিধা 
অগ্লানবদনে সহ কর্রে দিনের পর দিন কাটিয়ে 
দিচ্চেন।' শারদীয় পুস্তকাঁবলী সমগ্র জাতিটার মধ্যে 
একটা মাদকতা! এনে দিয়েচে। 

শরত্বাবুর এ সফলতার কারণ কি? তার 
. প্রধান কারণ তিনি যে কটি বস্তকে কেন্দ্র করে, 
বিরাট সা[হিত্যক্ষেত্র প্রস্তত কর্চেন সেই কটি বস্তর* 
মত মধুর জিনিষ ইহসংসারে আর কিছু আছে 
বলে আমাদের মনে হয় না । এই বস্তকয়টি চিত্তের 
, অতি উৎকষ্ট প্রবৃত্তি এবং মূলত১এক হলেও বাহৃত্ঃ 
বিভি্প প্রকার! তাদের নাম - গ্রীতি, ভালবাসা, 
স্বেহ,। মমতাঃ প্রণয়, অনুরাগ, অভিমান ও 
সহাছভূতি। 'তিনি বুদ্ধিমানের 'মত পুরাণ 
'নভেলিষ্টদের” মামুলী« মূদল।-- প্রতিহিংসা, প্রতি- 
শোধ, জিঘাংসা, রিরাংসা প্রতৃতিকে একপাশে ঠেলে 
রেখেচেন,--বিশেষ প্রয্বোজনে একটু আধটু 
কেবল ব্যবহার রন, তাও স্বকীয় বন্তকয়টির 
পু্টিসাধনোদেশ্রে 


পুরৎচন্দ্রের পুস্তকাবলীর বহুল প্রচারের দ্বিতীয় 
কারণ - তাঁর প্রত্যেক পুস্তকে ভাষা-সৌন্দধ্যের সঙ্গে 
সঙে দুটা করে অবান্তর বিভাগ থাকে-'একটা 
সমাজ ম্ত্বধে এবং অপরটী মনম্তত্ব ' সম্বদ্ধে। 
সাহিত্যিকতায় তার নিপুণ হস্ত যেমন স্বাভাবিক, 
স্বচ্ছন্দ গতিতে চলাফের1 কর্তে পারে তেমনি আবার 
প্রত্যেক পুস্তকে তিনি ভবিত্ত সমাজের উপযোগী 
এমন এক একটা চিক্র অস্কিত করে বসেন ঘা পড়তে. 
লোকের যেমন আগ্রহ হয়, আবার পড়ে ভাবন! 
চিন্তায় তেমনি ভরপুর হয়ে যেতে হয়। শরৎবাবু 
বন্তৃতামঞ্চে সমাজসংস্কারের সম্বন্ধে কোন কথাই 
বলেন না বটে কিন্তু সাহিত্যের সাহাষের এমন নৃতন 
নূতন চরিত্রের অবতারণ। কর্তে সক করে দিয়েচেন 
যা পড়ে কেউ তাঁকে 'কালাপাহাড়” বল্চে, ওরুউ 
তাকে "অঙ্লীলতার অবতার, বলচে, আবার কেউ 
বা বল্চে 'শরতবাবু যথার্থ “সমাজসংস্কারকগণের 
অগ্রদুত।, ত 

আমরা অনেক মলাহিত্যিকের সহিত আলোঠনা 
করে দেখেচি, সকলেরই বিশ্বাস শরৎবানু এমন * 
কতকগুলি 'স্ত্রীচরিজ অঙ্কিত করেচেন যার ফলে 
নারী-সমাজে একটা বিশেষরকম ওলট পালট এসে 
পড়বে, তবে কেউ তাতে ভয় পা/চ্ছন আর কেউবা! 
আশা-উৎফুল্প-নেত্রে সেই ভবিস্ততের দিকে চেয়ে 
আছেন, কখন শারদীয় আদর্শ বাঙলধর সমাজ 
অবনত মন্তকে গ্রহণ করে নিগ্গীকভাবে চল্‌্তে 
আরস কর্ষে। ৫ 
«  শরত্বাবুর অন্তরের কথা কি? কোন্‌ কল্পনা- 


লভাটাকে সমাজক্ষেত্রে বদ্ধমূল করে দেখার জন্ভে . 


তিনি আজীবন সাহিত্য সাধনায় ব্রতী আন? 
আমার মনে হয় কেবলমাত্র একটি জিনিধ ভার 
বাচ্য, তার সাধ্য,--সেটী হচ্ছে এই যে ভালবাসা 


২য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা ] 


শরৎচন্দ্রে নারী-চরিতর । 


টি 





হচ্ছ ও এক এবং হী ভালবাসার মধ্যে 
এই 
'ব্যাপারটীকে প্রমাণ কর্ধার জন্তে তিনি আর 
একটা বদ্ধমূল সমা্জ-বৃক্ষকে একেবারে প্রভগ্চনের 


রী 
বৈধ অবৈধের রেখা টানা যায় ন1। 


মত উৎপাটিত করে *উর্ধধমুপ অধঃশাথা” করে* 
তুলেচেন। সে জিনিষটা হলো-_“সতীত্ব?। তিনি 
দেখাতে চান যে পতীত্ব জিনিষটা একটা হীরকধণ্ডের 
মত বজ কঠোর প্রত্তর বিশেষ, একে নহে ভাঙাও 
- যায় না এবং আগুনে পুড়িয়ে ছাই করাও যায় না, 
এর মধ্যে একটা বিরাট অস্তঃসারতা আছে । 

*. শরৎবাবুর ভাষার মধ্যে এমন মধুরতা কেন 
বলতে পারেন? পুরুষ ব| নারী যে অবস্থায় ঘে 
ভাবে কথ! কয় তিনি ঠিক 'সেই ভাবের ভাষা 
প্রয়োগ কর্তে পারেন বলে। সাহিত্য-লেখকদের 
কেমন একটা ভ্রাপ্ত ধারণ! যে, কথিত ভাষাকে 
অলঙ্কার তুঁষিতা না! কর্তে পারুলে বুঝি "ভাষার কদর 
থাকে না? শরৎবাবু সে পথকে উরগক্ষতু আঙুলের 
মত অস্লানব্দনে বর্জন করেচেন। তাই তার 
“বিরাজ বউ” হাম্তে -হাস্তে 'স্বামীকে ধিল্তে 
পেরেচে--*তুমি কম সয়তানণ* সাবিত্রী সতীশের 
মত ছুষ্ট, ছুর্দান্ত, অবোধ ভাইটির কাণ্ড দেখে 


ব্যাকুল অন্তরে, উপরদিকে চেয়ে বলতে 
পেঞ্রঠে-"ভগবান, স্বাক্ষী থেকো!” নারীদের 
,কতবাগুলি মিষ্টমধুর বাধাবুলি আছে, সেগুলি 


"তাদের অপূর্ব স্বর ও ভঙ্গিমার সাহষ্যে যেমন 
ভাবে উচ্চারিত হয় শরৎবাবু ঠিক তেমন ভাবেই 
বইএ লিখ্েচেন। 

শরৎ্বাবুর ভাষা, তার মনের 'কথা, তার 
চক্িজাবলী--এই তিনটা বিষয় নিয়ে পৃথক পৃথক্‌ 
বছুল সমালোচনা হয়েছে, হচ্চে এবং হবেও। 
আমাদেরও ইচ্ছা আছে,,সময় এবং সুযোগ পেলে 
এই সব বিষয়ে গোটাকতক কথা বল্বেো। এখন, 


তার চরিত্রাবলী বিশেষতঃ “নারী-চরিত্রের” স্যন্ভে* 


ছুই একুটা কথা বলে এই প্রবন্ধ শেষ করে যাই। 
সকলেই, একবাক্যে বলে থাকেন শরৎবাবু নারী- 


চি নিজেরে মনন্তত্বের চরমোত্কর্ষ দেখাতে 
পারেন। আমিও সর্ধাস্তঃকরণে তা স্বীকার করি। 
শরৎবাবু যে সমগ্ত চরিত্রাংশ ফুটিয়ে তূলেচেন 
তার অধিকাংশই বাস্তব সত্য এবং দৈনন্দিন 
জীবনের স্থাক্ষীত্বরপঁ। সংয বল্তে কি আমার 
পরিচিত মহিলাদের মধ্যে কাকেও আমি 
“সাবিত্রী', কাকেও 'বিরাজ', কাকেও “বিন্দু” 
কাকেও 'রাক্গলক্ষ্মী*, কাকেও 'জ্যাঠাই মা” বলে মনে 
করি। 

যাক বাজে কথা। এখন শরতবাবুর নারী- 
চরিজ্ের গোটাকতক বিশেষত্বের বিষয় উল্লেখ করে 
এই প্রবন্ধ সমাড করি। শরৎবাবু দেখাতে চান-_. 

১। নারীর ভালবাসা একটী বাস্তব পদার্থ। 
্ত্ীপুরুষের মিলনে নারীর হৃদয়েশযদি একবার 
অন্থরাগ জন্মে যায় তবে সেই অন্গরাগ সহঅ বাধ! 
বিশ্বের রি সমান ভাঁবে বন্ধিত ও পরিপুষ্ট হতে 
থাকে। * দেশ ও কালের ব্যবধান এই অনুরাগকে 
কোনরূপ ক্ষীণ বা বিনষ্ট কর্তে পারে ন|। 

২। নারী কখনো প্রতিশোধ নিতে জানে 
না। যদি পুরুষের উপর প্রতিশোধ নেবার প্রবৃতি 
তার মধ্যে জেগেও ওঠে তবে সেই প্রতিশোধ 
এমনভাবে নিয়ে থাকে যাতে নিজেরই সর্বনাশ 
ছাড়া আর বেশী কিছু কর্তে পারে না--পুরুষের 
অনিষ্ট কর। তার সাধ্যে ঘটে না। 
 ৩। নারী কখনে। অলভ্য বস্তকে লাভ কর্ধবার 
জন্ত* লালায়িত হয় না। যদি বিধির শীবড়স্বনায় 
এমন কোন পুরুষের উপর স্সেহ-প্রবণ হয়ে পড়ে 
যাকে ন্নেহের অতিরিক্ত একবিন্দু অপর কিছুই 
দেবা অধিকার তার নেই, তবে,সেই পুরুষের 
সহল্র অন্ুরোধও তাকে কেবল ,ন্েহ ছাড়া আর 
কিছু'সে গ্রাণান্তেও দেবে না; নিুর নির্মম হৃদয়ে 
তার কাতর প্রার্থন। পদদলিত, কর্ধের! 

৪। ভাব-গুপ্রিতে ঈারী অন্ধিতীয়। যদি 
বাল্যকাণের মেলামেশা হতে কোন পুরুষের উপর. 
তার অন্গরাগ জন্মে এবং পরে ধ্দি সে বুঝতে পারে 


এ অস্ত্রাগ তার পক্ষে অবৈধ, তবে সেই পুরুষের 
সঙ্গে এমনভাবে শুত্রতা কর্ষে যাতে তার হৃদয় 
ভেঙে চুরমার হয়ে গেলেও জগৎ দেখবে এর! 
ছুজনে সাপে নেউলে, বা আদায় কাঠকলায়। * 

৫! নারী রূপ অপেক্ষা '$পেতেই বেশী মুগ 
আবার গুণ অপেক্ষা নিগ্তণে আরো মুগ্ধ। যে 
লোক সংসারে উদাসীন, ছুষ্ট, বালকমুলভ চপল, 
অলস, ভবঘুরে, তাকে সংসারী কর্বার ক্ন্ত, তাকে 
ন্ষেছ যত্ব করবার জন্য নারীর প্রাণ আপন! হতেই 
ব্যাকুল হয়ে পড়ে। তাকে সহমর বিপদ হতে উদ্ধার 
কর্ববার জন্য নারী নিক্ষের বুক সর্বাগ্রে পেতে, দিয়ে 
বসে। 

এইবার এই বিশেষত্বগুলি উদাহরণ দ্বারা 
বোঝাতে চেষ্টা কর্ষো। পাঠকপাঠিক! প্রথম 
বিশেষত্বটা মনে করুন। একটা পিলেরুগী পেট- 
মোটা বাচ্চা মেয়েকে গ্রীকাস্ত ছেলেবেলায় ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে নিয়ে বেড়াত, সহশ্রভাবে উৎপীড়ন 
করে তাকে দিয়ে কান্ধ করিয়ে নিত কিন্ত কি 
আশ্চর্য্য, সেই মেয়েটা--সেই রাজলক্্ীট। মনে মনে 
এই উৎ্পীড়ক ছেলেটাকেই ধ্যান কার্তো ৷ তারপর 
সেই রাজলম্দ্রী বিখ্যাত সুন্দরী, বিখ্যাত গায়িক! 
পিয়ারীবাইজী হয়ে উঠলো, আর বহুকাল পরে 
ঘটনাচন্ছে শ্্রকান্তও তারই বাড়ীতে এসে উপস্থিত! 
পিয়ারী এক দৃষ্টিতে তার সেই ধ্যেয় বস্তকে চিনে 


' নিয়ে চিরকালের জন্য তারই চরণে আত্মবিক্রয়, 
করে দিলে; তাকে কোথাও ধেতে দেবেনা, চক্ষের' 


আড়াল কর্ডে দেবে না-.সে যখন পালিয়ে গেল, 
তখন সে কেঁদে কেঁদে পাগলিনী হল। 

কিরগ্মধী উপেনের উপর অভিমান করে ঘচাতক 
জব কর্ষে। উঃ, সেকিজব! কি প্রতিশোধ! 
দিঁবাকরকে নিয়ে বন্দায় পলায়ন ! কেমন উপেন, 
তুমি জব হলে কি না? তারপর উদ্মাদিনী 





পরপারে চলে গেল, কিরগয়ী পাগলাগারদে 
ঢুকলে। । 
সাবিত্রী মনে জ্ঞানে বুঝেছিল সতীশকে স্ষেহ যত্ব * 


ছাড়া আর অধিক কিছু দিবার অধিকার তার নেই। 


সতীশ সাধিত্রীর নিরলুট হতে আরে অধিক পাবার 


জন্যে কি' কাণ্ডই না কর্লে! দুর্দান্ত সতীশ,_ 
চরিত্রহীন দতীশ সাবিত্রীকে জালিয়ে পুড়িয়ে অঙ্গার 
করে তুলতে লাগল, কিন্ত কিছুই আদায় কর্তে পার্লে 
না, শেষ পর্য্যন্ত সেই এক জিনিষ _ স্েহযত্ব।* 
কঠোর পল্লীসমাজের বিধবা রমা দেখ্লে 
রমেশ,_তার সহস্র অশাস্তির মূল রমেশ আবার' 
ঘুরে ফিরে দেশে ফিরে 'এলো এবং এসে বসবাস 
কর্তে স্বর করে দ্বিল। রমার মাথায় বজ্রাথাত 
পড়লে, একে যেআর কাছে ডেকে "রমেশ দা”. 
বলবার অধিকার তার নেই ! তাই এমনি শত্রতা 
স্থরু করে দিল যেবিশ্বত্রদ্ষাণ্ড ত1 দেখে অবাক হয়ে 
গেল, রমেশ নিজে স্তস্তিত হয়ে ভাবনে এই কি 
সেই রমা" বিধির বিড়ম্বনা বটে! * 
সাবিত্রী ছুষ্ট, দূর্দান্ত, সংসারে ,.উদ্বাসীন, 
অমিতব্যয়ী সভীশকে নিয়ে কি জালাতনেই” না 
পড়েছিল কিন্তু তা সত্বেও তার সেই অবাধ্য ভাই।এর 
জন্ত সদাসর্বদা তার একটা" চক্ষু আর ,একটা 
হাত উন্মুক্ত করে রেখেছিল। ণ 
আমি মোটামুটী কয়েকটি বিশেষত্বের উল্লেখ 
কার্লাম এবং উদাহরণ লমেত তা! বুঝিয়ে দিলাম।* 
আরো! অনেক বিশেষত্ব আছে, সব বর্ণনা কর্তে 
গেলে প্রবন্ধের কলেবর স্থুবুহত হয়ে পড়ে 1, 
মোটকথা শরৎবাবু নারী-চরিজ বিশ্লেষণে যে 
অদ্বিতীয় এ কথা সর্ববাদীসম্মত। তবে তিনি 
অনেক সময় অতাস্ত এক্‌স্স্ীমে উঠে পড্ডেচেন এবং 
তা হতে অনেক বিষয়ে অবাস্তবিকতার ছায়াপাত৪ 
হয়েচে। এসদ্বদ্ধে এবং শরঁত্বাবুর নারী-চরিজ্র সম্বন্ধে 


হয়ে পথে পথে ভ্রমণ 1 «এইবার উপেন? উপেন «আরো! বিস্তারিত আলোচন! বারাস্তরে করা যাবে। 


প্রত্যাবত্ত 
(শপম্যা্ন) 
শ্রীতী প্রভাবতী দেবী সরদতী। 
[পূর্ব গ্রকাশিতের পর ] 


(১০) 


বিজয়ার দিন নয়টার, ট্রেণে সরিত বহরমপুর 
টেশনে নামিয়া পড়িল। ৃ্‌ 

. বহুদিন পরে সে নিজের দেশে ফিরিয়াছে। 
.অনীমের জন্য তাহার প্রাণট! বড় ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়াছিল। সে নিজেই জানিত্ত না অমীমকে 
সে এতট| ভালবাসে । যখন সে দেখিল অসীম 
কিজানি কেন ভাহার উপর বিরক্ত হইয়! উঠি্নাছে, 
তখন সে কিছুদিন তাহার নিকট হইতে দুরে 


থাকাইন্পীঞ্ছনীয় মনে করিল । ছোট ধেলা হইতে" 


এ বাড্টীতে ধাতায়াত করিয়া সে আপনার লোকের 
্থায়ই হইয়া গরিয়াছিল 1 কিছুদিন দুরে গিয়া সেই 
ভাবটা বিসঙ্ন দিয়া সৈ পরের ন্যায় আসিতে ইচ্ছ। 
করিয়াছিল। 
*সে পূর্বেই অসীমকে পত্র ছিব ষেসে 
. বিজয়ার দিনে নয়টার ট্রেণে বহরমপুর পৌছাইবে। 
৬ট্রেণ হইতে *নামিবার সময়ও তাহার খুব আশা! 
' ছিল অসীম আ।সিয়াছে। কিন্তু নামিয়া চারিদিকে 
চাহিয়া, দেখিল অসীম 'আসে নাই। 
মৃহ্র্তের জপ্ত তাহার মনে হইল অসীম বোধ হয় 
তাহাকে এখনও সেই বিরক্ধিপূর্ণ নেত্রে দেখিতেছে। 
সে যে দার্জিলিং হইতে কত উচ্ছানময় পত্র প্রেরণ 
করে, তাহার উত্তর লেখ। থাকে সাষান্ত ছচার 
নাইন মাজ। নেহাৎ না দিলে নয় তাই অসীম 
যেন বাধা হইয়া উত্তরটা দেয়। সে যে যথার্থ 
ধুর মত 'অসীমকে ফিরাইতে গিফাছিল, তাহার 


মনের অন্ধকার দূর করিয়া দিতে গিয়াছিল তাহ 
অসীমের নিশ্চয়ই বিরক্ষি উৎপাদন করিয়াছে । 
সরিত চুপ করিয়া! একটুখানি দ্াড়াইয়৷ রহিল, 
তাহার পর ধারে ধীরে ষ্টেশনের বাহিরে আমিল।, 
বাড়ী হইতে তাহাকৈ লইয়া যাইবার জন্ত গাড়ী 
আসিয়াছিল। আর একবার একটা নিশ্বাম ফেলিয়! 
মে গাড়ীর পাদানে প1 রাখিয়া সবেমাত্র উঠিতে 


যাইতেছে, 'মেই সময়*কাহার আহ্বান তাহার কাণে 


আমিল “ওহে সরিত, বলি »কাণে কি কম খুনছ 
নাকি, না সাহেব হয়ে গেছ দার্জিলিংয়ে থেকে, 
বাঙ্গালী বন্ধুদের কথ! আর কাণে যাবে না?* 

সরিতের হ্দয়খানা কাপিয়! উঠিল। খুব আশ! 
করিয়! সে মুখ ফিরাইল, কিন্তু সে অসীম নয় স্ধীর। 
স্থধীর ততক্ষণে কাছে আসিয়া পড়িল। সরিতের 
পৃষ্ঠে একটা! চপেটাঘাত করিয়া বলিল “দেখ দেখি, 
চিন্তে পারবে ?” 

'সরিত আপনাকে সামলাইয়া লইয়া হাসিয়া 
বলিল *্ভয় নেই। সাহেবী পোষাকে থাকলেই 
সাহেব হয় না, এর. মধ্যে সেই বান্গালীরই হৃদয় 
আছে»।”, * 

স্থধীর তাহার পোষাকের পানে চাহিয়া বলি 
“এ পোষাক তোমাকে কখনই মানায়, না সরিত। 
যে বাঙ্গালী বলে নিজের গর্ব করে, তার, গর্বব অক্ষু্ন 
রাখতে বাঙ্গালীর সোজান্জি কাপড় চাদর ভাল। 
তামার ষে বাঙ্গালীর হৃদয় আছে তা! জানা যাচ্ছে 
না, কারণ সেটা লুকিয়ে আছে ,এই পোষাকটার 
অন্তরালে । বার্লামায়ের সম্তান যাঁরা ভার 
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মাতৃ-মন্দির । 


[ অগ্রহায়ণ--১৩৩১। 





সর্বাংশে বাঙ্গালীই থাকবে, সেটা! তোমায় মনে 
করিয়ে দিতে হবে না নিশ্চয় ?* 

সরিত অপ্রস্তত ভাবে টুপিটা গাড়ীর মধ্যে 
ফেলিয়! দিয়া বলিল "ঠিক, কথা বলেছ। আমরা 
যেন ব্ণসঙ্কর হয়ে যাচ্ছি দিন দিন। মনটা থাকে 
বাঙ্গালী, পোষাকটা হয় সাহেবী। ভয় হয় পাছে 
কাপড় চাদরে কেউ না মানে। শুন্তগর্ভ মানটাই 
চাই কিনা, আসল কাজের লোক হতে গেলে থে 
দীনতাই দরকার, সে-ই যে আমাদের উচ্চ সম্মান 
দেবে, তা বুঝিনে। যাক আক্কেল হয়ে গেছে 
খুব |” ৰ 
_স্থ্ধীর হাসিয়া বলিল "আর নিজের লোকদের 
ছেড়ে পরের কাছে বস! এটা ভাল নয়। তোমার 
পয়লা! আছে, তুমি বড়লোক, তা! বলে তুমি যে 
একেবারে সাহেবদের মাঝখানে গিয়ে বসবে, সেটাও 


কোন রকমে মানায় 'না। *ঘার্ডরলাস, ইন্টরক্লাশ, 


এই ছুটো, যখন বাল্সীলীরই, তখন বসতে হবে, 
তাদেরই মাঝখানে। তোমার পয়সা আছে, তুমি 
বিদ্বান ব'লে সাহেবরা আদর করে তোমায় কাছে 
বসাঁবেন, আর যা তোমারই এক একটী ভাই, 
তাদের পয়সা নেই, তারা লেখাপড়া জানেন বলে 
তাদের “বি অফ. ইউ ব্লাডি নিগার বলে তাড়িয়ে 
দেবেন। তোমার তখন অনুভব কর! উচিত 
যে” , 
সুরিত হাতযোড় করিয়া বলিল *তোমার'পায় 
গড়ি স্থধীর, আর ওসব কথাগুলো তুলে৷ না। 
আমিঠিক বলছি আমার আসন ওই খার্ডক্লাসের 
ভারতবাসীর মধ্যে, দেখে দিয়ো! এবার হত়ে।» 
স্কুধীর তাহার পকেটের পানে লক্ষ করিয়া 
” বলিল “আর পয়সা আছে বলে তুমি যে দেশী বিড়ি 
ফেলে, দেশের. কথ! ভুলে বিলাতি সিগার খাবে, 
তাতেও নিজেকেৎ খুটি শ্বদেশী বলতে পাবুবে না 
তা আমি ধলে দিচ্ছি।” ॥ 
সরিত পিগার-কেসটা বাহির করিয়া সম্মুখস্থিত 
ফুলবাগানে ছড়িয়। ফেলিল। ফিরিয়া বলিল 


"আজ হতে বিড়িই ধরব। আর ২ বলতে চাও 
বলে ফেল।” 

স্থধীর তাহার ভাব দেখিয়া ছাদিতেছিল, রি 
"বলতে গেলে ,এখনও ঢের আছে। আমরা দিন 
দিন এত বিলাসী হয়ে পড়েছি যে ছোট খাট অনেক 
জিনিস মোটে কেয়ারে আনি নে। প্রতিদিনকার 
অভ্যাসগুলি- হেস না যেন আমার কথা শুনে, 
যেষন ঘুম থেকে ওঠা, মুখ ধোওয়া, দ্দান করা, 
অভাঃসমত চা খাওয়া, ঢের জিনিস আছে যাদের 
সঙ্গে আমাদের দেশের আগে কখনও . পরিচয় 
ছিল না, অথচ আমরা তাকেই দেশের জিনিস বলে 
দেশে চালাতে চাই 1” 

সরিত একটু হাসিয়া বলিল “তুমি ছে! আগে 
এত ন্াশানালিষ্ট ছিলে ন সুধীর, হঠাৎ হয়ে উঠলে 
কি করে তাই ভাবছি!” 
. স্থধীর বলিল “একটা ঝড় উঠেছে যে দেখতে 
পাচ্ছো না? আজকাল ন্তাশানালিষ্ট প্রত্যেকেই । 
প্রকৃত যে কষ্টা, তাই দেখা হচ্ছে,আমল কাজ। 
সে যাই হোক, তা দেখবার জন্যে আমান্ধের মাথা 
ঘামাহনার দরকার নেই, আমরা ঠিক নিজের কাজ 
করে গেলেই হল। তুঙ্জি এখন এখানে থাকবে 
তো?” ্ 

মরিত একবার আক।শের দিকে চাহিয়! বলিল 
“সবে তো এই উ্রেণ থেকে এসে নামলুম, এখনই 
জিজাপ| করছ 'কতদিন থাকব?” 

সুধীর হাপিয়। বলিঙ্ল “তোমার, খেয়ালই যে. 
অপূর্বব। হয় তো আবার সন্ধ্যার ট্রেণে চলবে ' 
কলকাতায়। কাজেই জিজ্ঞাসা করতে হয় থাকবে 
কিনা?" 

সরিত বলিল “উপস্থিত জেল! ছেড়ে কোথাও 
যাচ্ছিনে। ছুই একদিন বিশ্রাম করে পাড়ারগাগুলে। 


বেড়াতে যাব |” * 
স্থধীর বলিল "আমাদের বাড়ীতে পদার্পণ 
হ্বে কি?” ঃ 


চকিতে আজ কয়েকমাস পৃর্বকার একটা দিনের 


হয় বধ, ৮ম সংখ্যা] 





নানিত অসীম তাহার কাছ হইতে দূরে সরিয়া 
যাইবে? 
সরিত বিমর্ষভাবে বলিল প্যাঁৰ তো ইচ্ছে 
আছে, দেখি কতদূর কি করে উঠতে পাঁরি। 
এখন ঠিক করে কিছুই বলতে পারব না। কি* 
জানি আজ তোমায় কথ! দিয়ে যাব, রাত্রেই যদি 
মরে যাই» , ॥ 
স্থধীর আবার তাহার পিঠে একট। চড় মাঁরিয়। 
বলিদ “ফের ওসব কথা বলবে যদি, ভাল হবে না। 
মরবে স্ুরুক অপদার্থ বড়লো গুলো, যার! দেশের 
পানে ফিরে চায়'না, দেশের ছুঃখীর অবস্থা বুঝে 
দেখে না, নিজেদের উচ্চতার অহঙ্কার মনে জাগিয়ে, 
'মাখায় সম্মানের বোঝা নিয়ে পরের অনুকরণ করে 
বেড়ায়। তোমার উপরে আমরা অনেক আশ! রাখি 
ভাই, তুমি ধে দেশের ছেলে, দেশের কাজ করবে 
এ আমি বেশ বলতে পারি ।* | 
সরিত তাহার মুখে হাত চাপা দিয়া বঞ্িল 
“থাক, "অতটা গর্বব ক'র না। ,জানতো, মাহষের 
মন স্ঘ সময় সমান থাকে না। আঙ্জ আমি 
খেয়ালের 'বশে দেশের ছেলে হয়ে কাজ করব, 
কাল..আবার হয়তো দেশের শক্র হয়ে দাড়াব। 
আকাশে" এখনও মেঘ আছে' আমার মধো এখনও 
বিলামিতার আক্রমণ আছে। ধখন,আমি স্লামাকে 
শেষ শ্যায় শায়িত করতে পারব দেশের কাজ করে, 
'৬খন আমার প্রশংসা কোরো । বেঁচে থাকতে 
আমার কথা যেন মুখে এনো না। ওতে আমায় 
দুর্ঘল*করবে বই সবল করতে পারবে না ।* 
মুখখানা সরাইয়! লইয়া স্থখীর বলিল «সে ভাল 
কথা। যাক, এ কথ! ছাড়ছি, এখন সংসারের 
কথা ছুটো বলি। এই তো উপযুক্ত সময়? বিয়ে 
করলে ন॥ কিছু না। এটা কি বড় ভাল কাজ 
ইচ্ছে তোয়ার ? 
** সরিত্রে মুখখানা! অন্ধকার হুইয়। আদিল। সে 
বলিল “বিয়ে ক'রে লাভ?” | 


প্রত্যারৃত। 


কথা সরিতের মনে জাগিয়া উঠিল। সেদিন কে. 
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স্থধীর মুখখানা নানা রেখায় রূ্নিত করিয়া 
বলিয়া উঠিল প্লাভ ? লাভ যথেষ্ট । দেশের কাজে 
যেমন' ছেলের দরকার, মেয়েরও তেমনি দরকার। 
ছুধানা হাতে যে কাজ করবে, চারখানা হাতে সে 
কাজটা কত অল্প সময়ের মধ্যে হয়ে যাবে 
মনে ভেবে দেখ দেখি।* 

সরিত বলিল, সহায় লাভের কথা বল্ছ তো? 
তোমরাও তে। আছ। আমি যদি হাফিয়ে পড়ি 
কোন কাজ করতে, তোমাদের ভাকব। , বিয়ে 
করে একটা সংসার নিয়ে জড়িয়ে পড়তে ইচ্ছে 
আমার একটুও নেই ভাই।* 

স্থধীর সছুঃখে বল্ল “আমাদের কথা বলেই 
ঠেলতে পারছ। যদি তোমার মা বাপ থাকতেন, 
তাদের কা কোন মতেই ঠেলতে পারতে ন|। 
ংসারে একটা মোটে বোন, (সেও বয়সে ঢের ছোট, 
একটা তাড়া" দিলেই কোথায় লুকাবে।” 

ভগিনীর কথা শুনিম্না সঠ্িতের মুখের অন্ধকার 
দূর হইয়া গেল; হাসিতে তাহার মুখখানা উজ্জল 
হইয়া উঠিল। সে বলিল *ঃ, ডাই ভাবছ তুমি? 
বিনীতাকে তেমন মেয়ে ভেব না যে একটা তাড়। 
দিলে পালাবে। সে উল্টে আমাকেই এমনি শাপন 
করে যেন আমিই তার ছোট ভাই। বাস্তবিকই 
তাকে আমি ভয় করে চলি। আর ভয় না করলেই 
বা উপায় কি? তার প্রধান অস্ত্র আছে চোখের 
জল; পাছে সে অস্ত্র বার করে, এই ভয়েই আমায় 
অস্থির থাকতে হয়।” 

স্ধীর বলিল “অসীম কেন যে আজ ষ্টেশনে 
আসেনি" আমি তাই ভাবছি। আমায় সেকাল 
বিকেলে তোমার পঞ্জরখানা দেখিয়ে, বললে “তুমি 
ধদি ভাই দয়া ,করে একটু স্টেশনে য়া9।” তার 
কথ শুনেই আমি আসলুম। কিযে হয়েছে ভার 
ঠা জানিনে, তাদের বাড়ীতেই একটা গোল 
বেধেছে। ললিতবাবুর মুখধানাও তেমনি অন্ধকার 
অবশ্ট বাড়ীর ভেতরের খবর যদিও আমি কিছু 
জানি নে, তবু আন্দাজে বুঝতে পারছি সেখানেই 
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মাতৃ-মন্দির | 


| অগ্রহায়ণ--.১৩৩১। 





গোল বেধেছে । তুমি তো যাও, তাদের বাড়ীর 


মধ্যে” 


সেটা পাষ্টএ চলে গেছে,, প্রেজেন্টের মধ্যে আনু 
নেই, কিন্বা ফিউচারেও থাকবে ন1।” 

বিশ্মিত হইয়! স্থধীর বলিল “তোমাদের সবাই 
এক একটী হেঁয়ালী। যাই হোকু আমার পরের 
কথ! বলবার বিশেষ দরকার নেই, তোমার কাছে 
সবই প্রকাশ পাবে এট! ঠিক কথা । আমি এখন 
তাহলে যাচ্ছি, বিকেলে বিসঙ্নের পরে আবার 
দেখা করবখ'ন।” | 
সরিত তাহার হাতখান] চাপিয়া ধরিয়া বলিল 
শগাড়ীতেই চল না কেন? ঠ্তোমাদের বাসার কাছে 
নামিয়ে দিয়ে যাব। আমাকেও তো সেই রাস্তাতেই 
যেতে হবে।” 


বাধা দিয়া সরিত বলিয়! উঠিল "যেতুম রটে।: 


সুধীর মাথা নাড়িয়! বলিল *উহ্ন। আমার 


এদিকে ধেতে হবে এক বন্ধুর 'কাছে, :বিশেষ 


রকমের দরকার আছে, নইলে এমন করে আরামে 
গাড়ীতে বসে যাবার প্রলোভনটা ত্যাগ করতুম না। 
বিকেলে নিশ্চয়ই যাব ভাই। খাবার আয়োজনটা! 
যেন করা থাকে, এখন হতেই বলে রাখছি।» 

সরিত তাহার হাত ছাড়িয়া দিয়া হাসিতে 
হাসিতে গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া বলিল “নিশ্চয়ই 
কোনদিন শুধু মুখে ফিরেছ, বল দেখি? 

সুধীর বলিল “সেটা তোমার দয়ায় নয়, 
তোমার বোনের দয়াম। তুমি তো গলাধাক্কা 
দিয়ে তাড়াতেই, চাও হে, ভাগ্যে সে ছিল তাই 
খেতে পাওয়া যায়।” 

সে চলিয়া গেল। কোচম্যান গাড়ী ছুটাইল। ॥ 

(ক্রমশঃ) 


জননী 


প্রীরামেন্দু দত্ত। 


জয় মা জননী জয় মাজয়! 
লক্ষ যুগের কলুষ, তোমার 
“পুসা পরশে হয় মা ক্ষয়! 


ধরার মলিন ধূলিরাশি যবে 
আসে উপহাসি' হা-হা কলরবে, 
“ তোমারি-চিস্তা-শাস্তি-ধারায় 
সঙ্ক বেদন! হয় মা লয়! 
জদ ছ| জননী জয় মা জয়! 


আধার যখন আবরে অবনী, 
গরুজে 'অশনি, ঝঞ্ধা বয়, 

সে আধার মাঝে তোমারি চরণ 
আর্তজনের স্মরণ হয়! 
পিতা কু ছাড়ে মম! ভূলিয়া, 
তুমি তবু কোলে লওত তুলিয়া, 
ন্ষেহ ঘে তোমার সর্বব-বিজয়ী 

তার কাছে কিছু নয়মানয়! 

জয় মা জননী জয় মা জয়! 


হিন্দুমহিলা-জাতীয়-বিশ্ববিষ্ভালয় 


্রীশ্যামলাল গোস্বামী । 


প্রায় ছুই বৎসর পুর্বে আচার্য প্রকুন্পন্জ রায়, 
৮আশুতোষ চৌধুরী প্রভৃতির স্বাক্ষরিত একখানি 
আবেদনপত্র পড়িয়াছিলাম। নেই 'পত্রে"্ডাহারা 
একটি হিন্দুমহিলা-জাতীয়-বিশ্ববিষ্তালয় প্রতিষ্ঠার জন্ত 
দেশবাসীর নিকট অর্থ সাহায্য প্রার্থী হইয়াছিলেন। 
তাহাদের প্রার্থনায় দেশের কেহ ট'কাকড়ির 
সাহায্য করিষাছিলেন কিনা জানি না, তবে 
আবেদনপত্রে আচাধ্য প্রফুল্লচন্ত্রের নাম দেখিয়! 
ভাবিয়াছিলাম, যখন অনন্ত কন্মী আচাধ্যদেবের 
যায় লোক এই সমমুষ্ঠানে ত্রদ্তী হইয়াছেন তখন 
ইহা ন্সিশ্যয়ই “বহবাড়ঘে লবুক্রিয়ায়” পধ্বসিনভ 
হইবে না।' কিন্তু আমাদের সকল" আশাই 
আকাশবুন্থমে পরিণত হইয়াছে, আচাধ্য , রায়ের 
মুর আর সে বিষয়ে উচ্চবাচ্য শুনিতে পাই না। 
এদিকে দেশে বর্ণাশ্রম ধর্দানুষায়ী স্ত্রীশিক্ষা দিবার 
অন্ত দেশের মধ্যে যে প্রবল আগ্রহের সঞ্চার 
হইয়াছে, তাহার “নুম্পষ্ট আভাষ চতুদ্দিকেই দেখা 
| নিতান্ত গোড়া ত্রাক্ষণও যিনি, 

তিনিও এখন মেয়েদের “বাল্যবিবাহের ঘোরতর 
বিরোধী এবং কি করিয়া অনুঢা, অবিবাহিতা 
কুমারী মেয়েদের আধ্যধন্মান্থমোদিত শিক্ষা দেওয়া 
যাইতে পারে তাহার উপায় চিন্তা করিতেছেন। 
ডাঃ গৌরের *কন্সেন্ট বিলের” সমর্থন অনেক 
গোড়া হিন্দু পধ্যস্ত করিয়াছেন, কেন না 
জগতের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক চেতনার 
দিকে দৃষ্টি গ্রসারিত কাঁরয়৷ এখন তাহার! প্রাণে 
গ্রাণে এ সত্যটা বেশ হাদয়ঙ্জম করিয়াছেন যে? 
জাতির পরাধীনতার বন্ধন মোচন করিতে গেলে 
ধু পুরুষের চেষ্টায়' তাহা হইবে না, পরস্ধ নারী 
জাতিকেও এই মুক্ষিসংগ্রামে নামাইতে. হুইবে। 


তাহা ছাড়া পণপ্রথার বিষময় চাপে বাধ্য হইয়া 
লোককে কন্তাগণকে অবিবাহিতা রাখিতে 
হইতেছে । কিন্তু বিনা কাধ্যে, বিন! শিক্ষায় 
মেয়েদের ঘদি ঘরে রাখা যায় তাহার ফলও খারাপ 
হইবে এই আশঙ্কায় অনেকের প্রাপই উদ্বেলিত 
হইয়াছে। কাজেই বলিতে হয়, হিন্দুবালিকাদের 
শিক্ষার জন্ত উচ্চতর বিষ্তালয় ও বিশ্বাবৃদ্তালয় 
প্রতিষ্ঠা করিবার যদি কোন প্রশস্ত সময় থাকে তবে 
এখনই মাহেন্্ক্ষণ,_-অমৃতযোগ । ্রীশ্রীগৌরী মাতার 
অক্লান্ত পরিশ্রমে বলরাম ঘোষের স্্ীটে গ্র/ই্ীসারদেশ্বরী 
আশ্রমের জন্ত একটি প্রকাণ্ড অস্টালিকা নির্মাণের 
চেষ্টা চলিতেছে । স্টে অট্রালিকায় আশ্রমের 
শিক্ষাপগ্রণালী আরও উচ্চতর করিয়! হিন্দুমহিল! 
জাতীয় বিশ্ববিষ্তালয়ের ভিত্তি স্থাপন করা হইবে। 
আমরা শ্রস্সারদেশ্বরী “ আশ্রমের শিক্ষয়িত্বী, 
অনুষ্ঠাতীবর্গের কাহারও কাহারও নিষ্কাম কর্ধনিষ্ঠার 

ংবাদ রাখি এবং মাতাজী ছূর্গাপুরী দেবী, 
মাতাজী হ্থতপ! দেবী গ্রতৃতির স্তায় আদশস্থানীয়া 
, হিম্দুবিদুধীর নেতৃত্বাধীনে এরূপ একটি প্রতিষ্ঠান. 
* গড়িয়া উঠিলে যে তাহা হিমু জনসাধারণের একটা 
প্রবল অভাব দুর করিবে সে বিষয়ে অনমাজ. সন্দেহ 
নাই। দেশের আপামর সাধারণের কর্তব্য অর্থাদির 
দ্বার) এই প্রতিষ্ঠানটির প্রতিষ্ঠায় সহায়ত] করা।,, 
এই আশ্রমটীকে একট! জাতীয় মহিলা-বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
পরিপত করার চেষ্টা অনেক দিন হইতেই ফর! 
হইতেছে এ সংবাদ আমর! রাখি এবং অনেক দিন 
হইতেই এই প্রতিষ্ঠানটিরশাখাপ্রশাখ। বঙ্গের সর্বজ্ 
গ্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা হইতেছে তাহাও আমরা 
জানি, কিন্তু এতদিনেও প্রতিষ্ঠানের কঙ্ত্রীগণের 
চেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত ন! হওয়ায় আমাদের মনে এই 
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ধারণ! বদ্ধমূল হইয়।ছে যে দেশের রাজা, মহারাজা, 
জমিদার, ধনাঢ্য ও শিক্ষিত লোকের! এদিকে তেমন 
দৃষ্টি প্রদান করেন নাই। 

বেখুন কলেজাদি বিশ্ববিদ্তাায়ের সি স্কুল 
কলেজে হিন্দুর ঘরের মেয়েরা ছু'পাতা ইংরাজী 
পড়িয়া শেষে যে আচারে, ব্যবহারে, কথাবার্তায়, 
চালচলনে একেবারে আধা “মেম সাহেব” হইয়া 
পড়েন একথা আমর! অনেকবার বলিয়াছি। বিশ্ব- 
বিষ্যালয়ের শিক্ষাপ্রপালীর ফলে দেশের হিন্দু মুসলমান- 
ঘরের ছেলেরা! যখন আজ বিকুত-ধর্ম, শিখেল 
ধর্ম, নৈতিক চরিত্রহীন, আলম্তপরায়ণ, উপার্জনে 
অক্ষম একট! বিলাসী সম্প্রদায় পূরিণত হইতেছে, 
তখন মেয়েরাও যে তদপেক্ষা আরও নিকৃষ্টতর হইয়! 
পড়িবে তাহাতে আর বিন্ময়ের বিষয় কি 
আছে? আমাদের হিন্দুঘরের মেয়েদের চাই 
এরূপ শিক্ষা যাহার দ্বারা স্বামীভক্তি, দেখঘিজে 
আমন্্রক্তি, অতিথিবাৎসল্য,« পৃজা, পার্বণ, ব্রতা ৃষ্ঠান 
প্রভৃতিতে তাহাদের মন অবিচলিত থাকে। কিন্ত 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের অনুমোদিত পাঠ্য পুস্তকান্গসারে 
উপরোক্ত স্কুল কলেজ সমূহে যে শিক্ষা দেওয়৷ হয় 
তাহ! হিন্দুজ্াতির পক্ষে আত্মঘাতী . শিক্ষা,--ওরূপ 
বিষময়ী শিক্ষা দেওয়ার চেয়ে মেয়েদিগকে 
অশিক্ষিত রাখা ও সর্বাংশে শ্রেয়ন্কর। আজকাল 
অনেক শিক্ষিত হিন্দু ভদ্রলোক মেয়েদের হিন্দু 
ধন্মামোদিত শিক্ষা দিবার অন্য কোন উপায় 
ন। দেখিয়া! তাহাদিগকে ব্রাদ্ধবালিক৷ বিদ্যালয় 
্রত্ুতিতে নিতান্ত অনিচ্ছা সন্ধে পাঠাইতেছেন! 
'কি করেন? রিশ্ববিস্তালয়ের অনেক নব্য যুধক' 
মেয়ে লেখাপড়া অর্থাৎ 'এ-বি-সি-ডি” না৷ জানিলে 
এবং উচ্চৈ্বরে 'হারমোনিয়ম সহযোগে, ছুই একটা 
গান করিতে না পারিলে সে মেয়েকে আদে বিবাহ- 
যোগ্য মনে করেন না। এই সমস্ত শিক্ষিত হিন্দুগণ 
যেই মাত্র সারদেশ্বরী আশ্রম প্রভৃতির শ্ঠায় উচ্চ 
শিক্ষালয়ের সন্ধান পাইবেন, সেই আবিচলিত চিত্তে 
তাহাদের কন্তাগণকে তথায়. গ্রেরণ করিবেন। 


মাতৃ-মন্দির | 


০ 


[ অগ্রহায়ণ” ১৩৩১ 


সারদেশ্বরী আশ্রমের কর্রীগণের উচিত আর নীরব 
না থাকিয়া অবিলঘ্বে তাহাদের প্রতিষ্ঠানটির 
বিস্তৃতি সাধন করা । আশ্রমের কন্ীঙ্ণের একটি 
গ্রধান ত্রুটি এই, যে তাহার! এ পর্যন্ত তাহাদের 
প্রতিষ্ঠানের সংবাদ জনসাধারণের গোচর করেন 
নাই।* আমাদের মত ছুই চারিজন' লোক যাহারা 
্্শিক্ষার বিষুয় একটু চিন্তা করেন, অথচ 
অর্থাভাবে, মময়াভাবে কিছু করিতে পারেন" না, 
তাহারাই শুধু এই আশ্রমের সংবাদ রাখেন। 
আশ্রমের কন্ত্রাগণ যেভাবে হিন্দুনারীর আদর্শ 


 বজ্জায় রাখিয়া ময়েদিগকে “বেদ, বেদান্ত, স্থৃতি, 


সাংখ্য হইতে ইংরাজী, ইতিহাস, ভূগোল, চরকা ও 
বয়নশিল্প প্রভৃতির শিক্ষা দেন তাহাতে তাহাদের 
শিক্ষাপ্রণ'লীর দিকে এতদিনে দেশের লোকের 
নিশ্চয়ই দৃষ্টি 'আকুষ্ট 'হইত, যদি তাহারা দেখের 
দৃর্টি আকর্ষণ করিবার জন্য তেমন ” চেষ্টা 
করিতেন। পু 

আঞ্জকাল নব্য তুরস্কের দেখা দেখি ভারতের 
মুসলমানসমাজও অবরেোধপ্রথার কঠোরতা দুর 
করিয়া মেয়েদিগকে শিক্ষা দিবার জন্য উদ্গ্রীধ 
হইয়াছেন। এ সময় গৌড় মুসলমানগণ কেন ঘে 
এ বিষয়ে নিশ্চেষ্ট রহিয়াছেন তাহা আমাদের ক্ষুুদ 
বুদ্ধির অতীত। সরকারী বিশ্ববিষ্ভালয়-সংশ্লিষ্ট 


* বিদ্যালয় হইতে দুই, একটি মুসলমান মহিলা প্রতি 


বৎসর ম্যাটিক, আই-এ, বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইতেছেন বটে, কিন্তু তাহারা যে ক্রমেই মুনলমান 
সমাজ ও ইস্লাম ধর্মের বাহিরে গিয়া পড়িতেছেন 
তাহা কি কেহ ভাবিয়। দেখিয়াছেন ? আমরা আশা 
করি যাত্রাসার কর্তৃপক্ষগণ মুসলমান বালকগণকে 
শিক্ষা দিবার সঙ্গে নে মুসলমান মেয়েদের জাতীয় 
ভাবে শিক্ষা দিবার-জন্ত অবিলম্বে চেষ্টা! করিবেন। 

* শ্রীযুক্ত মোহিনী দেবী, শ্রীমতী হেমগ্রভা 
মন্ুমদার প্রমুখ দেশনেত্রীগণ মহিলা-কন্মীসংসদ 
প্রভৃতির' প্রতিষ্ঠা করিম্বা মেয়েদিগকে কার্যকরী 
শিক্ষা দিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন। তাহাদের 


২য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা ] 


_ হিন্দমহিলা- জাতীয়-বিশববিদ্থালয় ॥ 


২৭৯ 





উদ্দেশ্য যে ভাল সে চাঞেনা কোন সন্দেহ নাই। 
কিন্তু শুধু কীর্ধ্যকরী শিক্ষায় মেয়েদের জানোম্মেষের 
কোন সহায়ত! হইবে না। জান ও কম্্ম এই ছুইটি 
বন্ধ লাভ না করিতে পারিলে কোন লোকেরই 
জ্রীবনের পরিপূর্ণতা লাভ হয় না। ইন্থার৷ ইচ্ছা 
করিলে মেয়েদের শিক্ষাপ্রণালী শুধু কাধ্যুকরী 
শিক্ষার মধ্যে আবদ্ধ না রাবিয়া *ভাহাদিগকে 
ব্যবহারিক জগতের শিক্ষাও দিতে পাঁরেন। আজ- 
কাল বাঙ্গালার রাষ্ট্রীয় কর্মক্ষেত্রে শ্রীযুক্ত, মোহিনী 
দেবী ও শ্রীমতী হেমপ্রভা মন্তুমদারের স্থান অতি 
উচ্চে অবস্থিত। ইহারা ছুই জনেই আদর্শ হিন্দু- 
মহিলা। আচার-ব্যহারে,, পোষাক-পরিচ্ছদে 
ইহারা হিন্দুজননীর আদর্শ অক্ষুগ্ন রাখিয়াছেন। 
পুরাকালে গার্গী প্রভৃতি বিদূধী মহিলাগণ যেমন 
প্রকাস্ত সভাসমিতিতে উপস্থিত হইলেও নিজেদের 
জীবনন্কে সংযম, তিতিক্ষা, ধর্দপরায়ুণতায় 
এমনভাবে 'গঠিত করিয়াছিলেন ধে তাঁহাদের 
দেখিলেই ত্রষ্টার মাথা আপনা হইতেই 
ভকক্তিভরে নত হইত, সেইরূপ ইহারা দুইজনে সভা! 
সুমিতিতে উপস্থিত হইস্জাও বাগ্গালীজাতির শ্রদ্ধা 
ভক্তি এরূপ আকর্ধণ করিয়াছেন যে ইহাদিগকে 
দেখিলে শ্রদ্ধায় সকলের শির অবনত হয়। ইহারা 
ছুই, জনেই বিদৃষী, অথচ শিক্ষিত এবং সন্ত 
বংশোদ্তবা, বাগ্মীতায় ছুই ,জনেই অগ্রতিতন্দিনী । 
প্রাদেশিক কংগ্রেদ কমিটির" সাক্ষাৎ প্রতিনিধি 
বলিয়া, কংগ্রেস কমিটিতে ইহাদের প্রতাপ 
অসাধারণ। এখন প্রাদেশিক কংগ্রেদ কমিটি 
যদি ব্যবস্থাপক 'সভা ভাঙ্গিবার জন্য তাহাদের সমস্ত 
শক্তি নিয়োগ না করিয়া জাতিগঠনের দিকে 
মনোনিবেশ করেন, আমাদের বিশ্বাস তবে প্রত 
কাজের মত কাজ হয়শ জাতির মধ্যে শিক্ষার 
বিস্তার করিতে না পারিলে কখনই জাতিগঠন 
হইবে না, ইহা ষেন কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষ মনে রাখেন 
পঞ্চাপ বৎসর পূর্বের "অসভ্য জাপানের* (1) 
সম্রাট মিকাড়ে! এই সত্টুকু হৃদয়জ্জম করিয়াই 


লা? 
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অতঃপর আমার রাজ্যে শিক্ষাকে এরূপ বিস্তৃত 
করিতে হইবে যে কোন পরিবারে যেন একটিও 
লোক অশিক্ষিত না থাকে ।” ক্ষুপ্র জাপান যে 
আজ এত উন্নত,__-এত সমৃদ্ধ, তার মূলে এই শিক্ষা" 
বিস্তার নিহিত। 

কংগ্রেস কমিটি ছেলেদের মধ্যে জাতীয় শিক্ষা 
বিস্তারের যতই চেষ্টা করুন, তাহা কোন মতেই 
তেমন ব্যাপক হইবে না। জাতীয় স্কুল সমূহের 
মধ্যে যেখানে টেকনিক্যাল শিক্ষ। দেওয়া হয়, কেব্ল 
সেইগুলির মধো কোন কোনটি টিকিয়া থাকিবে, 
আর যে সমন্ত জাতীয় বিগ্তালয়ে টেকনিক্যাল বা 
শিল্প-ঝারিকরী শিক্ষা! দেওয়া না হয় তাহা! থাকিবে 
না। জাতীয় গবর্মেনট ভিন্ন পুরুষের মধ্যে জাতীয় 


শিক্ষার প্রসার হইতে পারে না। তবে হিন্দুর 


মেয়েকে শিক্ষালাভ করিয়া জজীয়তি, ম্যাজিষ্রেটা, . 
ব্যারিষ্টারী, ওকালতী, ডাক্তারী, হাকিমী, বা 
কেরাণীগিরি করিতে হইবে ন। বলিয়া জাতীয় শিক্ষা! 
হিন্দু মেয়েদের মধ্যে বেশ ব্যাপক ভাবেই চলিবে । 
কংগ্রেন কমিটি নানাভাবে অর্থ ব্য করিম! 


, আসিতেছেন। তীহার! কি একট! জাতীয় মহিলা" 


বিশ্ববিষ্ালয় প্রতিষ্ঠা করিতে অথবা শ্রীক্মীারদেশ্বরী 
আশ্রমের সহিত যোগদান করিয়া এই আশ্রমটিকে : 
একটা বিশ্ববিষ্তালয়ে পরিণত করিতে পারেন 
শ্রীমতী ঈস্তোষকুমারী গুপা আমাদের, 
হিন্দু-ললনাগণের গৌরবের স্থল। দুঃখের বিষন্ন 
তাহার স্তায় উচ্চ শিক্ষিত! মহিলা দেশে স্ত্ীশিক্ষার 
প্রসারে বন্ববতী ন! হইয়া শ্রমিকদের মধ্যে আপন 
কর্মক্ষেত্র স্থাপন করিয়াছেম। তাহার পক্ষে এরূপ 
কণ্মক্ষেতর বাছাই আদৌ উপযুক্ত হয় নাই। তাহার 
মত একজন বিদুষী, উচ্চ শিক্ষিতা, উদ্লোগিনী 
মহিলা ঘদি এই বিশ্ববিস্ভালয় গঠনে কায়মন নিয়োগ 





২৮ মাত-মন্দির। [ অগ্রহায়ণ --১৩৩১। 
করিতেন তাহা হইলে আমাদের বিশ্বাস এতদিনে প্রয়োক্ষনীয়তা উপলব্ধি করিয়া দেশনাঁয়ক ও 
একটা হিন্দুমহিল।'জাতীয়-বিশ্ববিস্তালয় প্রতিঠা দেশনেরীগণ অবিলঙ্ষে বর্ণাপ্রম ধর্থান্থমোদিত একটা 
হইতে পারিত। উচ্চতর শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠান গড়িয়। তুলিবার জন্য ব্রতী 


আমরা আশ! করি, «দেশে স্ত্রীশিক্ষার হইবেন । 


স্মৃতি 


শ্রীমতী 'প্রসন্নময়ী দেবী। 
“বছুবর্য চলে গেছে বহু স্তি নিয়! নিয়া দিয়া কাড়াকাড়ি; প্রণয় বাড়ায়। 
হৃদয়ের ছিন্পপন্দরে হিলাব লিখি, তুমি আমি নাহি দূর 
যোগ বিয়োগের ঘর সবখানি ভরপুর 
গরমিল পূর্ববাপ্র, হিয়ায় হিয়ায় বহে প্রেমের জোয়ার, 


যোগের কোটায় খালি বিয়োঁগের জের 
খতিয়া দেখিতে গেলে শূন্ত পড়ে ঢের। 


“আনন্দ মিলনে ভাসে জীবন ঠোহার ] 
সেদিনের হত কথা 


অতীতের নিদর্শন আজি শুধু মর্শব্যথা, 
স্বৃতি করে আকর্ষণ ছিল, নাই, আসিব না আবার কখন, 
যা গিয়াছে পুনর্ধার ভাই আনে তুলে, যা যায় সে একেবারে বডির ত্বপন। 
ভুলিতে চাহিলে কভু নাহি যাই তুলে; বিশ্বাতির মাঝখানে , 
শৈশব কৈশোর আর স্থিতি জাগাইয়া আনে 
যৌবনের সমাচার হরয বিষাদ, কত বর্ষ কত দিন 
একে একে ফুটে উঠে কল্পনার আগে ধরিয়ারাখিতে নাঁরে ক্রমে হয় ক্ষীণ, 
পুরাতিনে জাগাইয়া নব অস্থ্রাগে। আধ-মোছা! চিন হেন, 
বাল্যের সে ধূলাখেল! বর্ণ রাগ নাহি যেন, 
স্বজন বান্ধব মেল! তবু স্বতি আকাইয়! ধরে নো পরে, 


হাঁসি কান্ধা ছন্ঘ প্রীতি বিচ্ছেদ মিলন, 
ক্ষণে অভিমান, ক্ষণে প্রিয় সম্ভাষণ, 


আকা বাকা দৃশ্তপটে শোভে থরে থরে। 
ষুগ্রাস্তর গেছে বয়ে 


যৌবনের প্রাণ খোল! আথেক জীবন লয়ে, 
ভালবাসা আত্ম ভোল। আজি সব ফাকা ফাকা শৃন্ততায় ভরা, 
দিয়! নাহি তৃপ্তি মানে, আরে। দিতে চায় প্হরণ পুরণ” বিশ্বে নাহি যায় কর1। 


খণমুক্তি 
(গল্প) 
' শ্রীমতী কুলবাল। দেবী । 


“এ কথ৷ সত্যি রাণী, সেই সামান্ত টাকার জন্তু 
শরৎ তোর সঙ্গে বড় নিষ্ঠুর ব্যবহার করছে?” 

জোষ্ঠা ভগিনী বাণীর প্রশ্নের উত্তরে রাঁণী একটি 
ছোট্র “না” বলিয়া নিরুত্তর হইল বটে কিন্তূ ,চাপা 
নিশ্বাসটাকে সে কিছুতেই বাধা দিতে পারিল না, 
সেইটুকুই জানাইয়া দিল ৫য সে বুকজোড়! ব্যথার 
ঘায়ে দিবানিশি জলিতেছে। বুদ্ধিমতী বাণী সেট! 
বুঝিল, সে অস্ফুট স্বরে বলিল “উচ্চ শিক্ষিত ধনী- 
* মন্তানকে জামাই করে খণের দায়ে বাবা আত্মহত্যা 
ক'ক্লেন, সেই শোকে মা উদ্মার্গিনী হলেন, তবু 
তাদের একটু দয়া হল না !”--বাণীর শ্বর কাতরতায় 
ভরা । ॥ * 

কিছুক্ষণ,পরে পুনরায় বাণী বলিল “একজন 
বাবারণ্কষ্ট বুঝেছিল রাণী। সেও শিক্ষিত ছিল 
কিন্ত ধনীর দস্তান ছিল না_তাই বুঝি ছুঃখীর ছুঃখ 
বুঝেছিল কিন্তু এ পোড়' বরাতে তাও যে সইল ন! 
বোন। মৃত্যুর আগে আমায় বন্তরে “বাণী, আমার 
সকল কর্তব্য পড়ে রইল, তোমার রুগ্ন পিতা 
উপার্জনহীন তায় আবার কন্ারদায়গ্রস্থ, এ সময় 
আমি তার কিছু করতে পান্থুম নাঁ। তিনি থেন 
আমায় ক্ষমটকরেন। বোন, আমি যে--” 

বাণী আর বলিতে পারিল না, তাহার অশ্রভরা 
করুণচোখ ছুটি গোঁধূলির শান আকাশের গায়ে 
্স্ত হইল,__কুঁঝি তীর সেই সজল সকাতর দৃষ্টি 
প্রাণভর1 কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বান কোন অজান। দেশে 
বহিয়া লইয়া গেল- দেবোপঘ পতির পদে নিবেদন 
করিয়া দিতে। 
* *দিদি'__রাণী যেন কি বলিতে গিয়! থামিয়া 
,$গেল। বারী চোখ মুছিয়া বলিল “মনের ভিতর 
তুধের আগুন চেপে রেখে দিবানিশি দগ্ধ হ'দনে 


বোন, য| বলবি বলে ফেল দিদি আমার ; মুখ বুঝে 
ভেবে ভেবে জীবনটাকে আর ধ্বংসের পথে নিয়ে 
যাসনে ।” 

বাণীর বুকে মুখ রাখিয়৷ কান্না-রুদ্ধ কণে রাণী 
বলিল “তারা আমায় এক মাসের জন্ত আসতে 
দিয়েছিল, কাল চিঠি এসেছে এবার তিনি আমায় 
স্বয়ং নিতে আসবেন । কিন্ত টাকার তো কোন 
কিনারাই হ'ল না দিদি; আর যে অপমান সঙ্থ' 
হয় ন1।”-রাণী আর নিজেকে সংযত রাখিতে 
পারিল না। রুদ্ধ হৃদয়ের সঞ্চিত বেদন। সবখানি 


*বুক চিরিয়াঃবাহির করিয়া দিল প্রাণভেদী কাল্লার 


সঙ্গে স্গে। 

অঞ্চলে রাণীর চোখ হাই বাণী বলিল “চুপ 

কর ভাই, কাদতেই আমরা জন্মেছি, জীবনভোরই 

হয়ত কারতে হবে, সব চোখের জল একেবারে 
ফুরিয়ে ফেলিস কেন দিদি? শরৎ আসছে তা বলে 
আর কি হবে, ভগবান যা করেন তাই হবে।” 

রাণী ধীর স্বরে বলিল “আচ্ছা দিদি, এতবড় 
বাড়ীখানা রয়েছে, বাধা দিলে কি কেউ ছুশে! টাক! 
দেখনা?" 

রাণীর কথায় বামীর মুখখানা! যেন কাল মেঘে 
ঢাকিয়। গেল। সে বেদনাভরা স্বরে বলিল “এ 
বাড়ী কি আজও আমাদের আছে রাণী, এ যে তোর 
বিয়ের দেনায় গত বছর বিক্রী হ'য়ে গেছে, এখনো 
যে আমর!1 ভিটেটায় দাড়িয়ে রইছি ৫স কেবল উত্তম 
ঘোষের অসীম দয়ায়” 
». নিরাশার অবসাদে রাণীর দুখধান। বিবর্ণ হইয়া 
“উঠিল। সে যেক্ষীণ আশা-দীপটি নিভৃত অন্তরে 
জালাইয়া এবার পিত্রালয়ে আসিয়াঁছিল তাহা এক 
নিমিষেই নিভিয়া গেল। হা ভগবান, এই এক . 


২৮২ 


আশাতেই সে স্বামীকে প্রতিশ্ররতি দিয়া 
আসিয়াছে -যে' কোন উপায়ে হউক সে এবার 
টাকা লইয়। তবে আসিবে। বিবাহের ছুই বঃসর 
পর অর্থপ্রাপ্তির সম্ভাবনায় রানীর স্বামী এবং স্বাশুড়ী-. 
ঠা্ুরাণী তাহাকে পিম্ালয়ে আমিতে দিয়াছেন। 
আজ কিংবা কালই যে স্বামী তাহাকে লইতে 
আসিবে, তখন সে কি বলিবে ; আত্মমধ্যাদাভিমানী, 
সম্পদশালী স্বামীর রুত্রমৃণ্তির সম্মুখে সে কেমন 
করিয়া দ্বাড়াইবে? 

সন্ধ্যানতীর মঙ্গল আহ্বানে যখন পল্লী:গৃহস্থের 
ঘরে ঘরে শত শঙ্খ বাজিয়া উঠিল রাণী তখন 
ঠীক্ুরঘরে শালগ্রাম শিলার সম্মুখে গিয়া মুক্ত করে 
প্রার্থনা করিল -আমার সকল শঙ্কার অবসান কর 
ঠাকুর তোমার চরণ তলে একটু স্থান দিয়ে 

গু ক চর ্ 

নিঝুম নিস্তব্ধ রাত্রি তখন, রাণী শক্ষা-কম্পিত 
বুকে, সন্তর্পণে কক্ষে প্রিবেশ করিল। শুভ্র শব্যায় 
শরৎ অঘোরে নিদ্রা! যাইতেছে, উজ্জল আলোয় কক্ষ 
আলোকিত। শরতের গৌর উজ্জল ললাটে বিন্দু 
বিন্দু স্বেদ মৃক্তাফলসদৃশ শোভা পাইতেছে, সারা 
মুখখানি সরল (সৌন্দর্ধ্যে মাখা, কে বলিৰে এই 
মানুষের হৃদয়ে এত নিষ্ঠুরতা লুকান আছে! রানী 
অপলক নয়নে স্বামীর শাস্ত সৌনধ্য-মণ্ডিত মৃদ্তি 
দেখিয্বা মনে মনে বলিল “ওগো আমার পাষাণ 
দেবতা/ পাষাণ বুকেই ত অৃত-নির্বরিণী প্রবাহিত 
হয়, সেই পবিজ্র বারিধারায় আমায় অভিষিক্ত করে 
দ্বাও। ছুবৎসর হতে পুজ্জার অর্ধ সাজিয়ে নিয়ে 
তোমার রুদ্ধ দ্বার ঠেলে বার বার ব্যর্থ হয় ক্ষিরে 
গেছি, আর কত দিন হতাশ প্রতীক্ষায় বসে থাকব 
প্রত 1" মর্মা্তিক যাতনায়্ রাণীর, একটু আর্তন্বর 
অজ্ঞাতে বাহির হইগ্না পড়িল, শরৎ চস্ষুরুত্মিলন 
করিল ;--সেই স্বর্ণাতর! দৃষ্টি, ক্রোধরঞ্ধিত মুখে" 
সেই অন্তরের বিরক্তি ছুটিয়া রহিয়াছে । রাণী আর" 
চাহিয়া থাকিতে পীরিল না, ধীরে ধীরে চক্ষু নত 
করিল। ' 


রী 


মাতৃ-মন্দির ৷ 


 [ অগ্রহায়ণ --১৩৩১। 


শরৎ শয্যায় উঠিয়া বসিয়া গন্ধীর স্বরে বলিল 
“তোমার দিদির ম্পর্জার কথা সব শুনেছ বোধ হয়'। 
আমাদের ঘরে মেয়ে দিয়ে তোমাদের চৌদ্দ পুরুষ 
সম্মানিত হয়ে গিয়েছে, এখন আমরা ত অভদ্র 
হবই |, ভাল, এখন থেকে আমাদের সঙ্গে আর 
সন্্রর্ক রাধার দরকার নেই, আজ থেকে তুমি 
চিরদিনেয় জন্ত এখানে থেকে যাও। তোমার দিদি 
আর্মীকে অনেক কথা বলেছেন।” পারনি 

রাণী স্বামীর পায়ের তলে মুখ গু'জিয়া উচ্ছৃদিত 
আবেগের সহিত বলিল "ক্ষম। কর দিদিকে; নানা- 
রকম শোকে দুঃখে তিনি কাতর, তাই হয়ত কি 
বলতে কি বলে ফ্রেলেছেনন।” 

শরৎ রাণীকে পায়ের নিকট হইতে টানিয়া 
সরাইয়৷ গঞ্জন করিয়। বলিয়া! উঠিল "রেখে দাও 
তোমার শোক ছুঃখ, ও সব মেয়েলী চাল আমার 
ঢের জানা আছে। ছুশো টাকার অন্ত আমরা 
মরে যাঁবনা কিন্ত মনে জেনে! তোমাদের সঙ্গে 
আম্নাদের সম্পর্ক এই শেষ, টাক আদায় করতে 
পারি কিন! পরে বুঝিয়ে দেব।” 


ক ক ঙ 


সকালবেল। ঠাকুর দালানের রোয়াকে বসিয়া 
কাদস্বিনী দেবী অল্ঞ্জল-সংক্রান্তীর ব্রতের একথানি 
ক্রটিহীন বৃহৎ ফর্দ করাইতেছিলেন। ফর্দ শেষ 
হইলে নায়েব কালীগরণ মাথা চুলকাইয়৷ বলিলেন 
*তা মাঠাকরুণ এষে হাজার টাকার ওপর খরচা 
হবে, এবার অক্রপূর্ণা পূজায় বিপ্তর টাক! ব্যায় হয়ে 
গেছে, তহবিল একেবারে খালি ।” 

কাদদ্বিনী দেবী মাংসবহুল মুখখানি হান্তবিকশিত 
করিয়া বলিলেন “ন! হে বাপু, এবার তবিলের টাকায় 
হাত পড়বে না। শরৎ যখন নিজে গেছে তখন 
এবার স্থুদ সমেত টাকা আদায় হ'য়ে আনবে, সে 
আমার যা-তা৷ ছেলে নয়। ওর যেমন বুনো ওল 
শরৎ আমার তেমনি বাঘা তেঁতুল।. তোমরা' 
যেমন দু বছরেও আদায় করতে পারলে না!” &*. 

নায়েব বলিলেন “কি করব মা, আঠারগীর 


২য় বর্ষ) ৮ম সংখ্যা] 


ধণমুক্তি। 


৯২৮৩ 





খবর আমি ভালু রকমই জানি, আমার কথা বিশ্বাস 
করুন-- তাদের এখন দিন চলাই দায়” . 
কাদদ্বিনী দেবী গম্ভীর ম্বরে 'বলিলেন "ওসব 
বাজে কথা, জামাইকে ফাকি দেবাঘ্স মতলব-_.” 
“ঠিক বলেছ মা, শুধু ফাকি দেবার মতলব নয়, 
অপমান করবারও ফতলব। যে বপমানটা। আমা 
করেছে তা মনে করে আমার শরীর জলে যাচ্ছে। 
এর প্রতিশোধ দিতেই হবে! 
কাদছ্িনী দেবী শরতের মুখে সমস্ত, বৃত্াস্ত 
শুমিয়া একেবারে জলিয়। উঠিলেন। বলাবাহুল্য 
শরৎ ,সমন্তই নিজের টৈয়ারী কথা বলিল। 
কাদগ্থিনী দেবী গঞ্জন করিয়! বলিয়া উঠিলেন__ 
"বটে, এত বড় স্পর্ধা, আচ্ছা! দেখে নেব। আমি 
এই বোশেশেই ছেলের বিয়ে দেব। কালী, তুমি 
আজই বিকেলে রায়নগরে চলে যাও । সেখানকার 
দেবেন মুখুঙ্ট্যেকে চেনো নিশ্চয়, তার একটি সুন্দরী 
বযস্কা মেয়ে আঁছে। তাদের সঙ্গে আমাঁর খুব 
জানাশোন! "আছে, এ বিয়ের সম্বদ্ধে একটু বলা- 
কওয়াও আছে। তুমি গিয়ে গ্রাকা ব্যবস্থা করে 
এস।* ওদের চোখের সামনে দিয়ে শরৎ আমার 
নতুন বে*আনবে--তবেই বেটাদের ঠিক অপমান 
করা হবে। কাদঘ্িনী দেবী কেমন মেয়ে এবার 
আমি ওছদর ভাল করেই বুঝিয়ে দেব ।” 
আট, ফু গছ ০৫ , 
কয়েকদিন পুর্বে গানের খাটে ষে কথাটা শুনিয়া 
রাণী প্রথমেণআদৌ বিশ্বাস করিতে পারে নাই আজ 
সেই কথাটাই আবালবৃদ্ধের মুখে গ্রামময় রাষ্ট্র 
হুইয়া* পড়িল,_ দেবেন মুখুজ্যের মেয়ে কিরণের 
সঙ্গে তাহার স্বামীর বিবাহ ।--হউক ন! বিবাহ, 
্বামী ত তাহাকে লইয়া! একদিনের তরেও স্থখী 
হইতে পারেন নাই। যদি এবিবাহে তিনি সুখী 
হন, হউন না, তাহাতে আর ছুঃখ কি? সে তো 
চিরদিনই,অবহেলার ধূলায় লুটাইয়াছে, আজ আর 
। গৃতন করিয়। কি ছুঃখ হইবে? রানী নানা রকমে 
মমকে বোবাইল, কিন্ত মন যে বৃৰিয়াও বোঝে না! 


বাণী ও মাতা দেখিলেন রাণী ঝরা ফুলটি 
মত শুকাইয়া যাইতেছে। প্রায় বৎসরাধিক কাল 
পূর্বে রাণীর, বুকে একবার যে ব্যথা হইদ্বাছিল 
ই সময়ে হঠাৎ সেই দ্যুথা ভয়ানক রকম বাড়িয়া 
গেল। এই সঙ্গে আবার অল্প অল্প জর হইতে 
লাগিল। জবর উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল, 
যক্ষারাক্ষপী তাহাকে করগলগত করিয়া একেবারে 


 শখ্যাশায়ী করিয়া দিল। বিবাহের পর হইতে রাণী 


একান্তে যে মৃত্যুর উপাসনা করিয়া আমিতেছিল 
এতদিন *পরে পে বুধি আসিল উপামিকার সকল 
ছুঃখের অবসান করিতে! পক্ষকাল পরে ব্যারাম 
আরও বৃদ্ধি পাইল। গ্রাম্য কবিরাজ স্পষ্টই বগিয়া 
গেলেন-_জীবনের আশা খুবই কম। 

ছুই দিন অজ্ঞান থাকার পর সেদিন অপরান্ধে 
রাণীর একটু জ্ঞান হইলে , বাণী জিজ্ঞাসা করিল 


"কেমন আছিল বোন?” 


রাণী ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল "রেবশ ভাল আছি দিদি। 
আচ্ছ। দিদি, সেদিন যে কথা বলেছিলাম ত1 করেছ 
কি, সত্যি বলিস ভাই? , 
বাণী সজলনয়নে বলিল “করেছি বোন, সেই 
দিনই খবর পাঠিয়েছি । কেন যে এল ন! জানিনে, 
হয়ত আর আসবেনা বোন্‌। তার কথা ভাই 
আর ভাবিসনে, এখন ভগবানকে ডাক, তিনিই 
তোর মঙ্গল করবেন।” 
“রাণী পূর্ববৎ ক্ষীণম্বরে বলিল "আজ আবার 
একি কথা বলছ দিদি? তোমার মুখেই শুনেছি 


ত্বামীই নারীর পরম দেবতা, তার ত আর কোন 


দেব্ধা নেই।” ও 

বাণী সঙ্গলনয়নে বঙ্গিল “বলেছিলাম, এখনও . 
বলছি কিন্তু তোর দেবতা যে বিমুখ--:৮, 

বাণী আর কিছু বলিল না, কি একটা কাজের 
'অছিলা করিয়া ঘরের বাহিরে্গেল। যাইবার সময় 
'ঘবারপার্থে দাড়াইয়! রুদ্ধকঠঠে বলিল “তবে তোর 
সেই পাষাণ দেবতাকেই ডাক, সতীর অন্তিম* 
আহ্বান ব্যর্থ হবে ন1।" 


" ২৮৪, 





বৈশাখী বৈকালের পাগল বাতাস রাণীর রুম 
চুলগুলি লইয়া খেলা করিতেছিল। রাণী ধোলা 
জানাল! দিয়! একদুষ্টে মুক্ত প্রকৃতির দিকে চাহিয়া 
আছে। আজ আবার নূতন করিপ্না তাহার মননে 
পড়িতেছে সেই দিনের কথা, এমনি এক গোধূলি 
বেলায় সে উল্লাস-কম্পিত হৃদয়ে স্থরভিত কুহুমমাল্য 
স্বামীর গলায় জড়াইয়। দিয়াছিল। ০ আজ পূর্ণ 
ছুই বৎসরের কথা, সেদিনও দক্ষিণা বাতাস এমনি 
ভাবে ,বহিম্বাছিল, সেদিনও এমনি অন্তমিত রৰির 
রাঙা আভা দিথধূর ধূনর আচল খানি, রাঙাইয়া 
তুলিয়াছিল, সেদিন সে ছিল সংসার-পথের নৃতন 
যাজী, আশা আকাঙ্ষায় তরুণ বুকখানি সেদিন তার 
ভর! ছিল, আর আঙ্জ? আজ সে জীবনের সকল 
বালন। কামন| অপূর্ণ রাখিয়া কোন্‌ অঙ্জান। দেশে 
যাত্রা করিবার জন্ত প্রস্থত হইয়াছে। ওগো খেয়া 
পারের কাণ্ডারী, এবার তাকে কোনণ্কুলে নিয়ে' 
যাবে! ঠিক এই সম্ময় অদূরে মাঠের প্রান্তে কোন 
রাখালবালক গাহিয়। উঠিল--“অবেলায় হাট 
ভাঙলি শ্তাম কি নিয়ে মা ঘরে ফিরি।” 

রাণী 1৮ ॥ 

রাণী চমকিয়া উঠিল। কে ডাকে? এস্থর 
যে তার চেন1 চেনা, এ আদর আহ্বান কার? 


[ অগ্রহায়ণ---১৩৩১। 





শরৎ রাণীর শিয্পরে বসিয়া কোলের উপর 
তাহার মাথাটি রাখিয়া বাম্পবিজড়িত ম্বরে বলিল. 
"রাণী, আমি এসেছি” 

রাণীর স্তিমিত চোখ দুইটি আনন্দাশ্রুতে পূর্ণ 
হইয়া গেল। সে পা ছুখানি জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, 
£আগে যদি একবার এমনি করে ডাকতে তাহ'লে 
তাহ'লে তোমার পায়ে একটু স্থান করে নিতুম প্রভু, 
এমন করে মরণের পথে এগিয়ে যেতুম না!” 

শরৎ অশ্রপূর্ণ নেত্রে বলিল “তখন পায়ে ঠাই 
পাওনি বলে আজ বুক পেতে দিতে এসেছি বঃণী। 
ফিরে এস, ফিরে এস রাশী ।” 

রাণী ক্ষীণকৃঠে বলিল “কি করে ফিরব প্রভু, 
এখনে! ত--” রাণীর মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল, 
একট! অব্যক্ত বেদনায় সে গোংরাইয়া উঠিল।' 
তারপর? তারপর এক মৃহর্তের মধ্যে রাণী সকল 
ফেলিয়! অনস্তপথে যাত্রা করিল। « 

ঠিক সেই সময় বাণী ছুটিয়া'আসিয়া শরতের 
পায়ের গোড়ায় কতকগুলি টাক 'ঢালিয়া দিয়া 
রাণীকে জড়াইয়, ধরিয়া আকুল ম্বরে * বলিয়া 
উঠিল “রানী, আর একটু দ্রাড়িয়ে যা বোন, 
তোকে খণমুক্ত করেছি, মুক্তির আলোয়,_ 
পরিতৃপ্তির আনন্দে মুখখানি ভরিয়ে তোল বোন।” 


নিবেদন 
শ্রীপ্রমথনাথ দত্ত। 
পরাণ আ'নার চাহেনা মুক্তি নিরাশ ক'রনা হে মোর দেবতা 
| চাছেনাক* কোন কামনা, এস প্রতু এস চলে। 

চাহি গো তোমায় ওগো! প্রাণপ্রিয়, চির ছুখ ক্লেশ বরিয়া লইব, 

পূরাও আমার বানন]। তোমাকে পাবার তরে, 
মুক্ত রেখেছি এ হ্ৃদি-হছুয়ার দেখা দাও প্রত, পুজিব্‌ তোমায় “ 

তুমি যে আসিবে বলে, ্ুত্র পরাণ ভরে । 


নারী-অবদান 
শ্রীবিজয়কুমার ভৌমিক। 


বুনো রামনাথের পত্বী- | 

রামনাথ তর্কসিদ্ধাস্ত অসাধারণ নৈয়ায়িক পণ্ডিত 
ছিলেন। নবন্ীপের প্রান্তরে বনের, 'মধ্যে তাহার 
টোল ছিল। তিনি অত্যন্ত দরিক্র ছিলেন। ঈরিব্রতা- 
প্রযুক্ত তিনি বিবাহ করিতে চাহেন নাই; অবশেষে 
স্বীয় অধ্যাপকের অনুরোধে বিবাহ করেন। 
তাহার শিক্ষাপ্তর আশীর্বাদ করেন যে তিনি সর্বব 
বিষয়ে নিজ অন্থরূপ পত্রী লাভ করিবেন এবং 
তাহাদের উভয়ের এক মন হইবে .__হইয়াছিলও 
তাহাই। 

সে সময়ে নিয়ম ছিল গাঠসমাপাস্তে ছাত্রের 
স্থানীয় 'ভুম্বামীর নিকট যাইয়া বিগ্তার পরিচয় দিয়া 
টোলঘর শিম্মাণ করিবার জন্য অর্থ সাহাধ্য ও 


ভরপপোষণের জন্ ভূমি প্রা্ধ হইতেন। * নিতান্ত . 


দরিদ্র হইলেও তেজস্বী রামনাথ ইহা করেন নাই। 
ছারিদ্র্যকে সানন্দে বরণ করিয়া লইয়া! তিনি বনের 
মধ্যে নিজের সাঁমান্ত কুঁড়েঘরে শাস্ত্রালোচনায় 
ন্মপ্ন থাকিতেন, রাজারাজড়ার ধার ধারিতেন না। 
অন্তি কষ্টে তাহার আহারাদ্দির সংগ্কান হইত। 


তখন মহারাজ শিবচন্দ্র কষ্ধনগরের রাজা ছিলেন। . 


তিনি এই দরিদ্র অধ্যাপকের অসাধারণ পাণ্তিত্য ও 
ততোধিক তেজঃপ্রদীপ্ত দরিদ্রতার কাহিনী শুনিয়া 
ুদ্ধ হইয়া কিছু দ্রান করিবার আশায় নিজেই একদিন 
চটাহার কুটারে উপস্থিত হইলেন। 

শান্ত্রালোচন! সমাপনাস্তে রাজাকে লক্ষ্য করিয়া 
রামনাথ তাহাকে যথাযোগ্য অভ্যর্থনা করিলেন। 
রাজ! জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার কিছু অন্থপপত্তি 
(অভাব) আছে কি?” রামনাথের মনে শাস্ত্রের 
কথা.ভি্ন অন্ত কিছুই স্থান পাইত না। তান 
একটু, ভাবিয়া বলিলেন, “মহারা্, চারি খ 
চিন্তামণিশাস্ত্রের উপপত্ধি (সিদ্ধান্ত) . করিয়াছি, 


কিছুই অন্থপপত্তি ( অদঙ্জতি) নাই; কেমন হে 
ছান্রবর্গ, তোমাদের কিছু আছে কি?" মহারাজ 
তখন বলিলেন “আমি শাস্ত্র কথা বলিতেছি না, 
আপনার সাংসারিক কিছু অভাব আছে কিনা 
জিজ্ঞাসা করিতেছি ।” ইহাতে রামনাথ উত্তর 
করিলেন “সংসারের কথা আমি কিছু জানিন!, 
সে*গৃহিণী জানেন; তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে 
পারেন ।” ৃ 

মহারাজ শিৰচন্দ্র রামনাথের অন্থমতি' লইয়া 
তাহার পত্বীর নিকট উপস্থিত হইয়া নিজ পরিচয় 
দিয় জিজ্ঞাসা করিলেন “মা. আপনার সংসারে 
কিছু অভাব আছে কি? অন্গমতি হইলে আমি 
পূরণ করিতে পারি 1” রামনাথ-পত্বী স্বামীর 
আদর্শে ই গঠিত; সেইক্ঈপ সরল, নিম্পৃহ। তিনি 
উত্তর করিলেন “বাছা, আমার কিছুরই অভাব 
নাই; আমার পরিবার ঠেঁটা আছে, জল খাইবার 
ঘটি আছে, শুইবার চাটাই আছে। ইহার পর 
বামহাতে যখন লোহা আছেঃ" তখন আমার আর 


কিসের অভাব ?” 


স্বামীর উপযুক্ত পত্বীর এই উপযুক্ত উত্তরে 
মহারাজ বিশ্মিত হইলেন। তিনি কাহাকেও কিছু 
গ্রহণ করাইতে পারেন নাই। 


পরমহুংসদেবের মাতা-_ | 
» 'ভীত্ীরামক্চ ' পরমহংসদেবের মাতা; অতি, 
পুণ্যবতী রমণী ছিলেন, তাহার মনে কোনওরূপ 
বিষয়-বাসনা! ছিল না। বৃদ্ধ বুয়সে গল্গাতীে 
বাসের অভি প্রায়ে তিনি দক্ষিণেশ্বরে রাণী রালমণির 
কালীবাড়ীতে আসিয়া ফা করেন। রাণীর জামাত 
মথুরবাবু তাহার সমস্ত সম্পত্তির তত্বাবধায়ক 
ছিলেন। তিনি পরমহংসদেবের একজন বিশেষ 
ভক্ত ছিলেন। পরমহংসদেষের প্রতি -ভক্তিবশতঃ 


২৮৬ 


তিনি তাহার সকল আত্মীয়েরই কিছু সংস্থান করিয়া 
দিতে ইচ্ছ। করিয়াছিলেন । এই অভিপ্রায়ে তিন 
পরমহংসদেবের মাতাকেও কিছু গ্রহণ করিতে 
অঙস্থরোধ করিলেন। তাহাতে তিনি উত্তর 
করিলেন “আমার কিছুরই ত অভাব নাই, তা কি 
প্রার্থনা করিব? শেষকালে প্রতিদিন গঞ্জান্ান 
করিতেছি ও মায়ের প্রসাদ পাইতেছি; ইহা! অপেক্ষা 
মানুষের আর কি সৌভাগা হইতে পারে?” এ 
উত্তরে সন্তষ্ট হইতে না পারিয়া মথুরবাবু অন্ততঃ 
সামান্ত কিছু গ্রহণ করিবার জন্ত তাহাকে বারবার 
অন্থরোধ করিতে লাগিলেন। অবশেষে তিনি 
বলিয়েন, “তবে বাছা, আমাকে ছু" পয়সার দোক্কা 
তামাক কিনিয়া দেও।” মথুরবাবু বুঝিলেন এমন 
না হইলে কি তাহার গর্ভে রামকষের ন্যায় দেবতার 
জন্ম হয়! 


কেট বারল্য।স্-_ 

স্কটল্যাণ্ডের রাজ। প্রথম জেম্‌স্‌ রাজ্যে শৃঙ্খল! 
স্থাপন করিতে যাইয়া, অনেক উচ্চপদস্থ লোকের 
বিরাগভাঙ্জন হইয়াছিলেন। ইহাদের কতিপয়ে মিলিয়া 
তাহাকে হত্যা করিবার ষড়যন্ত্র করিতে লাগিল। 

একদিন কোনও ধর্মোৎসবে রাজা ও রাণী 
পার্থ নগরে গমন করিয়াছিলেন। সেখানে তাহারা 
' ধর্মমন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন এবং তাহাদের . 
অুচরেরা' নগরে ছড়াইয়া পড়িল। এই স্থান ও' 
কাল উদ্দেশ্য সিদ্ধির পক্ষে অনুকূল বুঝিয়া৷ ষড়যন্ত্র 
'কারীরা তাহার আয়োজন করিতে লাগিল। 
, তাহার! উৎকোচ দিয়! মন্দিরের কয়েকজন তৃত্যকে 
বাধ্য করিল এবং তাহাদের দ্বারা দরজার খিল 
সরাইয়। রাখিল।' একদিন রাজ রাজা ও রাণী 
সহচরীদের সহিত বসিয়া আছেন, এমন 
সময়ে অদূরে অস্ত্রের “বান্ধনা শুনিতে পাইলেন। 
রা অন্থমানে বুঝিলেন শক্ররা তাহাকে হত্যা 
করিতে আসিতেছে । তিনি স্বয়ং নিরস্ত্র এবং 


মাতৃ-মন্দির | 





[ অগ্রহায়ণ--১৩৩১। 
অহ্চরেরাও কেহ নিকটে নাই । এ অবস্থায় বাধা 
দিবার চেষ্টা বৃথা । তিনি যে ঘরে বসিয়াছিলেন ' 
উহার মেঝে কাষ্ঠনিশ্িত এবং তাহার নীচে মৃত্তিকা 
গৃর্ভে একটি প্রকোষ্ঠ ছিল। নিরুপায় হইয়৷ 
সকলে মিলিয়! মেঝের তক্তা তুলিয়া ফেলিলেন এবং 
নিয়স্ক গ্রকোষ্ঠে লাফাইয়া পড়িল্লে পুনরায় উহা 
যথাস্থানে সার্বিষ্ট হইল। যড়যন্ত্কারীর৷ আসিয়। 
রাজাকে অনেক খুঁজিল; অবশেষে না পাইয়া গৃহ . 
হইতে বাহ্্গত হইয়া গেল। তখন বিপদ অতীত 
হইয়াছে মনে করিয়া পুনরায় মেঝের তক্তা সরান * 
হইল। রাজা উপরে উঠিঙ্েন এমন সময় অভি 
নিকটে পুনরায় অস্ত্রের বঞ্চনা শোনা গেল। গৃহ- 
নিযস্থ গ্রকোষ্ঠ পরীক্ষা করিতে তাহারা ফিরিয়া 
আসিতেছিল। তখন তক্তা যথাস্থানে, সঙ্গিবিষ্ 
করিবার সময়,নাই | * ভীত রমণীবর্গ চাহিয়া! দেখেন 
দরজায় খিল নাই, খিলের লোহার আংটা দুটি 
আছে মাত্র! 

কামথারিন ডগ্লাস্‌ নায়ী রাণীর একজন সহচরী 
ছিলেন। তিনি অবিল্ম্বে উঠিয়া! গিয়া দ্বিধামাত্র'না 
করিয়া আংট। ছু'টির ভিতর দিয়া নিজের একখানি 
স্থকোমল বাহু প্রবেশ করাইঠ়া দিয়া ধাড়াইলেন 
এবং চীৎকার করিয়া! বলিতে লাগিলেন, “এ ঘরে 
এখন কেহ প্রবেশ 'করিতে পাইবে না। কোনও 
পুরুষ মানগুষ,এখানে নাই । এখানে এখন মহিলারা * 
বন্ত্-পরিবর্তন করিতেছেন।” পাষগ্ডেরা তাহার 
কথায় কর্ণপাত করিল না। তাহার! সকলে, মিলিয়। 
দরজায় আঘাতের পর. আঘাত করিতে লাগিল। 
অবিলম্বে ক্যাথারিনের কোমল হূর্ববল বাহু ভাঙ্গিয়া 
দরজা খুলিয়া! গেল। 'ুর্ববত্তেরা গৃহে প্রবেশ করিয়া 
রাজাকে হত্য। করিল। 

বিফল-গ্রযত্ব হইলেও 'এই বীরোচিত কার্ধোর 


'জন্ত ক্যাথারিনের নাম সে দেশে 'বিখ্যাত হইল। 


'বাহছছ্বার! ঘবার-অর্গল বদ্ধ করায় (১৪1) তাহার নাম 
ক্যাথারিন ব৷ কেট্‌ বার্ল্যাস্‌ বলিয়া প্রসিদ্ধ হইল। 


পল্লী-বধু 


শ্রীকুমারেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য । 


সে যে--বঙ্গ-পল্লী-বধূ, 
নস্তংসলিল! ফন্তুর মত বুক গোর! যার মধু ।* 
লজ্জা যাদের সজ্জা, দেহের শখ্খ-সি'ছুর অলঙ্ধীর, 
সহ্থিফুতীয় কম নহে যাঁর। সর্ধবংসহ! এ বহ্ধার । * 
ঘোমটায় ঢাকা গণ্ডিতে থের! ধর্দের বেড়া-আড়ে 
ঘড়ির মতন ক'রে যায় কাজ একপদ নাহি নড়ে । 
* সে যে-_বুঙ্গ-পল্ী-বধূ 
অন্তঃনলিল। ফন্তুর মত বুক পোর। ঘার মধু । 
রক শ্ ফু নর 


কন্কনে শীতে বিছান! ছাড়িতে যার! নাহি হেলে দে।লে, 


ভোরে “ছড়াঝাট”, *গ্লোয়াল বাড়াঘো” ম'লেও কভু না ভোলে: 


রোদ | উঠিতে থালাবাটা ধোয়া, কুষ্টনে! কুটাটি চাই, , 
ছেলেদের ভুত এর মাঝে হবে, নচেৎ উপায় নাই। 
দুপুর ন! হ'তে কলসী-কাকালে পুকুরেতে যেতে হবে, 
নইলে ধে ঘরে বৃদ্ধ শ্বশুর জল বিনে মার] াবে। * 
'সকাল সাল রান্না না হ'লে ব্যখ। পায় যে গে। হচদ, 
*ণবৌ ভাল নয়"_-এ ক্থাটি যার স্তরে শর বি'ধে। 
* দে যে-_বঙ্গ পলী-বধূং 
অন্তঃসলিলা ফদ্র "মত বুক পর! যার মধু। 
সং রব চর রক 
আধ.পেট! খেয়ে ছিন্ন-বদনে কত়ু দিন যায় কেটে, 
চাপা ছুখে যদি বুক ফেটে যাঁর মুখ তবু নাহি 'ফোটে ; 
নিয়ে ছুতোনাত গরিশ্নী যখন তিলকে করিয়! তাল-_ 
চৌদগুরুষ নরকে পাঠায় বাপ মাকে দিয়! গাল, 
গোপনেতে মুছে নুরনের ধার, মুখে অভিযোগ নাই, 
* মানবীর সাজে স্বরগের দেবী কোথ। মিলে বল তাই? 
চিরপরারীনি। গৃহ-পশু-প্রায় দয়ার ভিখারী সদা, 
“তোমাদের ছাড়” আমার বলিতে পদে পদে যার বাধ! ; 


কচি ছেলেমেয়ে লালিতে পাঁজিতে যার। ধাত্রীর বাড়। । 
অল্লেতে খুমী হেন ক্রীতদাসী কোথা পাবে বল ধরা? 


সে যে-_বঙ্গ-পল্লী-বধূ. 
অস্তঃসলিল! ফন্তর.মত বুক পোর! যার মধু। 
্ ঙ্ ঙ শক 


বেল! গড়ে গেলে ঘর দোর বাট, প্রদ্ীপেতে তেল ভরা, 
ছেলে নিয়ে কোলে ভুলায়ে খাওয়ানো, পাখী ডেকে কওয়। হড়! : 
হুধধ্য ডুবিলে তুলসীতিলার, ঘরে ঘরে দীপ ত্বালা_- 
এষে একেচেটে বউ-ঝির কাজ অগ্ভের নাই পাল! । 
গ্নাড় ও গাম্ছা খড়ম কি ভূত। ট্লখানি ঠিক রাখা, 
গরমের দিনে ভুল নাহি হয় তার সাথে তাল-পাখা। 
'আয়ঘুম আল বলে ম! জননী শিশুরে পাড়ান ঘুম, 
নইলে তখন হেঁসেলে গিশ্রী লাগান বেজায় ধুম! 
রাল্লা-অস্তে পরিবেশনটি গির্িকে দিয়ে সঁপে, 
ভয়ে জড়মড় শঙ্ষিত মনে রয় কে গে। ম্লান মুখে ? 
সে (য-্বগ-পষ্টট-বধুঃ 

অস্তঃদলিল! ফন্ধর মত বুক পৌর! যার মধু। 

চি চে চি চা 
সকলের শেষে বিশ্রাম আশে বিছানায় বার শুতে, 
আগামী দিনের কাজের চিন্তা! তবু জেগে উঠে চিতে। 
সারাদিন খেটে অঙ্গ এলায়ে বিছানায় ধায় গ'ড়েঃ 
দেবতার” বাণী স্বপনের মত গুনি ওঠে ধড়.ফড়ে। 
যার তরে তার এ ঘর ছুয়ারধ্লাল শীখা-দাড়ী পরা-_ 
ক্ষণিকের তরে শুধু তার মাথে চারচোখে এক করা; 
ভক্তি পুরিত পরাণে করিয় তাহার চরণ্সেব।-- 
শিশু বুকে করি শাস্ত সদয়ে নিত! যায় গো! কেব|?" 

সে যে-_বঙ্গ-পল্লী-বধূং, 

অন্তঃসলিল। ফন্ুর মত বুক পৌরা যার মধু । 


বিলাতের কথা 
শ্রীমূতী লীলাবতী পাল। 


লগ্ডনে এসে প্রথম প্রথম আমার সবই খুব 
নৃতন মনে হও ! এদেশ সম্ঘদ্ধে আমার এক অদ্ভুত 
ধারণ ছিল। ভাব্তাম আমাদের দেশের সঙ্গে 
এদেশের কিছুই বুঝি সাদৃশ্ঠ নাই ! আমি যখন খুব 
ছোট ছিলাম তখন আমার বাবাকে (শ্রীযুক্ত 
বিপিন১ন্ত্র পাল) আমি বিলাতে লিখেদ্বিলাম 
*বাবা, তুমি যখন দেশে ফিরে আসবে তখন 
টেম্শের জল, বিলাতের মাটা ও লোহিত সাগরের 
জল এনো, আমি আর কিছু চাই না।” আমার 
বাৰা আমার ফরমাস মত কষ্ট করে সবই নিয়ে 
গিয়েছিলেন। জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ধারণা 
অনেক বদলায় বটে, কিন্ত আমার সমস্ত ধারণা যে 
বদলে গিয়েছি ৩1 বলত পারি নে! বিলাতে 
এসে প্রথম যেদিন রাস্তায় কাদ| দেখলাম সেদিন 
আমি বাস্তবিকই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম ! 

বিলাত দেশটা মোটের উপর পরিস্কার। 
আমাদের দেশের মত রাস্তার ধারে 15 100 বা 
আবন্ন|, ফেলার টিন এখানে থাকে না । যত 
আবঙ্দন| বাড়ীর মধ জমিয়ে রাখতে হয়, সপ্তাহে 
একদিন লোক এসে নিয়ে ধায়। 


করা চলে না কারণ আমাদের জল বাধু ভিন্ন। 
এখানে বাঙ্ডার হাট সমস্তক্ষণ লোকে লোকারণ্য 
' থাকে ।' ফুটপাথে চলা দুরূহ, রাত ১১টার সময়গু 
বেজায় ভিড় থ্াকে। এত লোক কোথা 
থেকে যে আন্রস. এবং রোজ রোজ কি যেকেনে 
তা বুঝে উঠতে পারি না। কিন্তু এই যে লোক- 
সমুত্ এর মধ্যে শতর্করা ৭, জন স্ত্রীলোক। 
বিলাতে পাড়ায় গাড়ায় দৌকান, এত দোকান 
বোধ হম্ব পৃথিবীর মধ্যে আর কোনও সহরে নাই! 
দোকানগুলিও খুব সুন্দর ঝরে সান্জানো। 


আমার মনে হয় 
এ নিয়মটা'এক পক্ষে ভালই, তবে আমাদের দেশে 


৫ 


বিলাতে আসার তিন দিন পরে রাজকুমারী 
"মড়েন" বিয়ে হ'ল । শুন্তে পেলাম যে হাইডপার্কে 
গেলে শোভাযাত্রা দেখতে পাওয়া যাবে দেখবার 
জন্ত আমার বড়ই আগ্রহ হল, ২টার সময় .বরকনে 
যাবে, আঁমু ১ টীর সময় গিয়ে দেখি রাস্তার ছু 
ধারের ফুটপাথে হাজার হাজার লোক দীড়িয়ে 
অপেক্ষা কচ্ছে, কিন্তু এই যেশভিড়, এতে ঠেলাঠেলি 
বা গুতাণ্ুতি নাই। , জায়গ। করে নিতে পারলে 
দাড়ান যাবে নইলে বাড়ী যাওয়া ভিন্ন অন্ত পথ 
নাই। আমি এমন টুগীর ভিড় জীবনে আর 


কখনও দেখি নাই 7" এত যে লোক, কিন্তু সবাই 


নীরবে ফাড়িয়ে আছে। যথা সময়ে পৰরকনে 
মোটর হাঁকিয়ে চলে গেল, আমি তো অবাক, 
কোথায় নাগর দোলা, পুতুল নাচ এব গড়ের 
বাস্ভ? আমার কাছে কিন্তু এ দৃশ্য ভাল ল[গেনি। 
শুনলাম এ দেশের বিয়েতে ধূমধাম কিছু নই। * 

নভেম্বর এদেশের নিকষ্ট মাঁস। তখন এখানে 
শীত খুব বেশী, তাংত আবার কুর্যদেবের দর্শন 
পাওয়! দেবেরও অনাধা, তার উপর সমস্ত দেশটা 


কুয়াসাতে ঢেকে যায়। 'বেল। ১*টার সময় এত £9£ * 


বা কুয়াস! হয় যে ব্রান্তা ঘটি সবই অন্ধকার হয়ে যায়। 
সময় সময় কুয়াসা এত ঘন হয় যে আধ হা দূরের 
কিছুও দেখ] যায় না। তখন রাতের মত রাস্তায় 
গ্যাম এবং চৌমাথায় খুব বড় করে মশাল জালিয়ে 
দেওয়া হয়, তবুও অনেক ছূর্ঘটন। হয়। এই কুয়াসা 
কিন্তু ৩1৪ ঘণ্টার বেশী থাকে না। 
ডিসেম্বর মাসটা হচ্ছে এখনকার আদরের 
'মাস,যেন আমাদের দেশের আশ্থিন কাষ্ডিক মাস। 
'আমাদের দেশে ফেমন পুজোর আগে দেশ শুনব 
একটা সাড়া পড়ে যায়, এ দেশেও ঠিক তাই হয়। 
সমস্ত দোকানগুলি ত্বতি চমৎকার করে সাজান 


২য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা ] 


মাতা। 


২৮৯ 


হয়। মাছ, ভরিগরকারীর দোকানগুলি দেখলেও বড়দিনের সময় নৃতন পোষাক, নৃতন খেলনা, নানা 


* চোখ জুড়িয়ে যায়। 
বড়দিন বা থৃষ্টমাসে এদেশে ছোট, বড়, ধনী, 
গরীৰ সকলেই আমোদপ্রমোদ করে। গরীব 


এদেশে প্রচুর আছে কিন্ত কি সুন্দর তার অন্ত 


বাবস্থা! গরীব বিধব। ৪টী সন্তান নিয়ে কি করে 

বড়দিন করবে, তার তো প্রচুর অর্থ নাই; এছন্ত 
এখানে নিয়ম আছে বড়দিনের জন্য গরীবরা এবং 
ইচ্ছা! কগলে বড়লোকেও মুদীর, মাছের, মনংসের ও 
কেক বিস্কুটের দোকানে বছর ধরে সপ্তাহে সপ্তাহে 
কিছু জম! দিয়ে থাকে ,এবং বড়দিনের সময় দেই 
পয়সা দিয়ে গরীবর। নানাপ্রকার ভাল ভাল জিনিষ 
ক্রম করে। আমাদের দেশের মত নবমীর দিনে 
গরীব বিধবাকে শিশুদের নিয়ে চক্ষের জল ফেল্তে 
হয়না; এ ব্যবস্থা আমার বুড়ই ভাল লেগেছে। 


প্রকার খাবার ইত্যাদি থেকে এদেশের গরীবরা 
বঞ্চিত হয় না। 7789 [9৫11 বড়দিনের একটা 
বিশেষ খান্ধ, সেটা এখনে ২৫শে ডিসেম্বর ধনী 
গরীব সকলেই খায় / 

বড়দিন এদেশের পারিবারিক উৎসব। বড়দিনের 
দিন কেউ বাইরে যায় না, সবাই ঘরে আমোদ- 
আহ্লাদ করে। যদি কেউ বাইরে যায় তাহলে 
বুঝতে হবে পে নিরাশ্রয়, এমন কি বন্ধুবান্ধব পধ্যস্ত 
তার নেই। বড়দিনের পরের দিন 7০317 ৫). 
এ দিনটা ঠিক আমাদের দেশের যেন বিজয়ার 
দিন। এই দিনে আত্মীয় শ্বজন বন্ধুবান্ধব প্রত্যেকে 
প্রত্যেকের বাড়ী যা দেখা শুন। করতে। বিবাঁহিত। 
মেয়ে বড়দিনের দিন নিজ্জের বাড়ীতে থেকে উত্সব 
করে, 13৩%10% ৫০)তে বাপের বাড়ী যাম। 


মাতা 
স্রীমতী ভগবতী দেবী। 
নমামি তোমারে দেবী তুমি ম! জননী, মার সম দয়া মায়া না হেরি জগতে, 
জগতে প্রত্যক্ষ তুমি ষল্গ্লকারিণী। দেহ প্রেম এত মা গে সম্ভবে কাহাতে? 
প্রকাশিতে স্থষ্টি লীলা জানের অগম্যা তুমি 
ব্যট্টিভাবে করু খেলা, চিনতে পেরেছি আমি, 
শৃক্তির আধার তুমি, শক্তি-স্বরূপিনী । অকাতরে পার দিতে হ্বদয়-শোণিত 
ছুত্তরে তুমিই মা গে৷ বিপদনাশিনী। এমনই ভালবাসা তোমাতে নিহিত। 
তু্ি মা গো এ সংসারে পরমাপ্রকতি, উপমা তোমারি শুধু তুমি ভূমণ্ডলে। 
লয় কর একাধারে সৃষ্টি স্থিতি, সতি। নিজ মুখ-গ্রাস দাও পুত্র-মুখে তুলে। 
বুঝিবারে তথ মন্ মাতৃনামে পাপ যায় 
মানবের নতে কর্ম, রোগ শোক দুর*হয়, 


অনন্ত অডুল মা গো! মহিমা তোমার ঃ 
ধরাতলে তুমি মা গো৷ মোক্ষ-মূলাধার | 


বুঝিব কেমনে মাগো শ্বরূপ তোমার 
স-অকুতি, অধমাঁ, হীনা, আমি ঘে অসাঁর। 


একখানি ছবি 


্রীবিশ্বমেহন সান্যাল। 


রহিম সর্দারের দৌরাস্থযে সে গ্রামের সকলেই 
সন্তস্ত। বিশেষতঃ মেয়ের! ত রহিমের নাম শুনিলে 
সংজ। হারাইয়া ফেলে। কত পরিবারের মর্ধ্যাদ1 যে 
তাহার হাতে নষ্ট হইয়াছে, তাহার আর ইয়ত্ব। নাই ! 
কত লোক কত অভিশাপই ন৷ তাহাকে দিয়াছে! 
সত্যযুগ হইলে হয়ত তাহাতেই কাজ হইত, কিন্ত 
এটা নিতাস্ত কলিযুগ কিনা-তাই এখনও রহিম 
স্দীর, গ্রামের জড়তাকে টিট্কারী দিয়া হাদিয়া 
খেলিয়া নিজের লালসাকে পুরামান্রায় যিটাইয়া 
লয়। সে হয়ত জানে যে, অভিখাপের পিছনে যদি 
মন্থয্যত্ব না থাকে, তাহা! হইলে ভয়ের কিছুই কারণ 
নাই! ০ 48 

সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকার সবে মা পৃথিবীর 
বুকে ঘনাইয়া আসিতেছিল। রহিমের দল 
 ভাড়িখানার আসর ছাড়িয়া! শীকার সন্ধানে বাহির 
হইয়াছে। তাহাদের বিকট উল্লাস-ধ্বনিতে সকলেই 
ভগবানের নাম ন্মরুণ করিতে করিতে গৃহের অর্গল 


বন্ধ করিয়া দিতেছে । পথের ধারের জানাল! বন্ধ 
হইয়। গিয়াছে,--রমশীদের কঠধ্বনি শব হারাইয়। 
.ফেলিয়াছে ! 

8 রঙ ঞ ং 


বেলা এই গ্রামে নৃতন আসিয়াছে । সে গ্রামের 
জমিদারের একমাত্র কন্তা, কলিকাতায় থাকিয়! 
লেখাপড়া করে। এইবার নাছোড়বান্দা হইয়া বে 
বাবাকে লইয়া গ্রামের জমিদারী দেখিতে 
আঁসয়াছে। রাজরুফণবাবু আঙ ১৮১৯ বৎসর পরে 
আদরিণী কন্তার অগ্রহাতিশষ্যে গ্রামে আসিয়াছেন। 

গ্রামের এই আকর্মিক*স্তব্ধতায় বেলা কৌতৃহলী 
হইয়া পড়িল। তাহার যৌবনোচ্ছাসিত মনখানি 
ইহার কারণ জানিবার অন্ত উদগ্রীব, হইয়া উঠিল,-_ 


ঠিক সেই সময়েই রহিমের সহিত তাহার দেখা। 
রহিমের দল লাফাইয়৷ উঠিল! বেল! ত অবাক্‌! 
এমন অসভা*মান্থয কি করিয়া হয়, ইহাই হয়ত সে 
ভাবিতেছিল। কিন্তু সে কতক্ষণ?- এক্ট৷ (লাক 
তাহাকে “কোলে লইয়। ছুটিতে লাগিল । ' প্রথমটা? 
বেল! কিংকর্তব্যবিমুঢ় -হইয়! গিয়াছিল। কিন্তু যখন. 
বিপদের পরিমাণ নে বুঝিল) তখন সাহাধ্যলাভের 
জন্ত চীৎকার আর্স্ত করিল--আপনাকে য্জত 
করিবার জগ্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল। 
রাজকুষণবাবু বেলার চীৎকার শবে বাহিরে 
আসিয়াই যাহা দেখিলেন, তাহাতে তিনি স্তস্ভিত 
হইয়া,গেলন। পরক্ষণেই চাকরবাকর ও ৫লাকজন 
আসিয়া পড়িল। তাহাদের মধ্যে যাহারা স্থানীয় 
লোক,*তাহার! দাড়াইয়! ধাড়াইয়! হায় হায় করিতে 
লাগিল; কলিকাতা হইতে ঘাহারা৷ আসিয়াছিল, 
তাহারা বেলাকে উদ্ধার করিতে ছুটিল। ক্ব্স্ক 
কে কাহাকে ধরে? অন্ধকারের ভিতর রহিমের 
দল যে কোথায় মিশিয়া গেল, তাহা তাহার! ঠিক 
করিতেই পারিল নাণ নর 
রাজকুষ্ণবাবু থানায় ভায়েনী করিয়া রহিমের * 
ডের! খুজিয়া বাহির করিবার জন্ত পুলিশের সাহায্য 
চাহিলেন। দারগাঁবাবু শিহরিতে শিহরিতে যে 
জবাব দিলেন, তাহাতে রাজকৃবাবুর চক্ুস্থির ! 
রাজকষ্ণবাবু অনেক ভাবিয় চিন্তিয়া মহুকুমর 
ম্যাজিট্রেটের কাছে লে।ক পাঠাইলেন। 'ম্যাজিষ্রেট 
সদলবলে গ্রামে পৌছিতে পরদিন ৮--৯ট! হইয়! 
যাইবে। ইতিমধ্যে গ্রামের মাতব্বরদের সহিত 
পরামর্শ করিবার জন্ত সকলকে 'ডাকিয়া পাঠান 
ইইল। সকলেই রহিমকে অভিশাপ দিতে দিতে 
রাজরুষ্ণবাবুর বৈঠকথানায় আসিম্া ভুটিলেন। 


লে পথের উপর কার উদ্ভানটাতে ছুটিয়া আসিল। কিন্তু কেহই রহিমের বিরুদ্ধে প্রকাস্তে কিছু 


১] বধ, ৮ম সংখ্যা ] 


নাহনেহ । 


২৯১ 





করিতে রাজী রিটা না। তাহাদের ্ লইয়া 
'ঘর করিতে হয় - কোন রকমে দর করিয়া বাস 
করিতে হয়! 

নারারাত রাজকুষ্ণবাবু ছটফট করিয়াছেন।, 
ভোরের দিকে বোধ হয় একটু তন্দ্রা মািয়াছিল, 
হঠাৎ সেটুকু তাহার প্রিয় খানসামা রামচরণের 
চীৎকারে ভাঙ্গিয়া গেল] তাড়াতাড়ি ্টরের বাহিরে 
' আসিয়া দেখিলেন অর্ধমূচ্ছিত বেলাকে কোলে লইয়! 
রামচরগ, -+ঘার চারিপাশে গুভাহধ্যাযীর,দল ! ! নেই 
গণগ্ডগোলের মধ্যে ব্যাপার কিছু জানিবার চেষ্টা না 
করিয়া রাপ্জরুষ্ণবাবু “বেলাকে ঘরের মধ্যে 
লইয়া আমিলেন, একজনকে" ডাক্তার ডাকিতে 
পাঠাইলেন। 

ডাক্তার আসিয়া ষথারীতি চিকিৎসা ও ওঁধধ 
পথ্যের ব্যবস্থা ক:রয়৷ চলিয়া গেলেন। যাহারা 
এতক্ষণ ভিড় জমাইয়া ছিলেন, তাহারাও একে একে 
সরিয়া পড়িলেন। এতক্ষণে রাজকুফবাবুর যেন 
জ্ঞান ফিঠিয়। আমিল। কি করিয়! বেলাকে পাওয়া 


রামচরণ কাদিতে কাদিতে যাহা বলিল, তাহার 
মর্দ এই ষে, বেলাকে বাগানের পথের উপর 


অচৈতন্ত,অবস্থায় পাওয়া যায়। 
১ দী গু 


ওদিকে গ্রামের মাতব্বরদের সভা বসিয়া 


গিয়াছে । রাজকষ্ণবাবু এ অবস্থায় কন্তাকে ঘরে 
স্থান দিতে পারেন কি না! তাহ] লইয়া শাস্ত্রীয় 
আলোচনা চলিতেছে । শেষ পর্যন্ত স্থির হইল যে 
হিনদুধন্মকে বাচাইতে হইলে রাজকৃষবাবুকে কঠিন 
হইতে হইবে, ইত্যাদি ইত্যাদি. 

একটু বেল! হইলে যথাসময়ে রাজকৃঞ্চবাবুর 
কাণে এই কখ। পৌছিল। তিনি হাসিয়া বলিলেন 
“হা, আমাকে কঠিন হইতে হইবে । যে সমাজের 
বিপদ ঠেকাইবার ক্ষমতা নাই, অথচ বিধান দিবার 
দুঃসাহন আছে তাহাকে,ত্যাগ করিতে হইবে, 
ধর্খের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া মেয়েকে আমার বুকে 
করিয়াই রক্ষা করিতে হইব ।* 

বৃদ্ধের দল ছিছিক্কার করিতে লাগিলেন,_ 


গেল, তাহা জানিবার 'জন্ত রামচরকে প্রশ্ন তক্ষণের দল বিল্ব়-সম্মে 'রাজকৃষ্ণবাবুর উদ্দেশে 
করিলেন। মাথা নত করিল। 
মাতৃত্রেহ 
প্রীঅন্নদাকুমার চক্রবর্তী, ব।ণীখিনোদ। 
হ'কনা রাজ।, বাদসা, নবাব মায়ের কাছে সবাই সমান 
হ'কনা ফকির নিঃৰ দীন, আপন পরের নাইক বিচার, 
হ'কনা প্রত, তৃত্য, পাপী সবাই সেথায় অবোধ ছেলে, 
হ'কনা তপী, সর্ধহীন, , সবাই মাতার রত্ব হিয়ার) 
মায়ের স্নেহ, মায়ের আদর শক্তিরূপা বিশ্বমাতা / 
"ভালবাসার বিভেদ নাই, তোমায় মমি ভক্তি ভরে, 
বিশ্বমাঝে মৃষ্ঠিমতী , শক্তি দেহ, ভক্তি দেহ, 
করুণা তাঁর দেখতে পাই। মুক্তি দেহ সম্ভানেরে। 


ছেলেমেয়েদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও পরিণয় 
( আলোচন। ) 


শ্রীমতী বিরজাস্থন্দরী দেবী । 


আমাদের ছেলেমেয়েদের শিক্ষা বর্তমান সময়ে 
কি ভাবে হইতেছে এনং ইহার পরিণাম কি 
্াড়াইতেছ্টে তাহা! অনেকেই উপলব্ধি করিতেছেন। 
শিক্ষা সন্ধদ্ধে এখন অনেক আলোচনাও চলিতৈছে 
কিন্তু শিক্ষার উদ্দেশ্ট যে চরিত্র গঠন, সে দিকে 
আমাদের মোটেই দৃষ্টি নাই। 'আমাদের শিক্ষার 
মূল মন্ত্র হইতেছে ত্যাগ ও সংযম, এখন সেই 
ত্যাগ ও সংঘমের অর্থ হইয়'ছে উপ্টা। আপনাকে 
দেশের ও দশের মধ্যে বিাইয়! 'দেওয়াই ,ত্যাগ। 
এখন ত্যাগ অর্থে কর্মত্যাগ, ও নিভান্' স্বণিত 
ভিক্ষাবৃত্তি হইয়াছে বলিয়া আজ দেশ এত দরিদ্র, 
এত কাঙাল। এখন অর্থই হইয়াছে আমাদের 
শিক্ষার একমাঅ লক্ষ)। কাজেই আর কোন 
দিকে দৃষ্টি দিবার ইচ্ছা ও শক্তি আমাদের নাই এবং 
সকলের ইচ্ছা না' হইলে অল্লসংখ্যক লোকের 
ইচ্ছায় শিক্ষার নিয়ম পরিবর্তন হওয়াও অসম্ভব । 

আমর] স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি আমাদের , 
ছেলেমেয়ে(দর দিন দিন কি শোচনীয় অবস্থ! ৭ 
হইতেছে, তথাপি স্কুলকলেন্ের ভূরি ভূরি 
পুস্তকের মধ্যে আমাদের জাতির জীবন যুবকগণ 
যখন স্বাস্থ্য ও আমু হারাইয় ডিগ্রী লইয়। বাহির 
 হইয়। আসে তখন আমাদের আনন্দ আর ধরে না! 
আমর] বুঝি না থে আমাদের লাভের ঘরে কতটা 
জম! থাকিল আঁর ক্ষতির ঘরে কতটা বাদ পড়িল। 
ঘাহার! "ভাল-ছেলে” নান পাইয়া ইউনিভারসিটির 
উচ্চ স্থান অধিকার করিযা বাহির হইয়া আনে, 
তাহাদের দিকে চাহিতে প্রাণ উড়িয়া যায়, চোখে 
জল আসে, মনে হয় ইহারাই' কি আমাদের 
জাতীয়*জীবনের ভিত্তি, ভবিষ্তের আশ।-ভরস!? 


এমনি কারয়াই উচ্চ শিক্ষার মোহে আমাদের 'জাতি 
ধ্বংস হইতে বলিয়াছে। আমর! দেখিয়া শুনিয়া 


প্রতিকারের কোন উপায়ই উদ্ভাবন করিতেছি না।. 


কেনই বা ইহাদের স্বাস্থ নষ্ট হইতেছে, কি 
প্রকারে ইহার কিঞ্চিৎ প্রতিকার হইতে পারে, সে 
বিষয় একটু আলোচনা করিবার জন্যই আমার এ 
প্রবন্ধের অবত্ারণ!। 

বড়লোকের বাড়ীতে ছেলেমেয়েদের ভাল 
স্বাহারের বন্দোবস্ত থাকে. আবার « টিফিন 
আওয়ারে )' বাড়ী হইতে দরোয্ান কিম্বা ঝি স্কুলে 
জলখাবার লইয়। যায়, তাহাদের পড়ার্‌ খাটুনীও 
কিছু কম, গৃহশিক্ষক, অনেক সাহাযা কন্ধে। 
গরীবের ছেলেদের অবস্থার সঙ্গে স্কুল কলেজের 
বাবস্থার খাপ খায় না বলিয়াই তাহাদের হইয়াছে 
যরণ। দরিদ্রের সন্তান জন্মিয়াই জ্ঞান হওধার সঙ 
সঙ্গে অভাবকে অস্রভব করিতে থাকে এবং 
অনেকেই উহ দুরীকরণের জন্য বদ্ধপরিকর হ্ইয়া 
্বাস্থের প্রতি মোটেই লক্ষা রাখে না বা ভীষণ 
দারিদ্র্যবশতঃ লক্ষ্য, রাখিতে পারে না।, মায়ের 
হয়ত সংসারের লঙ্স্ত কাজ শেষ করিয়া রান্না 
করিতে হয় বলিয়া রান্নায় বিলম্ব হয়। ছেলেকেও 
হয়ত অনেক পথ হ্াটিয়া স্কুলে যাইতে হইবে বলিয়া 
শীত শীঙ্গ আহার করিতে হয়! ফলে কোন দিন 
অর্ধসিদ্ধ ডাল ভাত থাইয়। কোন দিন বা আনু 
ভাতে ভাত খাইয়া উর্ধশ্বাসে 'ক্ছুল অভিমুখে 
দৌড়িতে হয়। সারাদিন এ ভাবেই কাটে, ছুটার 
পর ক্ষুধা-তৃষ্চায় অবসন্ন দেহটা লইয়া বাড়ী ফিরিয়া 
ঠাণ্ডা ভাত আর ভাল বা কিছু তরীতরকারী 
ধাইয়া. জীবন ধারণ করে এবং জমে স্বাস্থ্য ভগ 


তে 
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ঝরা অকালে মৃত্তুমুখে ভিউ হ্য়। নিজ 
পদ্ধতি পরিবর্তন হি নিতান্তই অসভ্ভব হয় তাহা 
হইলে ছেলেমেয়েদের জন্ত স্কুলে জলযোগের ব্যবস্থ। 
ধাক! উচিত। স্কুলে ছেলেমেয়েদের পড়াইতে 
হইলে যেমন বেতন দিতে হইবেই, সেই সঙ্গে জল- 
যোগের ব্যবস্থার জন্ত আরো কিছু ধনিয়া লইয়া 
বাধ্যতামুগ্লক করিয়া লইলে সেটি প্রত্যেকেই দিবে। 
সেখ্রনে ধনী দরিদ্র সকলের নিকট হইতে ,সমান 
হারে লইতে হইবে এবং নকলের জন্য সমান ব্যবস্থা 
থাকিবে। এইবপ ব্যবস্থা, নাকরিলে আমাদের 
ছেলেমেয়েদের বাচিবার উপায় নাই। 

পাঠ্ঠ্যাবস্থায় ছেলেদের শরীর ' পুষ্টির জন্য প্রচুর 
. পরিমাণে পুষ্টিকর আহারের দরকার। তাহা ত 
গ্রোটেই না, তাহার মপ্যে আব]র ফুটবল খেলার 
অন্থকরণ কুরিতে গিয়া নিজ্জীব বাঙ্গালী যুবকগণ , 
আরে ধ্বংসের, পথে অগ্রপর হইতেছে । এই 
খেলাতে শরীরের যতট। শক্তির ক্ষয় হয় তাহা! পুরণ 
করিবঠর মত আহার কর্ন যুবরের ভাগ্যে 
জোটে? অথচ এই খেলার “জন্য ছেলে বুড়ে! 
অনেকেই কোমর আাটিস্া লাগিয়া যান, ছেলে- 
দিগকে উৎসাহিত করেন )-_খুবই আশ্চর্যের বিষয়, 
সন্দেহ'নাই ! জাতিকে বাচাইতে হইলে এই দরিক্ 
দেশের ছেলেদের ফুটবল খেলা বদ্ধ করিয়া দেওয়া 
কর্তব্য কিন! তাহাও একটু ,বিবেঠন। করিয়া দেখা 
উচিত নয় কি? 

মেয়েরাই আমাদের জাতীয় জনে ভিত্বি, 
কারণ তাহার! মাঙা। এইজন্য মেয়েদের শিক্ষা 
ও স্বাস্থ্যের গ্রতি বিশেষভাবে লক্ষ্য রাগা কর্তব্য। 
আমর! আঙ্গকাল ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা 
একভাবে করিতেছি বলিরা মেয়েরাও কেবল 
অর্থকরী বিস্তাই শিখিতেছে। ছেলেদের ত অর্থকরী 
বিদ্কা শিক্ষার ফল বর্তমানে ব্যর্থপ্রয়াস হইয়া 
ঈীড়াইয়াছৈ, ছুই চারি বৎসব পর মেয়েদেরও 
তাহাই হইবে নাকি? মেয়েরাও তে! সংখ্যায় 
নেহাৎ কম পাশ করিতেছে না। ক্রমে তো এই 


পাশের সংখ্যা বাড়িতেই বে তখন তাহাদের 
জন্ত কি ব্যবস্থা হইবে? তাহার! স্তা কাটিয়া 
বন্্র' বয়ন 'করিয়া অথবা এ রূপ কোন গৃহশিল্প 
“করিয়া অক্নবস্ত্রের সংক্ঘীন করিতে পারিবে কি? 
পারিলেও তখন পুনরায় নৃতন করিয়া সেই সমস্ত 
শিল্প শিক্ষ। করিতে সময় লাগিবে না কি? এইক্সপ 
শিক্ষার ফলে সাংদ.রিক জ্ঞান একেবারেই হইতেছে 
না। মেয়েদের এই প্রকার শিক্ষা অক্সবস্রহীন 
দরিক্র বাঙ্গালীর পক্ষে নিতান্ত বিষময় হইয়! 
উঠিতেচ্ছে। কেবল বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন করিতে 
যাইয়াই তাহার! তাহাদের হৃদয়ের প্রধান বৃত্তিগুলি 
অর্থাৎ ভক্তি, শ্রদ্ধা, স্তরে, ভালবাসা, সেবা, সহিষুত। 
এককথায় বলিতে গেলে মাতৃত্ব হারাইয়৷ 
ফেলিতেছে । এ কথায় কেহ কেহ বলিতে পারেন 
যে, শিক্ষণ দ্বারা এসবু হারধইবে কেন বরং ভালমন্দ 
বুঝিতে পারিয়া এইসব গুণে আরে! বিভূষিতা 
হইবে। কিন্তু ইহা ভুল।” এই সমস্ত গুণ লাভ 
করিতে হইলে শৈশব হইতে পারিবারিক শিক্ষার 
প্রতি বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখিষ্ে হয় এবং সে শিক্ষা 
মাত! কিন্বা অভিভাবিকাদের কা্ধ্যপ্রণালী দেখিয়া, 
তাহাদের কাজের সাহায্য করিয়া শিখিতে হয়। 
দেখিয়া শুনিয়া যে শিক্ষা হয় পুস্তক পাঠে তাহা 
হয় না। আঙ্কালকার স্থূল কলেজে পড়। মেয়েদের 
পক্ষে সে শিক্ষা পাওয়া অসম্ভব, কারণ তাহাদের 
সকালে উঠিয়া স্কুল কলেজের পড়া, ভারপর ক্গান, 
আহার, অল্প বিস্তর প্রসাধন করিয়া সাড়ে নস্টা 
দশটার মধোই প্রস্তুত হইয়া থাকিতে হয়, গাড়ী 
বা মোটরের প্রতীক্ষায়। তারপর স্কুলে রওয়ানা, 
সেখান হইতে ফিরিতে পাঁচটা *সাড়ে পাচা 
ভারপর খাওয়া,*চুল বাধা ইত্যাদি আষ্টে। তারপর 
»আবার সন্ধ্যার পর পড়া) প্ারাদিন সংসারের 
কাজ বর্ম, রন্ধন, সন্তান পালন, রোগীর সেবা ইত্যাদি 
কিভাবে চলে তাহারা এই সমস্ত অত্যাবশ্রীয় 
বিষয়গুলির খোঁজধবর করিবারও অবসর পায় না, 
মাতা প্রত্থৃতিকে একটু আধটু সাহাধ্য করা তো 


টি 
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দুরের কথা। আমরাও কতকগুলি পুস্তক অধ্যয়ন 
করিতে শিখ ইয়াই মেয়েদের শিক্ষিত! বলি, তাহারাও 
তাই বোঝে। মেয়েদের শিক্ষা! ঠিক পুরুষদের 
অস্থকরণে ন! হইয়া, যাহাতে তাহাদের গৃহস্থালীর 
কাজকর্ম করিবার অভিজ্ঞতা জন্মে, স্বাস্থ্য অটুট 
থাকে তাহা করাই বোধ হয় আমাদের দরিজ্র 
দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক। তবে প্রত্যেক মেয়েরই 
কিছু কিছু ইংরাজী শিক্ষ/ করা দরকার তাহা না 
হইলে মেয়েরা অনেক কিছু জানিবার বুঝিবার 
বিষয় হইতে বঞ্চিত থাকে । 

তারপর স্বাস্থ্য । এই যে ৭৮ ঘণ্টা না খাইয়! 
স্থলে বদ্ধ থাকিয়া পড়া, রই জন্ত অধিকাংখ 
মেয়েদের শরীর ভাঙ্গিয়া পড়ে ; মাথাধরা, দৃষ্টিহীনতা, 
বুক ধড়ফড়, করা ইত্যাদি বোগ একচেটিয়া 
হইয়া বসে এবং ছুএকটা ,সম্তান প্রণব করিয়াই কেহ 
কেহ এমন রু়। হইয়। পড়ে যে চিরদির্ন তাহাকে 
বিশেষ কষ্ট'ভোগ করিত্তে হয়। ইহার ফলে অনেকেই 
অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়৷ অগহায় শিশুদের 
মাতৃহীন করিয়া যায় বং মাতৃহীন শিশুরাও শুকাইয়া 
ঝরিয়া পড়ে; যাহারা বী1চয়া থাকে তাহারাও 
চিরকুযন হয়। ইহারাই আমাদের ভবি্যৎ-বংশধর ! 
এইত গেল সহরের উচ্চশ্রেণীর লোকের শিক্ষার কথা, 
পল্লীর শিক্ষা আবার ইহার বিপরীত; নিরক্ষর বলিয়া 
তাহাদের না! আছে স্বাস্থ্য বিষয়ক জ্ঞান, না আছে 
প্রন্থতি 'ও শিশুরক্ষার জ্ঞান। নিতান্ত অযত্বে শিশুর 
গ্রাণ নষ্ট হয়, কিন্তু তাহাদের বিশ্বাস অপদেবতার 
দৃষ্টিতে মারা যায়। 


. আমাদের দেশে একদিকে যেমন শিক্ষার চাপ, 
অন্যদিকে 'তেমনি শিক্ষার অভাব, এই ছুইটাই ভীষণ 
মারাত্মক হইয়া আমাদের জাতীয়-জীবন ধ্বংস 
করিতে বসিয়াছে |, জাতিকে বাচাইতে হইলে 
সর্বাগ্রে স্বাস্থ্য ও চরিত্রের প্রতি বিশেষ মনোযোগ , 
দিতে হইবে। 'আর শিক্ষাটা যাহাতে ধর্্দ ও নীতি- 

"মুলক হয় সে বিষয়েও বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখিতে 
হইবে? ইহাই ভারতের বৈশিষ্ট। 


তারপর উনি কথা। । শারিরিক টি 
যাহারা সম্পূর্ণ ভিন্ন-প্রকৃতির, এমন দুইটা পরিবারের 
ম.ধ্য বিবাহস্থত্রে মিলন হইলে প্রক্কতগত বৈষম্যের 
জন মিলন মধুর হইতে পারে না। মানুষের রুচি 
চিরদিনই ভিন্ন প্রকারের আছে এবং থাকিবে। 
নিজেদের, ইচ্ছামত বধূকে গড়িয়া তুলিবার পক্ষে 
বাল্যুবিবাহ্‌ অনুকুল হইতে পারে, কিন্তু, তাকে 
লেখাপড়। শিখান ও স্বাবলম্বী করান'র পু্ষে 
বাল্যবিবাহ নিতান্ত প্রতিকূল হইয়া দীড়ায়। 
উত্তমরূপে জ্ঞানের উন্মেষ না হইতেই জড়তার 
বেষ্টনী দিয়! মেয়েদের রিবাহ দেওয়াতে তাহারা 
তঞ্ছাদের বিবেক' হারাইয়। ফেলিয়াছে। কাজেই 
বাল্যবিবাহ সমীচীন নহে । পিতামাতা! পুত্রকন্তাকে 
যেবপ ভাবে শিক্ষা দিবেন, বিবাহ দিবার 
, সময় সেইরূপ শিক্ষায় শিক্ষিত পরিব্্রের মধ্যে 
: যাহাতে, বিবাহ হয় তাহাই দেখিবেন। তাহা 
হইলে তাহাদের জীবনযাত্র। সুখের হইবে। 
এ বিষয়টা আর একটু বিশদ করিয়া 'লিখিডছি। 
যেমন,--ছুইটী শিক্ষিত পরিবার, ছুই দ্িকই আর্থিক 
অবস্থায় উন্নত, এক পরিবার সম্পূর্ণ পাশ্চাত্যভাবে 
শিক্ষিত, অন্ত পরিবারের শিক্ষা প্রকৃত হিন্দুত্বের 
উপর প্রতিষ্ঠিত। , এই ছুইটা পরিবারের মধ্যে যদি 
বিবাহবদ্ধন স্থাপিত হয়, তাহা হইলে পাশ্চাত্ম- 
ভাবাপন্ন (মেয়ে হিনদত্বে সন্ত থাকিতে পারিবে ন1। 
সে চাহিবে, তুহার অভ্যাসমত চলিতে কিন্ত 
দেখিবে সকলই বিপরীত। তেল মাখা, আলতা 
পড়া অসভ্যতা মনে করিবে; জুতো! পাকে না 
দিলে হাটিতে কষ্ট ও পায় ব্যথা পাই; খদ্ারের 
শাড়ী পরিলে শরীরের চামড়া উঠিয়া যাইবে মনে 
করিবে; নিজ হস্তে রন্ধনকরিয়া শ্বগুর, স্বাশুরী, শ্বামী, 


, দেবর, ননদ প্রতৃতি আত্ীয়পনিজন ও দাস-দানীকে 


খাওয়ানকে সে সবচেয়ে হীন কাজ মনে করিবে; 
বশর, স্বাশুরী, স্বামী প্রভৃতির সেবা করা 'করমাইস 
খাটা, এবং সম্তানপালনকে সে আয়! খানসামার' 
কাজ বলিয়া মনে করিবে। এইক্ষপ শিক্ষা- 


২য় বর্ষ, ৮ম সংখা। ] 
বৈষম্যের দরুণ চরিঅবান, বিদ্বান, ধনবান স্বামীকেও 
সে প্রাণের সহিত গ্রহণ করিতে ৰা সুখী করিতে 
পারিবে না এবং সংসারে একটা , অশাগ্ডির স্থি 
করিবে। এ 
আবার এরূপ নিষ্ঠাবান হিন্দুঘরের স্বশ্িক্ষিতা 
সুন্দরী মেয়ে সাহেববাড়ী যাইয়া স্থখী হইতে পারিবে 
না। তার লজ্জা, বিনয়, সহিষ্ণত। দেখিয়া স্বামী ও 
তাহার আঁস্মীয় লোকেরা অশিক্ষিত বলিয়া তাহাকে 
স্বণা উপেক্ষার চক্ষে দেখিবে। ভারতীয় নারীর 
যেগুলি প্রধান গুণ সেগুরিই তাহাদের নিকট 
দোষের বলিয়। গণ্য হইবে । একজন সুদৃঢ় ভিত্তির 
উপর 'প্রতিষ্ঠিত জ্রাতীয়খিক্ষার প্রভাবে প্রাণপণ 
ধর্্বের সহিত পত্বীর কর্তব্য পালন করিতে চাহিবে, 
'আর একজন গতিপ্রাণা সাধবী পত্ঠীকে অকুষ্টিত চিত্তে 
ত্যাগ করিয়া! মনের মত পত্বী গ্রহণ করিতে চাহিৰে 
বা করিবে?+ আমাদের জাতীয় শিক্ষা এমন একটু 
ধর্ম ও নীতির মূলে স্থাপিত যে, সে ভাবে খাহার! 
শিক্ষা পাইয়াছে, তাহার। কখনই এই পবিক্র বিব্ই- 


শেষ করে দাও । 


১২৯৫. 





বন্ধনকে নিঃশক্কচিতে ছিক্ন করিয়া, দ্বিতীয় বার পতি 
বা পত্বী গ্রহণ করিয়া! স্ুবী হওয়ার কল্পনা মনেও 
আন্বিতে পারেনা। পাশ্চাত্য মিলনের মধুরত! 
কল্পনার চক্ষে দেখিয়ঃ আমাদের ছেলেমেয়ের। 
যখন মুগ্ধ হইয়া পড়ে, তখন তাহাদের ভবিস্তত 
ভীষণতার বিষয় উপলব্ধি করিবার সময় নয় বলিয়! 
সে কথ। তাগাদের মনে আসেনা । পরে যখন মোহ 
ছুটিয়া যায়, তখন ভীষণতা৷ অনুভব করে এবং তাহা 
হইতে রক্ষা পাওয়ার আর উপায় থাকে না। সেই 
জন্য পুত্রকন্ঠাদের শিক্ষা স্থাস্থ্য ও পরিণয় সমন্ধে 
পিতামাতা প্রভৃতি অভিভাবক অত্তিভাবিকাদের 
বিশেষ ভাবে বিবেচনা করাই সর্বতোভাবে মঙ্গল- 
জনক। ছারতের শিক্ষা ভারতীয় ভাবে ৪ 
বাঙ্গালা শিক্ষা বার্গালার বৈশিষ্ট রক্ষা করিয়া 
ইওয়াই বোধ হয় উত্তম। এ বিষয়ে নবধুগ- 
'প্রবর্তকদেরষ্দৃষ্টি আকর্ষণ হওয়া নিতান্ত আবন্তক। 
আগে জাতির প্রাণ রক্ষার স্মস্তা সমাধান করিয়া 
পরে. অন্য চিন্তা কর! উচিত বলিয়া মনে করি। 


শেষ করে দাও 
শ্রীমতী শোভা রুদ্রে। 


চোখের পরে এই যে জাল, 
এই*ষে কলরব, 
বার্থ প্রাণের এই যে হাসি 
ঃ জাগায় অভিনব, 
শেষ কঁরে দাও আজকে স্বামি, 
এসব কিছুই চাইনি আমি, 
চাইগো শুধু ভগ্র-প্রাঠের 
ক্রদ্দনেরি রব; 
শেষ করে দাও শেষ করে দাও 
রি *--শেষ করে দাও সব! 


তোমার আলে! তোমার বাতাস » 
ব্যর্থ সে সব আজ, 
মিথ্যা তোমার আনা-গোনা 
মিথ্যা সকল কাজ $. 
তোমার ডাকা তোমার আসা, ' 
মিথ্যা তোমার ভালবাসা, |] 
ব্যর্থ তোমার সান্বনা গো পু 
* বার্থ এসব সাজ 
শেষ করে দাও এ সব প্রভূ, 
শেষ করে দাও আজ! 


অসমাপ্ত 
(গুল) 


শ্রীমতী স্রেহময়ী মিত্র । 


লোকে তাকে পাগল বলত, আমিও তাকে 
পাগল বলেই জ্বান্তুম। সে থাকত আমাদের 
সামনের'লালরঙ্গের বাড়ীটায়। বি-এ পাশ করে 
ডাক্তারী পড়ছিল সেই সময় মাথা খারাপ হ'য়ে" যায়, 
লোকে বলে পড়ে পড়ে তার মাথ! গরম হয়ে গেছে। 
সে' বাপমার এক ছেলে, কাজেই ভাক্তারটাক্কার 
অনেক আসে শুনেছি, ডাক্তার এলেই না কি পাগল 
দরজায় খল লাগিয়ে দেয়, মার শত অন্থনয় বিনসেও 
সে সেদিন দরজ1 খোর্পে না।« সে এক আশ্চর্ধা 
শ্রেণীর পাগৃূল। পু 

পাগলের বিষয়ে মনোযোগ দেবার মত আগ্রহ 
আমার ছিল না, তাই কেউ বলতে এলে মাঝে মাঝে 
বিরক্ত হয়ে উঠৃতুমণ ছাদে উঠলে দেখতুম সে 
একখান! মোটা খাত! নিয়ে ছাদে পায়চারি কর্ছে, 
দেখলে ত পাগল বলে বোধ হত না। আমার ছোট 
বোন লতি তার সঙ্গে নাকি আলাপটা বেশ জমিয়ে 
নিয়েছে, সে খন তখন এসে তার সত্যঘা'র 
(পাগলের নাম সত্যেন্দ্র ) গল্প করে। ঙ 

একদিন লক্ষ্য করে পাগলকে দেখলুম__ মাথায় 
ঝাকড়া ঝাঝড়া চুলঃ চোখ ছুটি আশ্চর্য রকমের, 
তীক্ষু তরয়ালের মত কখন ঝক্‌ ঝক্‌ করে কখন,বা 
শান্ত নীরব থাকে । মরমের বাতাপ্নন যেন সদাই মৌন 
ব্যথা-ভরে নত, দেখলেই মনে হয় কত নীরব বেদন। 
গোপনে সে বহন করছে । লতি বঞ্জে তার সত্যদা 


আমর হাতের সোনার চুরির শবে সে বিশ্ময়ভরে 
তার কাল কাল চোখ ছুটি তুলে আমার দিকে চাইল, 
আমি লক্ষিত হয়ে থামের আড়ালে সরে গেলুম।. 
একদিন লতি শুষ্ক ,মুখে এসে বল্পে “দিদি 
সত্যদা'র ভারি জর, কি হবে ভাই ?* মনটা একটু 
দমে গেল। কি জালা, লতির মত আমাকেও 
ভুতে ধরল নাকি ! কোথাকার কে একটা পাগল, . 
তার জর হয়েছে তু আমি ভেবে মরি কেন? যাই 


, হোক লতিকে সাস্বন! দিয়ে বললুম *সমান্য জর, 


ভাল হয়ে যাবে খন।” কিন্তু লতি যেন সারাট। 
দিন.অস্বস্থিতে কাটিয়ে দিলে। পরদিনু এসে বল্পে 
“দিদি, সতাদার জর ভয়ানক বেড়ে গেছে জান 
নেই, সত্যি বল না ভাই সত্যদা বাঁচবে কি না ?” 

তার ভালা ভান! চোখ %ুটো জলে ভরে এল, 
কোলের কাছে তাকে টেনে নিয়ে তার গুচ্ছ গুচ্ছ 
চুলের ভিতর আঙুল দিয়ে নাড়তে নাড়তে “আদর 
করে বললুম “ভয় কি; তোর সত্যদ। নিশ্চয় ভাল 
হয়ে যাবে"” আমার লাস্বনায় জানি ন! সে বিশ্বাস 
করল কিনা; মনমর! ভাবে চলে গেল, তারপর 
একদিন সকালে শুনলুম পাগল মার গেছে । 

ছুচার দিন পরে ছুপুরে ধসে পড়ছি, লতি 
একটা খাত নিয়ে ঘরে ঢুকে বল্পে “সতাদার ভাজা 
টিনের বাস্কোটা গুছুতে এই খাতাটা পেয়েছি, তুমি 
নেবে দিদি?” খাতাটা দেখেই বুঝলুম এইটাই 


পাগল নয়, সে তার*সঙ্গে কেমন কথা কয়, তবে€ নিয়ে পাগল ছাতে বেড়াতো ! লাগ্রহে লতির 


মিছিমিছি লোকে কেন তাকে পাগল বলে? 
'মেদিন তাকে একটু আগ্রহভরেই দেখছিলুম, 
কৌতৃহলও বলা চলে। পাগল অন্পমনম্ক ছিল। 


হাত হতে খাতাটি নিলুম, মলাট খুলে ছু চার লাইন 
পড়েই বুঝলুম এ পাগলের মনের কথ! ;--ফুহি ছোক 
পড়েই দেখি না। তাতে লেখ! আছে--' 


২য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা ] 


২৯৭ 





"লোকে আমায় পাগল বলে কেন? মামি কি 
সত্যই পাগল ! তার! ত আমার বেদনার স্থর কখন 
অনুভব করেনি, আমার হৃদয়ের গোপন ব্যাথা ত 
কখন শুনতে আসেনি, তাই বোধ হয় আমি লোক-, 


চক্ষুর কাছে পাগল । আচ্ছা, যাকে পাবাঁর আশা! 
কখন করিনি বা' করতে পারি না, যে আমার 
চোখের সামনে একদিন সম্পূর্ণ অপরিচিত! ছিল 
কেন তার স্বর শুনে প্রাণ কেঁপে উঠে? একি 
বিড়ম্বনা !.." 

“যে শুনবে সে আমাকে পাগল বলবে তবু আমি 
নিজ্দেকে পাগল বলে ভাবতে পারব না। একদিন 
অকম্মাৎ যখন ধৃম্ুকেতুর ম তণভাবের ধারা আমার 
হৃদয়ে এসে উদয় হল, কে জানত তখন প্রাণ আমার 
মানসীর সন্ধানে ছুটবে! তার। থাকতেন আমার 
পাশের বাড়ীটায়। তাদের ' সঙ্গে প্রথম আলাপ 
করিয়ে দেয় রমেন, সে অসিতবাবুর ভাগ্নে প্রথম 
দিন যখন তাঁদের বাড়ী গেলুম অসিতবাবুহাস্ত- 
মুখে অভিবাদন করে বসালেন এবং তাঁর ছুই 
মেয়েকে ডাকতে পাঠালেন » ছুজনেই এসে আমার 
দিকৈ একবার বিশ্মিতু দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ারে বদল। 
অদিতবাবু বললেন “নত্যেনবাবু, এই আমার ছুই 
মেয়ে--অমিয়। আর অমিত” তারপর মেয়েদের 

,দিকে চেয়ে বললেন “এর নাম সত্যেন্্রনাথ 
বস্তু 1” - 

“বড় মেয়ে অমিয়। বেশ সপ্রতিভ ভাবে নমস্কার 
করিয়া 'কহিল “হ্যা, অপনি ত আ'মাদের পাশের 
বাড়ী থাকেন, না? রমেনদ! একদিন বলছিল ।” 
অঁসিতবাবু সি স্বরে বললেন “অমিত, যাও ত ম 
রমেন আর সত্যেনবাবুর জন্য ছ কাপ চা নিয়ে 
এসব ।* আমি বললুম১*এক কাপই আহুন, আমি 


চা খাইনা।” অসিতবাবু আগ্রহভরে বললেন "না" 


না এক কাপ খান না।* অমিয়া হেসে বলল “কেন 
বাবার্মমছে কে জোর করছ, ওর হয়ত অভ্যাস 
নেই।* অমিতা কিন্ত একটাও প্রতিবাদ না করে 
চলে গেল। একটু পরেই ট্রেতে টি-পট ইত্যাদি 


*কদিনেরই বা! 
আমায় তার আত্মীয়ের মতই ন্েহ করে গ্রহণ 


দি এসে বিলের হি রেখে দে চা চা তৈরি 
করতে লাগ্ল, আশ্চধ্য হয়ে দেখলুম সে দু কাপ, 
চা করে, রমেনকে এক কাপ, দিয়ে আর একটা 
কাপ, আমার দিকে/ ঈষৎ ঠেলে দিয়ে চলে গেল। 
পরক্ষণেই ছু ভিস্‌ খাবার নিয়ে এসে রমেনের সামনে 
এক ভিস্‌ রেখে আমার সামনে অপর ডিস্টি রাখতে 
রাখতে হেসে বল্লে “অতিথিকে মিষ্টিমুখ করাতে 
হয়, না বাবা, আপনি কি বলেন?” অসিতবাবু 
হাস্তমুখে বললেন “সত্যেনবাবুঃ আমি, অমিভার 
মতেম্ব মত দিচ্ছি, আপনার বোধহয় আর 
আপত্তি নেই।” আমি হেসে বললুম “না. আপনার! 
ঘখন এত করে অনুরোধ করছেন তখন প্রত্যাখ্যান 
করবার সাধ্য আমার নেই।” পরিচয়ে জানলুম 
অমিয়! বিরাহিতা, তার শ্বামী বম্বের একজন 
উকিল; অমিতা কুমারী, 

"আসিতবাবুদের বাড়ী প্রায়ই যেতুম। সন্ধ্যা- 
বেল! পড়তে বসতুম কিন্তু ওবাড়ী থেকে যখন 
পিয়ানোর স্থরের সঙ্গে ভেসে আসত-- 

"তুমি সন্ধ্যার মেঘ শাস্তসদুর 

মম বিঞ্জন গগন বিহারী 
তুমি আমারি তুমি আমারি”** 
তখন কেন যে জানি না সব তুল হয়ে যেত, 
মনে মনে সত্য সত্যই লজ্জিত হয়ে পড়তুম। 
চেনা কিন্তু তবু অসিতবাবু' 


করেছেন যে 1" 

"একদিন সন্ধ্যাবেল! গিয়ে দেখি বৈঠকথানায় 
ঈবাই বসে আছেন, অমিতা পিয়ানো বানাচ্ছে 
আমি যেতেই নমস্কার করে সে বৃল্পে "আস্থন, একটু 
পিয়ানো ঝজান।” আমি বিনীত স্বরে বললুম 
"আমি তেমন ভাল জানি ন1।” সে হেসে বলে পভ 
বললে চলবেনা, রমেনদ বলছিল আপনি খুব 
ভাল গান গাইতে পারেন, আমরা বুঝি একট1ও 
শুনব না, কেবল.বন্ধুকেই শোনাবেন ?* কি করি, 
তখন গাইলুম- 


২৯৮ 


“মাঝি, তরী হেথা বাধবোনাকো! আজকে সাঝে, 
ওপারের ওই ঘাটেতে 
এমনি সাঝে আমার প্রিয় 
যেত ছোট কঞ্জপটিকে 
কোমল তাহার কক্ষে নিয়া"... 
“গানের শেষে চেয়ে দেখলুম সকলে স্তব্ধ হয়ে 
বসে আছেন, তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়ে উঠে পড়লুম ) 
গাড়ীবাড়াগ্ডায় নামতেই দেখি অমিতা সামনে 
দাড়িয়ে। €স আমার দিকে চেয়ে মৃছু অভিমান-দবীপ্ত 
স্বরে বল্পে “ওঃ এমন করুণ গানও গাইতে পারেন? 
জীবনে আর কখন আপনাকে গন গাইতে বলব 
না।” তার অশ্রুভারাক্রান্ত স্বর শুনে কি বলতে 
যাচ্ছিলুম কিন্তু চেয়ে দেখলুম সে অনৃষ্ঠ হয়ে গেছে, 
থামের আড়ালে শুধু তার রঙ্গীন শাড়ীর আচলটুকু 
একবার চোখে পড়ল। * , 
শবাড়ী এসেই লজ্জায় মনটা হয়ে পড়ল , সত্যই 
ত এ গান গাইবার আমার কি দরকার ছিল! 
তার সেই অশ্রতরা স্বর আমার প্রাণে এসে দারুণ 
আঘাত দিল। মনে«মনে প্রতিজ্ঞা করলুম তার 
লামনে আর কথন গান গাইব না। রমেনটাই 
ত এই কাণ্ড ঘটালে, কি দরকার ছিল তার সকলের 
সামনে বলে বেড়ানো-আমি গান জানি! সে 
ঘদি অমিভার কর্ণগোটর না৷ করাত তা হলে আজ, 
হয়ত আমাকে এত অগ্রস্তত হতে হণ্ত না 
অন্থতাপে হদয় দগ্ধ হতে লাগল। গান আর কখন 
গাইবোন1--প্রতিজ! করলুম। মাঝে মাঝে যে গুণ, 
গুণ ক্রতুম তাও নীরব হল, কিন্তু তার ক ত 
“কোন দিন নীরব দেখিনি, দে যখন গাইত __ 
“আমার প্রষ্ণের গানের ঝরণা 
হেঞ্ক ফুলে ফুলে ফুটিয়া * 
যেনধত]রার মত ছুটিয়া*... 

তখন তার গানের সুরের পঙ্গে শত আনন্দের 


মাতৃ-মন্দির। 


[ অগ্রহান্ণ--১৩৩১ 


কণা তারার মত ছুটে এসে আমার প্রাণের ভিতর, 
বিধত! 


“তবু তাদের বাড়ী যেতুম। অসিতবাবু এক 


'একদিন ,গান গাইতে বলতেন, আপত্তি করেই 


সে 'অন্গরোধ এড়াতুম। সে বোধহয় কারণ কি 
বুঝেছিল «তাই কোনদিন গাইতে বলত ন1। 
আমিও বীঁ্তুম, গান গাওয়া ত নয় সকলের 
সামনে « হৃদয়কে খুলে দেওয়া। সেঁত কখন 
আমার কাছে কোন সঙ্কোচ করেনি, আমার কিন্তু 
তার সঙ্গে কথা কইতে,একটু সঙ্কোচ আসত, 
ভাবতাম কাজ কি, দূরে দুরে থাকাই ভাল কিন্ত 
হৃদয় যে অনেক দূর এগিত্ে গেছে, ফিরব 
কিকরে ? ওঃ তৃলে যাচ্ছি, ফিরতেই যে হবে 
আমার 1.1", | 
॥ “কি অশাস্ত হৃদয় আমার ! ভয়ানরু হুূর্ববল 
আমি, কিছু সহ করতে পারি না, সকুলের সামনে 
কেবলি আমার দুর্বলতা! প্রকাশ করে ফেলি। না, 
আর এখানে থাক] হবে না! ছুটিতে তাড়াতাড়ি 
বাড়ী চলে এলুম । এ | 

“একদিন সকালে আমার হাতে এল গোলাপী 
থামে করা একখানি বিয়ের নিমন্ত্রপত্র। "হঠাৎ 
প্রাণটা কেঁপে উঠল । খুলতেই দেখলুম যা ভেবে- 
ছিলুম তাই-ই ত! অমিতার বিয়ে, অসিতবাবু 
আমায় সার্দরে নিমন্ত্রণ করেছেন। 

ভাঙাচোরা হর্রিখানি কোন দিন কি, জোড়া 
যাবে না? কোন দিন কি কেউ আসবে না, 
আমার এই বাথার কাহিনী শুনতে'? লোকে হয়ত 
বলবে পাগলের আবার কাহিনী কি? চিরদিন হয়ত 
ব্যথার বোঝ! বুকে করেই জীবনটা কেটে যাবে! 


থাক্‌, বাজে কি লিখছি, এর সমাপ্ত হয়ত কোন দিন 


স্লবে না, অসমাধ্তই থাকবে ! জীবনের গতি আমার 
কোন দিকে ফিরেছে কে জানে 1." 


পপ 


ঠ্‌ 


কহ্যাশোকে* 


কতই স্থখ ন। পাব মনে, 
হায় রে এপ কতই আশা 


শ্রীআশুতৌষ মুখোপাধ্যায় কবিগুণাঁকর বি-এ। 
তণি, * 
তোরে চিতায় দেবার আগে তবে অনেক সু মাগো 
ওরে আমার স্নেহের ন্তিধি, ঠিক্টি আমীর মনের মৃত 
কেন নাহি গেলাম আমি, পারি নাইক দিতে খুতে-- 
হায় কি কঠোর ভাগ্্বিধি ! আজ, তা” ভেবে জল্ছি কত! 
"ওরে আমার মাতৃহার! কারণ মা ত জানিস্‌ সবি 
কোথা আজ, তোর বিয়ে দিয়ে এ সংসারের সকল ভারই 
জগৎ*আলো! কর জামাই আমাকেই হায় বইতে হতো 
'আন্ব ঘরে সাজাইয়ে। --আর আর সবাই অবতারই ! 
তোদের যুগল ষ্ঠ হেরে হায়রে এখন (সে সব কথা 


জাগছে কেবল মনের কোণে, 
মার্ব কারে ? মর্ব কি আজ,? 


গুষেছিলীম সংপোপনে ! বেছে আছি পাগল বনে? । 
আজকে সকল আশ|ছিন্ন , * তুই যে মা গে উবে যাবি 

সকল সাধে পড়ল ছাই, এক পর্নমিষে এমনি করে? 
নে'মা আমায় সঙ্গে করে . . আগে যদি জান্তেম কতু 


আর না হেথা থাকৃতে চাই। 
সকাল থেকে রাত্রি ন্টা 
| শরীরটাকে জীর্ণ করে, 
খেটে খেটে হতাম সার! 

তোর তরেই মা বেঁচে মরে ! 
তোরই মুখের পানেচেয়ে' 


বকৃতেম কি মর ভুলেও তোরে? 
বল্ব কি আর নাইক উপায় 
এখন ময়ণ হলে বাচি, 
তোবে ছেড়ে এ কট! দিন 
কেমন করে বেঁচে আছি! 
আজ.কে আমার মেক্ুদণ্ড 


, সকল কষ্ট যেতেম ভুলি, ভেঙ্গে দিয়ে গেছিম্‌ চলে, 
পেতাম যেন নবীন দেহ খেটে খাবার শক্কিটুকু-- 
" শুনে মা তোর মিষ্টি বুলি। * সে টুকুও গেচিস্‌ দলে ! 
ছিলি গরীব বাপের মেয়ে আজকে আমি জড়ের মত 
আমার সাধ্যমত তবু একেবারেই কাজের বা'রে_- 
খাওয়া পরার দিইনি কষ্ট তোরই স্ষেহের মধুযায় মা 
করি নাইক ক্রুটী কতু। এ প্রাণটুকু ছিল--হা-রে ! 





সপ 


$. ৬তশিম! দেবী-_বরস ১১ বত, কালারে মৃত্যু--১৯শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ শুক্রবার রাজি প্রায় ২ট!। কাব্য-সাহিত্যে 
,* বিশেষ জনুরাগিদী ছিল-_এই বসেই বেশ হুর সুঙ্গর কবিত! লিখিতে পারিত। 


একখানি পত্র 
প্ীমতী মোহ্নী দেবী | 


কল্যাণীয়__. 
পূ্বপত্রে নারীনিধ্যাতন সম্বন্ধে আর ছুএকটি 
কথা লিখিব বলিয়াছিলাম তদনুারে আজ আবার 
একখান! চিঠি লিখিতেছি। 
বাঙ্গলার কোন একটি বিখ্যাত গ্রামে একটি 

সনত্ান্ত পরিবার বাস করেন, বালিকাবধূদের 
নিধ্যাতন করিয়। আত্মতৃপ্তি লাভ করাই 
ইহাদের এক প্রকার পেশাঁ। এই পরিবারের 
কর্তৃপক্ষ বাড়ীর একটা পুত্রের বিবাহ দিয়! সামান্য 
একটু কারণে বধূকে একাধিক্রমে ষোল বৎসর 
পিত্রালয়ে যাইতে দেন নাঁই। ৰধূর পিতা, অস্তিম- 
সময়ে কন্তাকে একবার শেষ দেখা দেখিতে চাহেন 
কিন্তু হতভাগ্য পিতার সে প্রার্থন। মঞ্জুর হয় নাই। 
বর্তমানে বধৃটি যদিও ছুই তিনটা সন্তানের জননী 
হইয়াছে তথাপি তাহার কষ্টের সীমা নাই। দিবা- 
রান গুরুভার পরিশ্রমে তাহার শরীর ভাঙ্গিয়! 
পড়িয়াছে, শরীরে নানা প্রকার কঠিন রোগ প্রবেশ 
করিয়া তিল তিল করিয়া তাহাকে ধ্বংসের পথে 
লইয়া যাইতেছে। কিন্তু ইহাতেও তাহার নিপগ্তার 
নাই, কোন বিষয়ে এক কণামাত্র ত্রুটি হইলেই 
উপর হইতে যথেষ্ট নির্যাতন ভোগ করিতে হয় 
. এবং শ্বশুর শ্বাশুড়ী এই বলিয়া শাসন করেন যে 
এমন, বৌ বীচিলেই বা কি; মরিলেই বাকি? 
ছেলের পুনরাখ বিবাহ দিতে কতক্ষণ ? 

« এই পরিবারের আর একটি বধৃটির কথা 


বলিতেছি। এই বধুটির স্বামী অল্প বেতনে চাকরী 
করেন, তাঁহার পোষাও অনেকণ্লি। বধূটি কয়েকটি 
সস্তান'গ্রসব“ও সংসারের অমানুষিক পরিশ্রম"্করিয়া 
এক সময় ভীষণ রোগাক্রান্ত হইয়া শয্যাশাঁয়ী হই! 
পড়ে । রোগীর কাপড় কে কাচিবে বলিয়৷ সে এক 
কাপড়েই প্রায় মাসাধিক কাল শয়ন করিয়া! থাকায়, 
কাপড়খানি ছিড়িয়া টুকরা টুক্রা হইয়া যায়। 
তখন স্থানীয় লোকের বিশেষ অনুরোধে তাহাকে 
কোন প্রকারে বস্ত্র পরিবর্তন করান হয়। কিছুদিন 
পরে বধৃটি পুনরায় উদরাময় রোগে আক্রান্ত হয়, 
“চিকিৎসা ও শুনার অভাবে সেই উদরাময় শেষে 
ভীষণ কলেরায় দ্লাড়াইয়া ষায়। হ্বামীদেবতা (1) 
ও বাড়ীর কর্তৃপক্ষ রোগ সামান্য বলিয়া! উপেক্ষা 
করিলেন এবং তাহার ফল যাহা হইবার হইল। 
বধৃটি রোগযয্ত্রণা ,সহ্‌' করিতে না পারিয়। কয়েক 
দিন পরেই অনন্ত পথে যাত্রা ফরিল। 

বজদেশের ঘরে ঘরে এমন ঘটনা যে কত 
হইতেছে তাহার খরর কে রাখে? গ্রামে যেসমন্ত 
রমণী লেখাপড়া জানের তাহারা এইমব দিকে একটু* 
দৃষ্টিপাত করিলে অনেকটা হথবিধা হয়। এ সব 
নিবারণকল্পে মেয়েদের চেষ্টা বিশেষ ফলব্তী হইবে 
বলিয়া মনে হয়। এ বিষয়ে দেশ-নেতৃগণেরও বিশেষ 
দৃষ্টি দেওয়া আবশ্যক বলিয়া মনে' করি। 

ভবিষ্যতে নারীনিধ্যাতন লঙ্বদ্ধে আরও অনেক 
কথ| জানাইবার ইচ্ছা! রহিল। ইতি 


গৃহলক্ষমী 


শ্রীমনৌমোহন চত্রব্স্তী বিদ্যারত্ব। 


আজকাল স্ত্রীশিক্ষ। নিয়ে আমাদের ,সমাজে * 


বেশ একটু নাড়া পড়েছে, সাময়িক পত্রা্দির 
মারফতে নান! মুনি নানা মত গ্রকাশ করেছন, বাদ- 
প্রতিবাদেরও কম্থর নাই। সম্দয় পাঁঠিকাগণ এ 
পপ্রনন্ধটীকে বোঝার উপর শাকের আটী* মনে 
করে মত গ্রহণ করলে কুতার্থ হব। আর যদি 
এতে গ্রহণ-যে'গা কিছু গ্রান -যা বিবেকের সঙ্গে 


বেশ খাপ খায়-_-তবে ভা গ্রহণ করবেন, এ আশা 
করাও বোধহয় নিতান্ত ধৃষ্টতা হবে না। 


“শিক্ষাস্টা যে উপকারী তাতে কোন মতভেদ 
থাকা সম্ভব নয় যদিও প্রকারভেদের মতভেদ 
যথেষ্ট আছে। 
কেতাবের ছাপার হরফের অঙ্ুশীলন করা বুঝ, 


অবশ্ঠ শিক্ষার অন্ত ধারাও আছে তবে তা হঠাৎ 
ধারণায় আসে না। 


বাঙ্গালীর ঘরের স্রীলোক্ষের পুধিগত বিস্তার 
ততটা দরকার করে লা, যতটা কর্ধক্ষেত্রে ব্যবহারিক 
শিক্ষার প্রয়োজন হয়। সেইজন্য অক্ষর পরিচয়ের 
সঙ্গে মঙ্গেই বালিকাগণকে সংসারের খুটীনাটি শিক্ষা 
দেওয়া নিতান্ত প্রয়োজন, যাতে ভবিস্ততে তারা 
"পরের ঘরে" গিয়ে পদে পরে 'বিড়ম্বিতা সা হয় ও 
সেই পরের ঘরের পুজনীয়! ব্যক্ষিগণের মুখে পিতা 
মাতার নিন্দ। শ্রবণে নিরালায় বসে তাদের কাদতে 
না হয়। পূর্ধে বালিকার বই হাতে করবার 
আগে থেকেই খেলার ছলে রম্ধনের অভিনয় দ্বারা 
দুর ভবিষ্যতের গৃহ্ণীগিরি মক্স করত । এখন 
অনেক ক্ষেত্রে দেখা মায় বাড়ীর অভিভাবক 


অভিভাবিকাগণ গায় ধূল! কাদ! লাগবে বলে একপ 


খেলার প্রশ্রয় দিতে রাজী নন, মূল্যবান রেশমী 
জাম! পষ্ট হওয়ার আশঙ্কায় তাঁরা এরূপ খেলার 
বিরোধী“ই হয়ে থাকেন, ফলে বালিকাদের অস্তর- 


শিক্ষা বলতেই আমরা সাধারণতঃ, 


স্থিত গৃহিনী-বৃত্তিটা (চিরদিনের জন্ত নিঝুম হয়ে 
থেকে যায়। তারপর বালিকাদের ধর্মপ্রবৃত্তি জাগিয়ে 
তোলবার চেষ্টা অধিকাংশ সংসারেই হয় ন|। 
পাড়াগায়ে সাধারণ গৃহস্থঘরে যদিও সীঙ্জসেপুতি 
পুণাপুকুর প্রভৃতি ব্রত নিয়মের চচ্চ৷ দেখ। যায়, 
কিন্তু একটু সম্পন্ন গৃহস্থের ঘরে বিশেষতঃ সহর- 
অঞ্চলে ওসব আপদ বালাই একেবারেই নাই। 
ধর্প্রবৃতিহীন শিক্ষাকে শিক্ষা আখ্যায় আখ্যায়িত 
করলেও তাকে কুশিক্ষা বই আর কিছু বল! চলে 
না। উহাতে হৃদয়ের সদ্বৃত্বিগুলি কমে সঙ্কুচিত 
হয়ে পড়ে । সেই জন্তই আজকাল ভাই ভাই ঠাই 
ঠাই, সংসারেও অশ্া্তির *এত ছড়াছড়ি। ধর্শাহীন 
শিক্ষায় শিক্ষিত! নারী যে সংপারে প্রবেশ করেন সে 
সংসারকে অচিরেই বিষময়*করে তোলেন, তাদের 
সন্তানসস্ততিগণও তাদেরই আওতায় লালিত পালিত 
ও 'বপ্ধিত হয়ে চরিত্রের এই বিরাট ব্যাভিচার 
অব্যাহত রেখে যায়, এর দৃষ্টান্ত বেশী খুঁজে বের 
কর্তে হয় না। জমীর অবস্থা' অন্থসারে যেমন 
ফসল নির্বাচন করতে হয়, শিক্ষার্থীর স্থযোগ 
সুবিধা শক্তি ও পারিপার্থিক আবহাওয়া! বিবেচন! 
কুরেই তার শিক্ষার বিষয় নির্বাচনে অগ্রসর হওয়। 
দরকার। প্রত্যেক কাজেরই যখন একটা উদ্দেস্থ 
আছে তখন শিক্ষা সম্বন্ধেও সে নিয়মের বাতিক্রম 
হওয়ার কোন কারণ, দেখা যায় না। সাধারণতঃ 
জ্ঞান 'লাভই শিক্ষার উদ্দেশ্য বা পরিণতি, কিন্ত 
বর্তমান যুগের এই অন্নসমস্যা, বন্ত্রসস্তার দিনে 
আমাদের ভ্তাম মধ)বিত্ত ও দরিপ্র ঘরে'র পক্ষে কেবল 
মাত্র জ্ঞানল।ভেই সন্ধষ্ট থাক/উচিত মনে করি না। 
ঘরে ঘরে লীলাবতী খনার অত্যুদয়ে আমর! খুব 
খুসী হব না, অবশ্ঠ সেরূপ হওয়া দোষের বলে . মনে 
করি মা, ধাদের সুযোগ সুবিধা! আছে তারা সেন্ধপ 


৩৪২ , 

চেষ্টা কর্তে পারেন কিন্তু আমরা চাই জ্ঞানলাভের 
সঙ্গে সঙ্গে কার্ধাকরী-শক্তির বিকাশ, আমরা চাই 
সহ্ধশ্থিণীকে সহকর্দিণী দেখতে, আমরা চাই জ্ঞান 
নিংড়ে পয়সা বার কর্তে। ছুপুর বেলায় বাড়ীর 
কর্তা কাজকর্খে বার হর্লে পাড়ার দশ বাড়ীর 
গৃহিণী আমর জমাইয়া তাদের সপিগুকরণে ব্যস্ত 
থাকেন অথব! পরনিন্দা পরচচ্চায় সারা ছুপুরট! 
কাটাইয়৷ দেন, কিন্ত ইচ্ছা করলে এ সময়ে তারা 
স্থযৌগ ও সামর্থ্য অন্থসারে এমন অনেক কাজ 
কর্তে পারেন যাতে তাঁদের নিজের সংসারে কিঞ্িৎ 
অর্থ সমাগমের উপায় হয়, স্বামীপুত্রের হাড়ভাঙ্গা 
খাটুনিও কিছু কমে। আজকাল অনেক বাড়ীতেই 
স্ত্ীশিক্ষার ছড়াছড়ি দেখা ,ঘায় কিন্তু তাতে 
ংসারের কতটুকু উপকার হয় সেইটা দেখাই বিশেষ 
প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । সাধারণতঃ দ্বিতীয়ভাগ 
শেষ করেই বটতলার দ্রিকে চোখ পড়ে, তাতে 
না৷ হয় সংসারের সাহাধ্য, না হয় নিজের" মানসিক 
উন্নতি; আবার এমনও দেখা যায় কোন কোন 
ংসারে মা সরস্বতী'র গ্রবেশ একেবারেই নিষিদ্ধ, 
এই ছুটোর একটাও বৃর্তমান যুগের উপযোগী নয়। 
বড়লোকের ঘরে আত্মোক্লতি-মূলক শিক্ষার ব্যবস্থা 
করলেই যথেষ্ঠ, ঘখের খাতিরে চারুশিল্পের শিক্ষাও 
চলতে পারে কিন্তু দরিদ্র ও মধ্যবিত্তের ঘরে উহা 
একেবারেই নাকচ করিয়া দেওয়া উচিত। আর্থিক 
অবস্থ! ক্রমে যতই নিঃস্ব হয়ে পড়ছে, লোকের ভোগ 
লালসা তই বেড়ে চলেছে । এই দোমুখো টানে 
আমরা চোখে সর্ষের ফুল দেখছি অথচ এই মোহ, 
' এই ভোগলালসা ঝেরে ফেলে সোজ। হয়ে দাড়াব।র 
ক্ষমতা, ও গ্রবৃত্বি আমাদের নাই। এই 'ভাঁবে 
কিছুদিন চলতেনথাকলে অদূর ভবিষ্যতে আমাদের 
পরিণতি কোণায় গিয়ে ঈরাড়াবে ত! কল্পনা করা 
ড় বেশ কঠিন বলে মনে হয় না। ছুই উপায়ে 


মাতৃ-মান্দর | 





 ভাড়ান বড় সহজ কথা নয়। 


| অগ্রহায়ণ--$১৩৩১। 

এই শ্রোতের গতি ফেরান যায়, তার একটা 
আয় বৃদ্ধি, আর একটা হচ্ছে ব্যয়সঙ্কোচ। এমন 
কতকগুলি অনাবস্তক ব্যন্দ ধীরে্থস্থে আমাদের 
ংসারে ঢুকে শিকড় গেড়ে বসেছে ঘে তাদের 
দোক্তা জরদা 
তামাকের গুল ও চা অভাবে লোক মারা যায়, বা 
দেইরক্ষার জন্য এই সব উপাদেয় সামগ্রী দরকার 
এ কথা ডাক্তারী কেতাবে লেখে না বরং ইহাদের 
অপকারিততাই ঘোষণা করে। পয়সা খরচ ক্রে- 
এই সব. বিষ,-যাতে শরীরের অপকার হ্য়, 
তা ব্যবহার করা উচিত কিনা একটু ভেবে 
দেখলেই তার মীমাংসা হয়ে যাবে। ধারা এই সব 
ব্যবহারে অভ্যস্থ 'হয়ে পড়েছেন হঠাৎ ত্যাগ করা 
তাদের পক্ষে কঠিন বটে, কিন্তু চেষ্টার অসাধ্য কাজ 
নাই। যদি বুঝতে পারেন ইহার কোন উপকারিতা 


নাই পক্ষান্তরে অনেকখানি অপকারিতাই আছে 


তাহলে ক্রমে ক্রমে ছাড়তে দোষ কি? “একদিকে 
যেমন অপত্যয়ের মাত্রা কমে যায় অন্তদিকে শরীরও 
্স্থ থাকে। নিঞ্জ হাতে রেঁধে বের়্ে স্বামী পুত্র 
আত্মীয়ঙ্বজনকে খাওয়ান পূর্বের মা লক্্মীদের একটা 
অবশ্ত করণীয় কার্ধ্য ছিল, তআঙ্গকাল সে রেরওঁরাজ 
উঠে গেছে। অবস্থার একটু পরিবর্তন হলে 
বিশেষতঃ সহর অঞ্চলে সামান্ত গৃহস্থের 'রেও 
উড়িষ্যানন্দন কায়েমীভাবে আড্ডা করেছেন। 
রসদের ভার সেই ভাড়াটে অন্পপূর্ণার হাতে ধর্দয়ে 
আসল অন্পূর্ণ বটতলায় মনোনিবেশ করেছেন 
বা খুকীর অন্ত টুপী প্রস্ততে ব্যাপৃতা আছেন--এ 
দৃশ্ত কষ্ট-কল্পনার বিষয় নহে।' এই যদি শিক্ষা 
হয় তবে শিক্ষার ব্যভিচার কাকে বলে জানি নাখ 
মধ্যবৃত্ত ঘরের গৃহলক্ীগণ সামান্ত পরিশ্রমে 
কি উপায়ে সংসারের আম্কুল্য করতে পারেন 
ভবিষ/তে আমর! তা দেখাবার চেষ্টা করব। 


মঙ্কলিকা 
[ প্নারীর চাঁইকি +-_শ্রীমহামায়। দেবী ] 


স্রগতে নারীর স্থান যে কোথায়, তই নিয়ে 
এক মহা"গণ্তগোল। জগতেরও এ এক মহা সমগ্র 
বিষ্ষ। জগৎ যেন নারীকে নিয়ে সর্বদা শঙ্কিত, 
সতর্কিত, চিন্তাকুল কিন্তু এ চিন্তা কি তার 
অহেতুক? র 
আগতে একা নারীর দ্বারা নরুকের সৃষ্ট হয়নি, 
হয়ন!। উচ্গলায় আত্মপক্ষ সমর্থনে অক্ষম বলেই 
নারী অপবাদের ডালি মাথায় বয়ে বেড়ায়; আর 
বলবার ক্ষমতা রাখেন বলেই পুরুষ এক গণ্ষে 
সমস্ত অন্তান স্খলন করে মুক্ত হন। 

ক ক *' নারী ধে এক পাশে পড়ে আছে 
একি তারই, দুর্বলতার পরিচয় নয়? নারী ,ষে 
সামান্ত পদশ্থল্ননে পরিত্যক্ত আবঙ্জনার মত দুরে 
নিক্ষিপ্ত হয়, একি তারই অক্ষমতার পরিণাম নয়? 
নারী কেন নিঙ্গেকে ধূলার উপর এমন অবহেলায় 
লুটিয়ে দেয়? আত্মিক বল নাবীর লুপ্ত। 

₹ 1. * পুরুষোচিত শক্জি নারীর আছে। 
কিন্তু এ শ্তি নারীর মুখ্য নয়, গৌণ হিসাবে সময় 
বিশেষে প্রয়োজন, সর্ববধা নয়। আমাদের পূর্ব- 
আধ্য-মহিল/গণ এ বিষয়ে যথেষ্ট পারদর্শিতা দেখিয়ে 
দিয়ে গেছেন। ধর্ধক্ষেত্রেতে যেমন কর্ক্ষেতেও 
তেমনি, এ উভয় ক্ষেত্রেই পুরুষের সম শক্তির 
পরিচয় তাদের মধ্যে পাওয়া যায়। তাঁরা 
শান্্রালোচনা করতেও যেমন পারদর্শিনী ছিলেন 
তেমনি প্রয়োজন হলে অগ্ারোহণে যুদ্ধক্ষেত্রে 
নাম্তেও প্রস্তত ' ছিলেন। কিন্তু আবশ্বক 
ব্যতীত নয় একথাও শ্বীকার করতে হবে। 


অস্তঃপুরেই তাদের বাসস্থান ছিল। কিন্তু আজ 
যেভাবে আছেন এ অবস্থায় ছিলেন ন৷ একথাও 
নিশ্চয়। 

* * * আবশ্তক হলে বেগে অন্তঃপুরের সীমা 
অতিক্রম করে তেজস্থিনী নারী পুরুষের পাশে গিয়ে 
দাড়াতেন, অন্তঃপুরের গণ্ডি ডি্নাতে তার বেগ 
পেতে হতন|। পুরুধও নারীকে প্রয়োজনে এবং 
সহায়তা দান করৰার জন্ত আহ্বান করতে দ্বিধা 
বোধ করতেন না, নিজের ক্ষেত্রেও তাঁর পাশে 

* স্থান দিতে» কুঠা বা জজ্জ! 'বোধও করতেন না। 
এই পরম্পর বিশ্বাস ছিল "বলেই নারী পুরুষের 
ক্ষেত্রের মাঝে বিশেষ কোন গণ্ডি ছিল না, উভয় 
ক্ষেত্রের সম্মান উভয়ে সমানভাবে বঙ্গায় রেখে 
চলতেন, আবার উভয়ের গের্ত্র উভয়ের গতিও 
ছিল অবাধ। কিন্তু আজ আমর! সে বিশ্বাস 
হারিয়েছি। আজ পুরুষও যেমন নারীকে বিশ্বাস 
করতে রাজী নহেন, নারীও তেমনি নিজেকে 
বিশ্বাসী রাখতে অসমর্থা। * * * 

* এখন চিন্তার বিষয় কিসে আমরা শ্রেয় লাভ 
করতে পারি। আঙ্গ প্রয়োজন 'আমাদের কি? 
ব্যাধি আমাদের কোথায়? ব্যাধি আমাদের রন্ধে, 
গভীর অন্তরে, অন্তঃপুরে। প্রয়োজন বাহিরের 
প্রলেপ নয়; প্রয়োজন ভিতরে প্রয়োগ করবার 
উধধ। পুরুযোচিত শক্তি নারীর তত বেশী 
প্রয়োজন নয়, কিন্ত বিশেষ করে গ্রয়োজন নারীর 
মানসিক শক্তি। দৈহিক ৰর্ণ নারীর মুখ্য কাম্য 
নয়, মুখ্য কাম্য আত্মিক বল। -বিজলী। 


ক 


বিজয়া* 


জীমতী মানকুমারী 'বস্থ। 
ওম! চির আদরিণি ! সাজিবে গৃহস্থ-বধূ 
আজি নাকি যাবে চলি, নব রত্ব-অলঙ্কারে+ 
যত দীন মাতৃহীন, *্পুর্জিবে সকলে “ছূর্গা” - 
্ কারে পাবে "ম| মা” বলি? | সে যোড়শ-উপচারে। 
এত থেন আনন্দ আশা চিরদিনে মা'র কোলে 
এ উতৎসব-আয়োজন, .. গ্রধাসী আসিবে ছটি, 
পোহাইলে আজি নিশা “বাবা, দাদা, কাক। পেয়ে 
ফুরাইবে প্রয়োজন ! শিশু হেসে কুটি কুটি; 
শূন্য চণ্ডীমণ্ডপে যে তিন দিন ধনী দীন, | 
পারাবত রবে শুধু | র*বেন প্রভেদ কেহ, 
বিশ্ব হবে মরুভূমি - মানব দেবতা হয়ে 
দৃশ্ত হবে সবি ধ্ধূ! বিলাবে করুণ! অহ! 


যাবে ম। আনন্দময়ি, 
“ সকল আনন্দ নিয়ে, 
ব্যথিত ভুলিবে ব্যথা 
".. কার বা শ্বাচলে গিয়ে ? 
চপে যাৰে ঝ'লে যাও 
আবার আদিবে কবে, 
«কবে মা আধার দেশ 
আবার উজল হবে? 
তিন দিন দীনহীন 
থাইবে উদর ভরি, 
হাপিবে দরিব্রবালা 
*. রাঙা ডুরে সাড়ী পরি; 


ধন্য হব, পুণ্য পাব, 


জীবন সফল হবে, , 


বিশ্বধ্যেয়া বিশ্বমীতা, রর 
মরতে গৃঁজিবে সবে ! 
একটী বরয় 1 মাগো! 


« সে বড় অনেক দিন, , 


কেমনে রহিব এক _ 
আমি যে মা, মাডৃহীন ! 
রাঙ্-রাজেশ্বরী মম, 
মা হয়ে আসিবে কবে? 
“মা” বলে ডাকিব ফিরে  * 
এ বিশ্ব আমারি হবে! 


* কবিতাটি কার্তিক সংখ্যার কাগজেই প্রকাঁপ হওয়! উচিত ছিল কিন্তু আদিতে বিলম্ব হওয়ার বর্তমান 'াসে বাহির”: 


হইল । মাঃ সঃ। 





পল্লীবাল। 
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মুছে রেখা জীবন গণ্ডীর 
শ্রীমতী প্রিয়ন্ঘদা দেবী। 


এয়োতি চলসিয়। গেছে মুছে রেখা জীবন গণ্ডীর, 
খসেছে কন্কণ, গেছে রক্তবিন্দু সিন্দুর লীথির। 
বন্দী আর নহি আমি, পরিধান সাদা একেবারে, 
নাই পাড়; নাইক আচ্ল। তাঁর কোথাও কিণারে, 
মিশে গেছে সব রং বাধাহীন শাস্তির মিলনে, 
অবিরত আলো! করা তমোনাধা অমল বরণে। 
আমার আঙন ঘিরে নাই আর পাষাণ প্রাচীর, 
কত জানা 'অজানার তাই আজ জনত! নিবিড়, 
বর্তমান মুস্তি পায়, ভবিষ্যৎ স্বপ্রলোক নয়, 

নতুন করিয়া লেখ! অভীতের নব পরিচয়! 
আমার পরাণ আজ রাজপথ, গৃহ নহে আর, 
সকল্লেরি দাবী চলে সবারি সমান অধিকান্। 


আলি-জননী বাঈ আম্মা 
শ্রীশ্ামলাল গোন্বামী | 


কাদ বাঙ্গালী কাদ। মাতৃহার1 ' পুত্র যেমন 
অঝোরে কাদে একবার তেমনি তেমনি তেমনি 
করিয়া! কাদ। শুন নাই কি আলি ভ্রতৃছয়ের 
ক্ষেহম্ী জননী বাঈ আম্মা আর ইহ সংসারে নাই! 
দীর্ঘ অশীতি বৎসর কাল দেশজননীর সেবা করিয়। 
সেই মহীয়সী মহিলা দেহত্যাগ করিয়াছেন। 
তাই হলিতেছি, কাদরে বাঙ্গালী কাদ। পর্বতের 
নিঝরিণীর জলোচ্ছাস যেমন কোন বাধা, কোন 
বিস্ব না মানিয়া তরু তর্‌ করিয়া! বহিয়া যায় তেমনি 
তোমাদেরও শোকোচ্ছবাস বহিয়া চলুক--বর্ষাকালে 
মুষল ধারে বৃষ্টি হইয়া যেমন সমস্ত দেশটা প্রাবিত 
করে আজ তোমার্দের চোখের জলেও তেমনি 
বাজলা দেশ থৈ থৈ করিতে থাকুক। কেন 
কাদিবে? তাও আবার জিজ্ঞাসাকরিতে হয়? অমন 
মা যে ভাই ভারতবাধী অনেকদিন পায় নাই-_-বোধ 
হয় পাইবেও না! এ সেই রাজপুতানার ইতিহাসে 
একবার পড়িয়:ছিলাম বীর বাদলের জননী তার 
নিজের হাতে পুত্র বীর বাদলকে সজ্জিত করিয়া রণ- 
ক্ষেত্রে পাঠাইয়। দিয়াছিলেন, আর একালে দেখিলাম 
আলি জননী! কে পারে-এমন ভাবে ছুই ছুইট। 
পুত্রকে কারাগারে পাঠাইয়া বার্ধক্য-জরা"গ্রপীড়িত 
দেহেও দেশের কাজ করিতে? কে পারে-_-অশীতি 
বৎসর বয়সেও যুবতীর স্তায় উৎসাহ উদ্যম লইয়! 
দেশে দেশে চরকার প্রচার করিতে 7? যদি আলি- 
জননীর ন্তায় আর পাঁচটি 'মহিলাও ভারতে থাকিত 
তবে ভারতের ইতিহাস এতদিনে অন্তর্ূপে 
লিখিত হইত। 

বনিয়াি মুসলমান ঘরের ঘরণী; শিক্ষিত মুসল- 
মান জননায়কের 'জনুনী হইয়াও বাঈ আম্মা মুসল 
মান সমাজের অবরোধ প্রথ| মানেন নাই। তিনি 
শেষ জীবনে ' প্রত্যেক সভা সমিতিতে যোগ দান 
করিয়! তাহার জানগর্ভ উপদেশের হবার দেশবাসীকে 


স্বদেশী সাধনায় অগ্রসর হইবার 'জঙ্গ অস্থুরোধ 
করিতেন। আছ যে স্বদেশী সাধনাক্ষেত্রে আমরা 
ছুই চারিটি মুপলমান মহিলাকে যোগদান করিতে 
দেখিড়েছি, ইহার মূলে বাঈ আম্মার চেষ্টা নিহিত। 
বন্বতঃ তাহার ভ্তায় একজন বিদৃষী, আভিজাত্য ও 
সম্্া্জ বংশীয় মুসলমান মহিল! যদি অধরোধ গ্রাথার 
মুখে পদাঘাত করিয়া অবগ্তঞন গম্মোচন করতঃ 
গ্রকাশ্ সভামমিতিতে যোগদান না করিতেন তবে 
আমর! আত্ম এই ছুই, একজন মুসলমান 'মহিল! 
কর্মীকেও দেখিতে পাইতাম না। 

বাঈ আম্মাই মুসলমান নারীদের মধ্য এই 
সত্যটুকু বেশ হ্ুরয়ঙ্গম করিয়াছিলেন যে, অবরোধ 
প্রথার যবনিকা, সমাজের চিরাচরিত* কুসংস্কারের 
মোহঙ্কাল ছিন্ন করিয়৷ যদি মহিলারা শ্বদেশী সাধনার 
ক্ষেত্র অবতীর্ণ না হন তবে ভারত “যে তিমিরে 
সেই তিমিরেই" থাকিবে। 2 

মুসলমান সমাঞ্জ অবরোধ প্রথায় হিন্দু সাজকেও 
উন্নজ্যন করিয়া গিয়াছে। সহর ত দূরের কথা, 
অতি বড় গগুগ্রামেও ুদলমান নারীদিগকে 
যেভাবে অবরোধের গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ মাখা হয়, 
থে ভাবে রেলে, ট্টামারে তুলিবার সময় মুসলয়ান 
মহিলাকে চারিদিকে কাপড় চোপড় ঘিরিয়৷ লইয়া 
যাওয়া হয়, তেমন ধারা অবরোধ প্রথার কড়া- 
কড়ি হিন্দুসমাজে নাই। মুমলমান সমাজের মধো 
অবরোধের কড়াকড়ি দেখানই হইল সন্তাস্তত! 
দেখাইবার প্রধান উপায়। বাঈ ম্ান্মা মুসলমান 
সমাজের এই ক্রটি টুকু লক্ষ্য করিয়া! এবং স্বদেশী 
সাধনায় মহিলার! ঘোগদান না করিলে এ যজ্ঞ 
কখনও সথসম্পন্ন হইবে না, এই সত্যটুকু হৃদয়ঙ্গম 
করিয়া নিজে প্রকাশ্ত সভা সমিতিতে যোগদান 
করিতে আরম্ভ করেন! খেলাফত জান্দোলনের 
সময় আলি-জননী দ্বারে দ্বারে তিক্ষা করিয়া, 
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খেলাফত ফণ্ডে অর্থ সাহায্য করিয়াছিলেন। 
মৌপানা মহপ্মদ আলি ও মৌলানা শৌকত আলির 
ন্তায় তিনিও মহাত্মা গান্ধীর একনিষ্ঠ ভুক্ত ছিলেন। 

মহাত্মা গান্ধী আপন ত্যাগ, সংষয়, বিশ্বপ্রেমের 
মহিমায় একাধারে হিন্দু মুসলমান সম্প্রদায়ের স্বেকূপ 
্রদ্ধা ভক্তি পাইতেছেন, এরূপ কোন নেতার, 
ভাগে কখনও হয় নাই। কেন হয় নাই? এপধ্যস্ত 
যত নেতা গায় কণ্ক্ষেত্ে আবিভূ্ত হইয়াছিজেন 
তাহাদের মধ্যে অনেকেই স্বরাজ লাভের অন্ত মুঁসল- 
মানদেয় সহায়ত!ঞ্আাবস্তক, শুধু এই স্বার্থ প্রণোদিত 
ধারণার, বশবর্তী হইয়া স্মুদলমানদিগকে সভা 
মমিতিতে ডাকিতেন, কিন্তু মহাত্সার মুসলমান- 
প্রীতি কোন স্বার্থ সাধনের জন্ত নয়। তিনি 
মুসলমানের ধর্বস্থান খেলাফতের অবমাননা দেখিয়। 
তাহার প্রতীকারে আত্মনিয়োগ * করিয়াছিলেন । 
শুধু ইস্লাধের ধরব কেন, যদি খ্রীষ্টানের, বৌদ্ধের, 
পাশীর ধন্মেরও এইব্প অবমানন! দেখিতেন* তাহ! 
হইলেও মহাত্সা তাহার প্রতীকারে আহ্ধনিগ্মেগ 
করিতেন । কেবল এই বিশ্বপ্রেম্টুকুর উন্তই মহাতআা 
গান্ধী মুসলমান সমাজের আজ এতটা প্রিয় এবং 
শুধু এই কারণেই মৌলানা মহম্মদ ও শৌকত আলি 
তাহার একনিষ্ঠ উপাসক এবং শুধু এই কারণেই 
আলি-জননী বাঈ আম্মা মহাত্মাকে "পর়গন্থরের” 
মণ্ত শ্রদ্ধা ভক্তি করিতেন। * 

মুসলমান সমাজ পৌত্তলিক নহেন, কিন্ত 
একমাত্র মহ্থাত্মীর বেলা তাহাদের এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম হইয়াছে। , মৌলানা মহম্মদ ও শৌকত 
মহাত্মাকে দেবতার স্তায় বদ্ধাঞ্জলি হইয়া আরাধনা 
করিতেছেন, “এরূপ সহ সহম্র ছবি বাজারে 
বিক্রীত হইতেছে-_মুসলমান লমাজে তাহাতে 
কোনদিন কেহ আপত্তি করৈ নাই-_-এমন কি বাঈ 
আম্মা ইহাতে আনন প্রকাশ ছাড়া কখনও জাপত্তি 
করেন দাই। 

মৌলানা মহম্মদ আলি ও শোঁকত আলি দেশ 
সেবার জন্য এই যে অদম্য উৎসাহ, প্রাপের .তিতর, 


আলি-জননী বাঈ আশ্ম। । 


৩০৭ 


এই যে অকপট দেশপ্রেম পাইয়াছেন ইহার মূল 
উৎস কোথায়? জননী বাঈী আম্মীই এই মূল 
উৎস সখে-ছুঃখে, আপদে-বিপদে হিমাক্দ্ীর সায় 
অচল, অটল ভাবে বাঈ আশ্ম। পুত্রত্য়কে দেশ 
সেবার জন্য উন্ধন্ধ করিয়াছেন। তার কাছে 
এই প্রকার উৎসাহ না পাইলে আলি ভ্রাতৃদধয় 
আজ দেশের এত বড় সেবক হইতে পার্সিতেন 
কিন! সন্দেহ! ভারতবাসী দেশ সেবায় নিজেকে 
উৎসর্গ করিতে পারে না কেন? কে না বুঝে 
পরাধীনতার জনই আজ তাহাদের এই ছুঃখ, কষ্ট, 
অবসাদ, * অবমাননা, নির্জাবতা? ভারতবানী 
অন্তঃপুরের প্রেরণা পায় না বলিয়াই আজ ঘরে 
বাহিরে সর্বত্র তাহার! নিস্তেজ । বাহিরে যে লোক 
খদ্দর পরিয়! সভায় মুক্তকঠে, তারম্বরে বক্তৃতা 
করেন, তাহার ঘরে গিয়া দেখিবে মায়ের অঙ্গে, 
পরিবারের গ্রীরিধানে *অতি "মিহি পাতল। বিলাতি 
অথব! মিলের কাপড় ! পুত্র কি স্বামী যদি কোননধপ 
স্বার্থত্যাগ করিয়া দেশ সেবার কার্ধ্যে ব্রতী হইতে 
চায় অমনি মা ও স্ত্রী তাহার প্রতিবন্ধক হন। এই 
কারণেই দেশে দেশসেবকের * অত্যন্ত অভাব। 
দেশের মা-ভগ্নীর! যি দেশের যে কি ছূর্দশা তাহ! 
বুঝিতেন তবে আজ দেশের অবস্থা অন্তরূপ 
হইত। আলি-জননী বাঈ আন্মা কিন্ত এ শ্রেণীর 
মহল! ছিলেন না। তিনি ইচ্ছা! করিলে পুত্র্বয়কে 
অন্য পথে চালিত করিয়া মহাহথথে "রাজমতার” 
স্তায় সংসারে স্থুখ স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ, করিয়া যাইতে 
পারিতেন! কিন্তু দেশজননীর ছিন্ন বলন, রুক্ষ 
কেশ, কৃঙ্কালসার দেহ, দুবুক্ষাক্িষ্ট শৃন্ত উদর দর্শনে 
তাহার প্রাণে যে বড় ব্যথ৷ লাগিয়াছিল! তিনি 
তাবিয়াছিলেন, কেন, আমি কি কেহ নই? এই, 
খাছ ছু'খানি ফি দেশের কাজে নিয়োজিত হইবে 
গন? তাই তিনি কুস্তীর স্তার দিজের পুঞ্জ ছু'টিকে 
খ্বদেশী-সাধনা-আহবে প্রেরণ করিয়াছিলেন! ধন্ত 
সেই মাতা যে মাতা এই ভাবে পুত্রকে দেশের 


. সেবায় উৎসর্গ করিতে পারে, ধন্ত সেই মাত! 


যে. যাতা “হাসিতে হাসিতে পুজকে কারাগারে 


প্রেরণ করিতে পারে! আজ বাঈ আম্মা 
লোকলোচনের অক্টরালে গিয়াছেন সত্য, কিন্ত 
জীবাত্বার অবিনাশীত্বে বিশ্বাসী হিন্দু মনে করিতেছে 
আবার তিনি তাহার অসমাপ্ত যজ্জে আহুতি দিবার 
জন্ত অন্য ভাবে, অন্য আকারে জন্মগ্রহণ করিয়া 
আরও বীর সন্তান প্রসব করিবেন। ভারতের 
আকাশে, বাতাসে সর্বত্র তাহার সাধনার ঝঙ্কার 
বঙ্কত হইবে, শত শত মহিল! তাহার জীবন-কথা 
স্মরণ করিয়া শ্বদেশী কর্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবেন। 
বাঈ আম্ম। কি ছিলেন? তিনি কি ছিলেন 
তাহাকে ধাহার| ন| দেখিয়াছেন সে ধারণ! তাহারা 
করিতে পারিবেন না। তিনি একট মৃষ্ঠিমতী 
তেঙ্জ, গীতি, মৈত্রী ও ভালবাদার প্রতীক ছিলেন। 
করাচীর মামলায় যখন আলি ভ্রাতৃদ্বয়ের কঠোর 
ফারাদণ্ড হয় তখন তিনি সেই শক্তিশেল বুকে 
লইয়া ভারতের সর্বত্র প্রচার করিয়। বেড়াইয়া- 
ছিলেন--“ভারতবাসি, যদি বাচিতে। চাও, যদি 'গীবন 
গ্রামের দিনে নিজ্জের প্রাণ বাচাইতে চাও তবে 
স্বরাঙ্গ' লাভে মহাত্মার অহিংস অসহযোগনীতি 
অবলম্বন কর।” 
তেক্সশ্থিনী বাণী এখনও যেন কাণের ভিতর বন্কৃত 
হইতেছে। এরূপ তেতজস্থিনী মা না হইলে কি 
এমন তেক্সস্বী পুত্র প্রসবিনী হইতে পারেন? শীত 
নাই, গ্রীন্ম নাই, আতপতাপ নাই, বৃদ্ধা বাঈ আম্মা 
ভারতের সর্বত্র শ্বদেশী মন্ত্র গ্রচার করিয়া বেড়াইয়া* 
ছেন। ছুঃখ'হয়, তিনি জীবিত থাকিতে কেন সংশ্ত 
গহন মুসলমান মহিলা অবরোধের নিগড় .ভাঙ্গিয়! 
চুরমার করিয়া আসিয়! তাহার সাহচূর্্য করিল না! 
নবাতুরন্ক আজ এই,অবরোধ প্রথাকে দূর করিয়াছে, “ 
ভারতের মুসলমান সমাজ কি এখনও নিজেদের তল 
বুঝিতে পারিবেন না? বাঈ আন্ম। কিন্ত এই .দতট! 
বুবিয়াছিলেন। ভারতে র[পাড়ে, গোখেল, স্থরেন্, 
ভূপেন্্র প্রভৃতি কত নেতার উদ্ভব হইয়াছে, কিন্ত 
কাহারও “মা” এরূপ ভাব পু্রকে দেশী সাধনার 


বৃদ্ধার কের সে অমিত. 


নে দীক্ষিত করেন নাই. মনে পুড়ে, যশোহরে 


বঙ্গীনন সাহিত) সম্মেলনের অধিবেশনে রায় যহনাথ 
মজুমদার বাহাদুরের অশীতিপর বৃদ্ধ! মাতাকে 
দেখিয়াছিলাম হ্ষগদগৃদকণ্ে সমাগত গ্রতিনিধিগণকে 
স্র্ধনা করিতে! তারপর এক বাঈ আন্ম। ছাড়া 
আর কাহাকেও সভ! 'নমিতিতে দেখি নাই। 
মৌলানা মহসমর আলি ও মৌলানা শৌকত আলি 
একবার চিদ্দওয়ারার মামলায় আর একবার করাচীর 
মামলায়, কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। এই ছুইবারই 
তিনি পুত্রকে হাসিতে হাসিতে কারাগারে 
পাঠাইয়। দেন। আলি ভ্রাতৃদ্বয়ের জনক্কের-_ অর্থাৎ 
বাঈ আম্মার স্বামীর যখন মৃত্যু হয় তখন বাঈ 
আম্মার বয়স মাত্র ২৭ বৎসর) সে ১৮৮৫ সালের 
কথা। ত্বাহাকে ছয়টি সন্তান সন্তুতির লালন 
পালনের ভার গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। তিনি 
প্রাণপণ যত্বে পুন্র-কন্তাগপকে লালন পালন 
করেন। ইংরাজী স্কুলে মুসলমান বালকলিগকে 
অধ্যয়নার্থ প্রেরণ করা কোরাণ শরিফের বিরুদ্ধ 
হইলেও তিনি মহম্মদ ও শৌকতকে প্রথমে বেরিলি 
ও পরে আলিগড় কলেজে খ্রেরণ করেন। 
১৯২১ সালের ২৪শে 'সেপ্টেম্বর লাহোরে একটি, 
বিরাট সভায় বন্কৃতা প্রসঙ্ষে বম্৷েন-_-“আজ আমি 
আমার মাথার অবগুঠন উদ্মোচন কত্িয়্াছি। আমি 
মনে করি সভায় ধাহার] উপস্থিত হইয়াছেন তাহারা 
সকলেই আমার মহম্মদ ও শৌকতের স্তায় পু সমৃশ। 
তাহারা যেন 'একমাঅ খোদা ভিন্ন অন্ত কাহাকেও 
ভয় না করেন, ফ্কাসী ষ্ঠ, কারাগার--এ স্মস্তই 
তুচ্ছ পদার্থ; আমি দেশের জন্ত মরিতে, কারাদণড 
ভোগ করিতে ও সংসারে যত প্রকার 'মান্থধিক দু 
আছে তাহা ভোগ করিতে প্রস্তুত আছি। 'সকলে 
আপনার! খদ্দর পরিধান করুন এবং মহাত্মা! গান্ধীর 
অহিংস মন্ত্রে দৃঢ় চিত্ত থাকুন | 
,এই সভার তিনদিন পরে করাচীর একটি সতায় 
বন্ধৃতা প্রসঙ্গে বাঈ আম্মা বলেন, “দেশবাসী 
মকলেই আমার পু ও ভ্রাত স্থানীয়, বলিয়া আম 


অন্পপূথার মন্দিরে । 


আজ তিন দিন হইল অবগ্ুঠন উল্মোচন করিয়ছি। 
আমার ছুই পুঞ্জ কারাগারে গিয়াছে, আমি সেজন্ত 
একটুও দুঃখিত নহি, আপনারা সকলে আমার পুত্র- 
বনের অসমাপ্ত কাধ্য সাধ করুন আমর! সংখ্যায় 
৩৩ কোটি ভারতবানী, সরকার আমাদের কত 
জনকে জেলে দিবে? আমি তোমাদের 'সহিত 
জেলে যাইতে প্রস্তুত আছি। খোদা ছাড়া কেনি 
মাঙ্গষে মানুষের প্রাণ লইতে পারে না।, ভগবান 
ছাড়া আর -কাহাকেও ভয় করিও না। সরকারের 
সহিত অসহধোগীতা কর। আমি হিন্দুমুসলমানে 
কোন পার্থক্য দেঁখিতে পাই না। আমি কাহাকেও 
হিংসার পথ অবলম্বন করিতে বলিতেছি না, 
তবে একথাও বলি খোদ! ভিন্ন অন্ক' কাহাকেও ভয় 
করিও না। তোমাদের ভিতর স্তাধ্য ও অনাধ্য 
বলিয়৷ ছইটি .শক্তি আছে। যাহ! ন্তাধ্য তাহার 
জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতে পশ্চাৎপদ হইও না। 
তোমরা খ্দর পরিধান কর না কেন? পূর্বকালে 
কি তোমাদের পূর্বপুরুষের মোটা কাপড় পরেন 
নাই? তাহাই যদি হয়, তবে স্কুল.বসন পরিধান 
করিতে"তোমাদের এত আপত্তি কেন?” 
বাঈ আন্ম। একদিকে, যেমন ইস্লামধর্দাবলম্বীর 
কোরাণ শরিফে অগাধ বিশ্বাসী এবং  ব্যুৎপন্ধ 
ছিলেন, অন্তদিকে তেমনি তিনি আমাদের হিন্দু 
শাঞ্জেও খারদর্শিনী ছিলেন। কলিকাতায় একটি 
সভায়ি বন্তৃতা করিবার প্রসঙ্গে তিনি গীতার * একটি 


৩৪৯. 


শ্লোক উদ্ধত করিয়াছিলেন,--রামায়ণ মহাভারতের 
অনেক ঘটনা তিনি প্রায়ই উল্লেখ করিতেন। 
“আমার পুত্র ছুইটিকে আমি দেশের সেবায় উৎপর্গ 
করিয়াছি”-ইহাই ছিল তাহার মুলমন্্র। সিল্ক 


*যেমন নিজের বক্ষ শীর্ণ করিয়া নদী সকলকে সুমিষ্ট 


বারিদানে পরিবদ্ধিত করে, বাঈ আশাও তেমনি 
তাহার হৃদয়ের যা" কিছু নেহ-গ্রীতির পীযুষ ধার! 
তাহা দিয়া আলি ভ্রাতৃত্বয়কে হ্বদেশী মন্ত্রে উদ্বোধিত 
করিয়াছিলেন । বাঙ্গালায় কি এবপ বীররত্ব প্রসবিনী 
মায়ের আবির্ভাব হইবে ন? বাঙ্গালার জননীর কি 
এখনও খুঝিবেন না যে দেশের কাধ্যে পুত্রকে 
উৎসর্গ করা তাহাদের প্রধান ধর্ম? টাকা পয়সা 
অর্থ কড়ি সসারে সকলেই ত আয় করে, তাহাতে 
আর পৌরুষ কি? মনের মন্দিরে যাহাকে লোকে 
নিত্য সেবাঙ্চনা ও পুজা করে তারই জীবন 
এ সংসারে ধন্ত ১--অক্ষুয় স্বর্বার তার অস্ত সর্বদাই 


উন্ুক্ত_ তানি মৃত হইয়াও জীবিত। বাঈ আশ! 


স্থল দৃষ্টিতে মহাসিদ্কুর পরপাঁরে গিয়াছেন সত্য, 
কিন্তু তিনি সাধকের সু দৃষ্টিতে এখনও জীবিত। 
ত্বার জীবন দেশের জন্য নিষ্াঙ্ছ সাধনার একট। 
জ্বলন্ত উদাহরণ! তাহার জন্য একটা স্বতিমন্দির কি 
মম্ঘরসৃত্ঠি প্রতিষ্ঠা করিলে তাহার প্রকৃত স্থতি রক্ষা 
কর! হইবে ন1। সত্য সত্য বাঙ্গালার, তথা ভারতের 
নারীযদি এক একজন মৃষ্তিমতী বাঈ আশ্ম। হইতে 
পারেন তবেই তার প্ররুত শ্বতি রক্ষিত হয়। , 





অন্রপূর্ণার মন্দিরে 
শ্রীমতী উষাময়ী চৌধুরী । 


ভিক্ষা মাগিই রাজরাজেশ্বর 
শরিয়া চ্রপতলে ? 
অতুল সম্পদ্‌ যার করতলে 
* তারে"কি ভিখারী বলে! 
দীনের লাগিয়! চাহ কি অন 
_.. করযোড করি আজ ?. 


ভুবনেশ্বর, দেবের দেবতা 
* সটীরো ভিখারীর সাজ'[* 
গেখাইলে প্রতু একি এদৃষ্ত, * 
চীর-সম্বল বেশে, 
লক্দীর পিতা চিরসক্ন্যাসী-_ 
পথের কাঙাল শেষে! 


মাহারা 


(গল্প) 


ক্রীঞ্ীপতিমোহন খোঁষ। 


বহুদিন দুর বিদেশে কর্ম্মরভোগের পর পৃজার 
ছুটিতে দেশে আসা গেছে, আমাদের সঙ্গীদলের 
আর আর সকলে প্রায় সার! দুপুর তাস পাশ নিয়ে 
মত্ত থাকে, আমি একটু হাসিয়ার মান্য |! কলেজে 
পড়বার সময় ইকনমিক্সে অনার নিয়েছিলুম, 
সে কারণ সময়ের মূল্য জ্ঞানট! আমার পুরামাত্রায 
ছ্লি । 

অপরাহ্ন বেলায় নিদ্রাভদূঙ্গ যখন জেগে উঠতাম 
তখন পশ্চিম আকাশের শেষ বিদায় ছটাট। 'প্রায়ই 
ঘরের মধ্যে এমে পৌছ্ছাত* এক একদিন কচ্চিৎ এ 
নিয়মের ব্যতিক্রম হতো, স্ত্রী জল পান নিয়ে 
অপেক্ষা করতো! | তাদের মধ্যে এই পাড়াগীয়ে এই 
স্বণ্য দালত্টার প্রতি বিরক্তি জাগেনি, আমি অনেক 
সময় স্ত্রীর সহিত তর্ক করে বলেছি, "তোমরাই 
তোমাদের স্বাধীনতার যদি এই রকম ক'রে 
অপচয় ঘটাও, একট! দাসী হবার কামন! সর্বদা 
অন্তরে অস্তরে পুষে রাখো তবে দাবী মেটাবার জন্য 
কে গরজ ক'রে অগ্রসর হবে?” 

সেকিন্ত মিনতি করেই জবাব দিত "সেবার 
ক্ষেত্রে, ভালবাসার ক্ষেত্রে আমাদের অধিকার 
'একটুওক্ষু হ'লে চলবে না।” 

, আসল কথা ঘরের ভিতরে তাদের যে একট। 

রাজত্ব আছে, লেখানে তার! সর্ষেসর্বা থাকবেই। 

এই সব কারণে সম্লায়াসে বাদসা বনে যাওয়ার 
পক্ষে এই গরম দেশে যতগুলো আয়োজনের আশা 
কর! ধেতে পারে তার সব কটা দ্বার ছিল অবারিত। 
অ।পিসের তাড়া নেই! বাণুন 'চাকরের ছূর্গতি 
নেই! অবস্থাও কিকিৎ স্বচ্ছল, সবার উপর সবকট। 


৫ 


বারই ছিল রবিবার স্ৃতরাং বেপরোয়া, নিজ 
যাওয়ার পক্ষে একট বাধাও চক্ষের সম্মুখে ঠেকত 
না। যতদুর দৃষ্টি চলে শুধু ধূ ধূছুটি! * 

এমনি একটা ছুটির দিনে 'খুম হতে সবে উঠেছি, 
স্ত্রী প্রতিদিনকার মত তার প্রাত্যহিক পান জল 
নিয়ে দ্রাড়িয়ে আছে, নীচের বারান্দা হ'তে বামী 
বিটা স্ত্রীকে একট ডাক দিয়ে বঙ্লে_”ওগো! বৌমা 
বেরিয়ে এসে, সেই হতভাগা ছুটে। আবার এসেছে। 
ম(গো.যমের অরুচি 1” র্‌ 

স্ত্রী একটুও ব্যত্ত না ইয়ে বল্লেন *যাচ্চি।” 

বোঝা গেল যমের অক্লচি দুটো! রোল্দই এসে 
থাকে, আমি বন্পুম. “ব্যাপারটা কি দেখেই 
এসো না ।” 

সে বলে “ব্যাপার আর দেখে আসতে ,হবে 
না। এ মালী বাউণীর ছেলে মেয়ে ছটো এসেছে, 
আজ সকাল বেলায় ঘধখন ভিক্ষে করতে এসেছিল 


“ তখনি বলে দিয়েছিলুম আসতে ।” 


“তাদের কি অঙ্্গ্রহ করা হবে?” 

“অনুগ্রহ এমন কিছু নয়, ছুটো৷ ভাত দেওয়া 
হবে। কেউ ত আর নেই তাদের, মা-ও ছেলে 
ছুটে।কে ফেলে পালিয়েছে ।” ৫ 

মা! ছেলে ফেলে গ্রালিয়েছে! কথাটা কেমন 
নিতান্ত বেখাগ্। শোনাল। বুম “একেবারে 
পালিয়ে গেছে? কেন পালাল? তাই কখনে! 
হ'তে পারে? 

“পারে না ত আমি মিখ্ে ফখাই বলছি." 
বলে সেপান জল রেখে বাক্স! ঘরের দিকে চলে 
গেদ। 


তয় বধ, ৯ম সংখ্যা] 


সাকিন, 






বামী বি তখন ঝাঁটা হাতে ঘর দার করতে 
এসে একেবারে গ্রাড়িয়ে গিয়েছিল, আমি তাকে 
জিজাসা করলুম “আচ্ছা বায়ী, একি সত্যিই ম! 
ছেলে ফেলে পালিয়েছে? ,পাঙগাতে পারে না, 
সম্ভব মরে গেছে।” 
বামী একটুখানি দাড়িয়ে বনে “না বাবু সুত্যিই 
সে মরেনি, হতভাগী ছেলেমেয়ে ছটোকে খেতে 
দিতে ন! পেরে গ্রাম ছেড়ে পালিয়েছে ।* * 
* আমার বিন্বিত-প্রায় মুখ ভাব দেখে বামী 
আবার বল্পে “তুমি ঠিক ধারণায় আনতে পাচ্চো ন 
বাবু যে কেমন ক'রে সম্ভব হলো? কিন্ত এ 
সত্যিই । সে হতভাগীর আরও একট! ছোট ছেলে 
ছিল সেটাকে কোন্‌ গায়ের ওদেরি এক জাত ভাই 
নিয়ে চলে গেছে। আর ওই ছেলে মেয়ে ছুটো 
যমের অরুচি এই গাঁয়েই পড়ে আছে।” 
অ$মি জিদ্ঞাসা করলুম “তারা কোথায় থাকে ?* 
বামী ঝাঁটা হাতেই বলতে লাগল £ওই বাউরী 


পাড়াতেই কারও ধাওয়ায় পড়ে থাকে, কোন দিন 


ঝ কেউ ছটে। দ্যায় কোনু দিন বা দ্যায় না। 
এখনও ছু একটা গাছে তাল আছে তাই কুড়িয়ে 
খায় » ওদের আর ফে আছে বলে! বাবু ?” 

ঝট দেওয়াটা শেষ করে সে দাড়িয়ে গেল। কি 


ভেঁব আমার মুখের দিকে চেয়ে বলে “তুমি দেখেই ' 
এসো না বাবুঃ ওদের দেখলে সত্যি ভারি ছুঃখু, 


হয়। এন্লি পোড়াকপানী মা, পেটের ছেলেকে 
কি করে ফেলে পালিয়ে গেল !”'শুনচি নাকি ওদের 
মা কলকাতার কাছে কোন্‌ কলে খাটতে গেছে, 
সুঙ্গে একটা মানুষও ভুটেছে। মরুক্‌ সে হাড়- 
হাবাতী 

বামী আরও অনেকগুলি কথা হতভাগীর উদ্দেস্টে 
বলে গেল। আমি চটিটণ পায়ে দিয়ে বোঁড়য়ে এলুম। 
দেখলুম এ কি! এষে নিতান্ত কচি ছেলেমেয়ে 
মেয়েটার বয়দ ঘড় জোর বছর ছদ্র সাত হবে-- 
আর"ছেলেটার বয়স বছর তিনেক মাত্র। একট! 
অলহায় ভাব, একট! শক্কা-ব্যাকুল ভঙ্গিম। তাদের 
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মুখে চখে ছেয়ে পড়ছে। সব চাইতে ঞ কচি 
মেয়েটাই বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করে। রোগ শোক 


দরিস্রতা সামনে ভিড় ক'রে দাড়িয়েছে, আর 


এই অবস্থায় তাকে, ভার নিতে হয়েছে এ কচি 
ছেলেটার, সেই এখন তার ম| বাবা সব, সে যদি 
যায় কি সরে দাড়ায় তাহলে ছেলেটার আর কেউ 
নেই। 

রোগ! শীর্ণ ছেলেটা! দিগম্বব আর মেেটার 
পরণে একখান! অতি জীর্ণ গামছা মানত । লেখা নাও 
হয়ত কেউ দিয়ে থাকবে । এম্‌নি অবস্থ| তার 
কেউ যদি দয়া ক'রে ছুটে মুড়ি দিতে চায় তা তার 
আচল পেতে নেবার উপায় থাকে না। 

সামনে শীত আপছে, এই খোলা গায়েই তাদের 
ছুটি ভাইবোনকে সারা শীত কাটাতে হবে। প্রথম 
খন দেখলুম তখন মেয়েটা ছেলেটার মাথার মরা 
মাসগুদুলা নথ দিয়ে খুঁটে তুলে দিচ্ছিল; একটু 
কোথাও জোটাতে পারেনি যে, তার ভাইটির মাখায় 
দিয়ে দেখ। ৃ 

ভাত আসছে দেখে একখানা ভাঙ্গা সানকী 
একধারে পেতে দিলে । আমি মেয়েটাকে ছিজ্ঞাস! 
করলুম “হারে তোর মা তোদের ফেলে পালিয়ে 
গেছে ?” " 


মেয়েটি তার করুণ চোখ ছুটি তৃরে আমার 
মুখের দিকে চাইলে তারপর ছোট্ট্র একটি “হা” বনে 
ক্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে আমার দিকে ভাকিয় থাকল। 
চোখ ছুটি জলে ভরে এলো কিন্তু এক ফোটাও 
ঝ'রে পড়ল না। কেঁদে কেদে তার বুকের অশ্রু 
বুঝি সব শুকিয়ে গেছে! ডি... 

আমি জিজ্ঞেস করলুম “থাকিস কোথায়?” 

অতি কষ্টে ভয়ে ভয়ে বল্পে “বাউরী পাড়ায়।” 

আমি ' আবার সহাঙ্ভূতির স্বরে জিজ্ঞাস! 
করলুম *তোর আপনার্র্লোক কেউ নেই ?” 

সে তার কিছু অবাব.দিতে পারলে না, আবার 
আমার দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে দাড়িয়ে রইল। 


সে বোধ হয় আশ্চর্য্য হ'য়ে ভাবছিল ভদ্র 


৩১২ 


[ পৌধ.১৩৩১। 





লোকেও তাদের মত ছোট অন্ত্যজ জাতের খাওয়া- 
বসার খবর কি হিসাবে নিতে পারে? 

গৃহিণী বনে দাড়াও, গুকে ওই এটে। 
জায়গাটায় গোৰর দিতে দাও, তারপর বলবে ।* 

এতক্ষণে বামীও সেখানে এসে দাড়িয়েছিল, 
সে বল্লে ওর আপনার লোক আর কে থাকবে 
বাবু? এক মাসী ছিল, সে একটু মায়! দয়া করতো, 
তা ওর মেসে। এসে তাকে নিয়ে গেছে, যাবার সময় 
এই ছেঝে মেয়ে দুটিকে পাড়ার লোকের হাতে 
দিয়ে মাসীর কি কান্না --৮ । 

দেখছি গরীবেই গরীবের খবরটা রাখে। 
জিজ্ঞংসা করলুম "বাপকুূলেও *ব্যাচারাদের কেউ 
নেই, কেমন বামী? 

বামী বল্পে “কেউ না, এই কবছরের মধ্যে 
ওলাউঠোয় সব মার! গ্বেছে। ওর বাপটা থে 
জোয়ান ছিল তার কি বলবো! বাবু, তুমি ত 
দেখেছ উপনৈ বাউদীঝে কতবার তোমার বাড়ী 
আর্সবার বেলায় ইষ্টিশানে যেতে। বেচারা 
দুর্ধ,দ্ধি-- বড়বাবুর বুঝি ছু'দন ব্যাগার দেবার কথা! 
ছিল, স্যায়নি, তাই তাকে কি একটা চোর অপবাদ 
দিয়ে থানায় দেয়, থানায় ছুদিন গাছের ওপর 
দড়ী দিয়ে হাত পা বেধে টাড়িয়ে রেখেছিল, 
কিছু খেতে পধ্যস্ত দেয়নি, আমি আউশবাড়ী 


যাবার সময় নিজের চক্ষে দেখেছি। মালী-বউটা * 


তাকে খাঁলাস করতে অনেক ছুয়োরে হাটাহাটি 
করেছিল কিন্তু টাকা পাবে কোথায়? তারপর বাড়ী 
এসে গুলাউঠায় মার! পড়লো! |”, 

ততক্ষণ অবধি ছেলেমেয়ে ছুটে। দাড়িয়ে ছিল 
আমি তাঁদের তখুনি চ'লে যেয়ে খেতে বন্ুম, কিন্ত 
খাবে কোথায় ?'বামীকে জিজ্ঞাসী করপুম “ওর! 
খাবে কোথায়?”  * 

বামী বল্পে "কেন, পুকুরের বীধা ঘাটে ) ওদের,কি 
আর ঘরবাড়ী আছে বা€? তোমাদের ভন্তরলোকের 


বাড়ীর কোন্‌ ঠেঁয়ে ব'স্বে 1 বীধা ঘাটে খাবেদাবে,. 


তারপর আঙ্গলপুরে জল খেয়ে চলে যাবে । কি 


আর ব'লব বাবু ওদের এমন একটু ঠাই- নেই 


ঘে জলের কলসী, একট! রাখে, সবদিন আবার 
পাড়াতেও যেতে পারে না, যেদিন সন্ধো হ'য়ে ঘায় 
খ্রাস্তা দেখতে পায় না সেদিন কারও গ্রোঙ্বাল 
বাড়ীতে পড়ে থাকে, এমন যে বর্ধার জল 
সব ওদের, মাথার ওপর দিয়ে গেছে । আমি বাবু 
এক একদিন ভাবি, এমন বাদলা, এমন ' মশার 
কামড় ম'য়ে কি ক'রে ওরা বেচে আছ? ধন্ি' 


ওদের জান্‌!” 
আমি বামীকে বন্ুম,”তোরা ওদের কোন 
উপায় ক'রে দিতে পারিস্নি ? 


“আমর! 1” বলেই বামী কেমন অসহায় ভাবে 
আমার মুখের দিকে চাইলে, ভাবটা- তারা একে 
মেয়েমান্ষ তাতে নেহাৎ গরীব, শক্তিই বাকি 
আছে, সামর্থ/ই ব৷ কতটুকু? ৪ 

বামী আমার মুখের ওপর বল্পে "সুধ্যি থাকলে 
বাবু তোমাদের ভদ্রলোকদের মত ব'সে থাকতৃম 
না, তোমরা দেশে এসেছো তোমরা কোথায় -* 

কেমন একট! আঁবেগের বশে সেদিন বেরিয়ে 
পড়লুম। পাঁচঞ্জনকে ব'লে কয় চাদ] তুলে ওদের 
যা হোক একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। 

অনেক ছোট বড়র বাড়ী বাড়ী গেলুম, কিন্ত 
কথাটা কথ। মাত্র ছাড়। অন্তভাবে কেউ গ্রহণ করতে , 
পারল না।"' ছুটো 'অসহায় বালকবালিকাকে 
সাহাধ্য করা উচিত চক্ষুলজ্জার খাতিরে মুখের 
কথায় অনেকে এ কথা ব'ল্পো বটে কিন্তু তার জন্ 
টণ্যাকে হাত দেওয়া-সে কেমন ক'রে হবে? 
ধত গলদ ত এখানে, তাদেরও যেমন মার্থা 
গৌজবার কুঁড়ে নাই অনেকেরও তেমনি কুঁড়ে ঘর 
ছাইবার সামর্থ্য নাই! অবস্থা! বিশেষে কিছু 
উন্নত বটে। একথা, যার আছে সেও বলে 
ধার নেই সেও বল্পে, অথচ এর! পুজা উতৎসবও 
করে, পর্বোপলক্ষে পুণ্য কামনায় দান ধ্যান করতেও 
ইতত্ততঃ করে না। সে হ'লে!-নিজের ইহকাল 
পরফাদুলর মঙ্গলের জন্ত। আদল কথা 'মান্তুষকে 


২য় বধ, ৮ম সংখ্যা] 


মান্থষ ব'লে ভাববার পক্ষে দেশের সমাজ যেমন 
সাইন কাহ্ছন জারী করেছে, দেশের মান্যগুলিও 
তেমনি নির্ধিধিকারে বাধা রাস্তা, ধরেই চলেছে; 
মানুষের জন্য ভাববার, বিশেষ এদের মত নেহাৎ 
ছোটলোকদের কথ! কাণে তোলবার প্রবৃত্তি কারো 
নেই-আর দে কথা কইতেও অনেকে গররাজটু। 
যে সংস্কারটা আমাদের জীবনধারার মূলে, সনাতন 
কাল হঃতে অগদ্দল পাথরের মত চেপে সে 
আছ, তা"কেটে স্রোত ফেরাবার আদশ্টক,কারও 
নেই। দেশে ঘুরতে ঘুরতে কেবল একট] বাণীই 
নঙ্জরে পড়েছে,_শুধু আপনাকে বাঁচাও,_-সে 
কের্ডেকুড়েই হোক কিথাই করেই হোক; বড় 
রকম সহানুভূতির কথা স্বপ্ন মাত্ম। 

অনেকদিন আর ওদের সম্বন্ধে কোন কথাই 
মনে ছিপ না। তবে বাড়ীতে বচুল গিয়েছিলুম ওই 
সব সব-হা্পারা এলে ওদের িরিয়োনা। তারপূর 
আস্তে আন্তে কখন এই দেশের হাজার" দুঃখের 
ছবির মঙ্গে ওদের ছবিটাকেও মিশিয়ে ফেলেছিলুম 
মনে ছেল না। আবার পৃজ্জোর বন্ধে বাড়ী এসেছি, 
পাশের বাবুদের বাড়ীতে পৃ! উৎসবের ধূম চলেছে, 
কাক, চিল, কুকুর এরও ব্যস্ত হয়ে দিকে দিকে 
মহাভোজের কথ প্রচার করছে। মহানবমীর দিন 
রা্মণদ্দের ভোজন সমাধা হবার পুর কুটুম্ব সজ্জনেরা 
গ্রেতে বসলেন, ছোটলোকদের থে কখন ডাক 
পড়বে তার ঠিকানাই নাই। আমার ভোজ 
খাবার বালাই ছিলনা ব'লে বেরিয়ে পড়েছিলুম। 
বাইরে বেরুতেই দেখলুম তথাকথিত নীচ জাতীয় 
স্বীলোকরা এক একখানি থালা কোলে করে 
রাস্তার ধারে*্ঘাসের উপর ঝসে আছে, উদ্দেশ্য _ 
ভদ্ররোকদ্দের ভোজনাবিশিষ্ট এটোকাট। গুলো 
কুড়িয়ে ধাবে। তার মধ্যে শুকট। স্ত্রীলোক সর্ববাঙ্গে 
কাপড় ঢাকা দিয়ে এ ঘাসের উপরেই পণড়ে 
ধুকছে, সম্ভব তার জর এসে থাকবে। জমি তার 
পাশের শ্রকটা স্ত্রীল্োেককে তার কোন অস্থথ 
করেছে কিনা জানতে চাইলুম। 


মা হারা 
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একেই তাদের ভদ্রলোকদের উপরে একট! 
মংস্কারজাত অসীম ভয়ভক্তির ভাব আছে, তার উপর 
আমার মুখের দিকে চেয়ে খন জানল আমি এই 
বড় বাড়ীগই একজন, লোক, তখন তাদের কথ 


* কইতে সামর্থ কুলাল ন1; স্ত্রীলোকটি ঘোমট। টেনে 


লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে নিলে । আমি চ'লে যাচ্ছি দেখে 


. ময়ল! কাপড়চোপড়ের মধ্য হতে মুখট! বার ক'রে 


সেই স্ত্রীলোকটা ই ধু'কতে ধু কতে বন্পে “বাবু, আমার 
বড্ড জর হ'য়েছে, এ ম্যালোয়।রী জর বোধ হয়; 
কবে মরণ হবে বলতে পারে বাবু?” 

তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম কুৎসিৎ পারার 
ঘায়ে তার সারা মুখখানা ছেয়ে গেছে। এরপর 
আস্তে আস্তে মাংস খনতে আরভ্ভ হবে। তারপর 
পচে ফুলে নিঙ্গ কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত করবে! 

তাকে সান্বন! দেবার ভাষাই গেলুম না 


*সেষা প্টপ করেছে তীর ফল তাকে পেতেই 


হবে। 

সন্ধ্যার দিকে নদীতীর' হ'তে বেড়িয়ে ফিরে 
আসছি, দেখি পুকুরের বাধা ঘাটটার ধারে সেই 
ব্যাধি গরস্থা মেয়েটা একখানা ভীতের থালা কোলে 
ক'রে বসে আছে, সম্ভব পৃ্জাবাঁড়ী হতেই এখানা 
বাগিয়ে থাকবে! ” 

* আমি বন্ধুম “খেতে বসিস্নি কেন?” সেবলে 
“বাবুঃ আমার ছেলে পাতা আন্তে গেছে,_-এলেই 
বয়বে1।” অল্প অল্প চান্দের আলে। আসছিল সেই 
আলোতেই তার! কাজ চালিয়ে নেবে। 

ইতিমধ্যে যে ছেলেটা! এলো! তাকে আমি 
চিনভুম,না যদিও, তু ষেন কোথায় কবে দেখেছি 
বলে বোধ হ"ল, কিন্তু বহুদিনের রুদ্ধ শতির ছুয়ারে 
ঘা দিয়ে দিন কালট! ঠিক ধারনায় আনতে পারলুম* 
না। এমন সময় আমার বন্ধু চারু সেধার দিয়ে 
*কোথায় চলেছিল, আমাকে, দেখে বল্পে “তুমি বুঝি 
ঘুরে ঘুরে ছোটলোকদের খাওয়া দেখে বেড়াচ্ছে ? 
কিরে হাবলা, আজ তোর মনিবের বাড়ীতে 


কাজে যাসনি?” হাবলা বল্লে "আজ পুজোব 


৩১৪ মাতৃ-মন্দির | [ পৌষ -১৩৩১। 
দিন গো, আমার মুনিব ছুটি দিয়েছে, তাতে আবার কতদ্দিনকার ক্ষুধ! তার মধ্যে ছিল, যেন কতযুগ সে 
ম। এসেছে--* খেতে পায়নি! মু 
আমি চারুকে বন্ধুম “এতটুক্‌ ছেলে, সে এরমধ্যে আমি তখন দীড়িয়ে দাড়িয়ে এই ম| ও ছেলেকে 
চাকরী করতে ঢুকেছে নাকি €* চারু অবাক হ'য়ে দ্বেখছিলুম আর 'ভাবছিলুম ভগবান কি ধাতৃতে 
বল্পে "বেশ, এর চাইতে কত ছোট ছেলে লোকের এই মা 'ও ছেলেকে পাঠিয়েছেন । যে ম! ছেলেকে 
বাড়ীতে গিয়ে কাজ নিচ্ছে তুমি তার কি অসহায়ভাবে ফেলে রেখে পালিয়ে যেতে রি 
স্বান? ও ত আজ ছু বছর ধ'রে রাখালী করছে, তার উপর ছেলের এতটুকু স্বণাও নাই! 
তি্ছ সরকারের বাড়ীতে আছে, এবারে ওর সেই 'কচি 'অনাথ বালকটার ছবি জল্‌ রি ক'রে, 


পনের টক মাইনে হঃয়েছে। তোর মা আবার 
এলো কবে? বলি মাগী, আবার গীয়ে আস! 
হ'লো যে--সহরের চটকলে খেটে আশ মিটলে! 
না?” 

আমার কেমন সন্দেহ বোধ হ'ল। বহুদিনের 
অতীত একদিনকার ঝাপস! স্বতি মনের মধ্যে জেগে 
উঠ্‌ল, চারুকে বন্ধুম “ওরা! কার! চাকু?" 

চারু বন্ধে "তুমি চিনবে 'কি! ওই হাবল! 
আর ওর মাঁ। হাবলাটা যখন এতটুকু তখন ওকে 
ফেলে ওর মা পালিয়েছিল, তারপর আজ ছেলে 
রোজগার করছে শুনে চলে এসেছে, বেটার মত 
পাজী কি আর ছুনিয়ায় আছে? গতর খাটিয়ে 
গায়ে কাঙ্জ করতে কষ্ট হয়েছিল তাই গিয়েছিলেন 
কলে খাটতে । এখন সহরে থাকার মজাট! 
বুঝছিস্‌ ত!” 

কঠোর ব্যঙ্গন্বর হাবলার মার হৃদয়ে ঘেন 
বড্ডই বাজল, একটু অসহিষ্ণু হয়েই সে ব'লে উঠল 
“সাধে গিয়েছিলুম গো, গীয়ে কাজ পাইনি বলেই 
ত$ তোমর। কাজ দিতে পেরেছিলে?” 

£আর তোর ভাল হোক ! হাবল! বলেই "আনার 
ওর মাকে খেতে দিচ্চে-আমি হ'লে ওমন মায়ের 
সুখে ছড়ো জেলে দিতুম।” বলে চারু অনেকখানি 
রক্ত চক্ষু ক'রেই হাবলার মার দিকে চাইলে ] 


মানসনেত্রে ভেসে উঠল। সে তার দিদির পেছন 
পেছন অসহায় ভাবে চলেছে-_সেইটেই বারশ্বার 
মনে পড়তে লাগল। ফাঁদের পায়ের তলায় মৃত্যু 
গঞ্জন করে চলে যাচ্ছে, যাঁরা একবারে সর্ধনাশের 
শেষ কিনারায় গিয়ে দাড়িয়েছে, যাদের সাহাধ্য 
করতে কেউ নাই . তারা যে বেঁচে থাকতে পারে 
এ ধারণা আমার মোটেই ছিল না। যখন হাবলার 
' মার খাওয়া! প্রায় শেষ হ'য়ে এল তখন প্রামি ব্পুম 
“৷ হাবলার মা, তুই তোর এমন ছেলেকে ফেলে 
কি রুরে পালিয়েছিলি ?” টু 

জঠরায়িতে আহ্তি পড়ায় তার মেজাজ “ঠাণ্ডা 
হ'য়ে এসেছিল, দাত খুঁটতে খুটতে সে বললে "শুনবে 
বাবু? আমি সাধে পালাইনি'। পালিয়েছিলাম তাই 
ছেলেটা আমার বেঁচেছে, আমি মজুর খেটে যা 
রোজগার ক'রতাম তাতে তিনটে পেটের *কিছুই 
হ'তনা, তাই পালিফ্চে গেলাম, তাই তোমরা, পার্ট 
ভক্রলোকে আমার হার্বলাকে, পু'টীকে বাচালে।” 

আমি জির্জাসা করলুম "তোর «নস মেয়ে 
কোথা?" হাবল! বল্লে “দিদির সাজা হয়ে গেছেক 
বাবু, সে শ্বশুর বাড়ীতে আছে; কিছুতে ৫যতে 
চায় না, আমি যেই বল্লাম এইবার আমি খুব একলা 
থাকতে পারব, তখন দিদি গ্েল।” 

আমি হাবলার মাকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করলুম 


এই সময়ের মধ্যে হাবলা ভাত কটা বেড়ে "আগে যখন এই দেশে তৌদের সব চলেছে, 


ছুভাগ ক'রে ফেন্লে, ক্ম একভাগ নিজে নিয়ে অন্ত 
. ভাগ থাল। শুদ্ধ মাকে সরিয়ে দিলে। তার মা-টা 
কিছুমাত্র সময় ব্যয় না ক'রে বসে গেল। েন 


তোদের ছেলেপিলে মানুষ হয়েছে, এখনই বা চলে 
না কেন?” রঃ ্. 


.* মাগী বল্পে তোমর। ত আর বিশ্বেস' করবে না 


২য় বর্চ »ম সংখ্যা ] 


বাবু, আমার মার ওগ়ি ছটা আট্‌টা ছেলে ছিল, 
তাদের মানুষ ক'রেও গিয়েছিল। তখন ধান 
ভানার কাজ পাওয়া যেতে।, ভদ্বরলোকদের বাড়ী 
ভানাকুটে৷ ক'রে বেশ আমাদের দিন কাটত। এখন 
চালের কল হ'য়ে কেউ আর ভানতে দেয় না।» 
সামান্য গেরস্থ পর্্স্ত বাড়ীর ধোরাকীর ধাঁন কলে 
ভেঙ্গে নেয়, কি কন্পবো বাবু তাই বলো?” * 
দেখলুম দোষী সে কেবল একল্লাই নয়--" 
“তুর আশেপাশের জগত, ভার সমাজ তাকে আর 
এক রকম করে তৈরী করে তুলেছে, নইলে ইচ্ছা 
করেই সহসা! কেউ মন্দ হ'তে চায় না। দারুণ 
অভবই তাকে ক্রমে নীচের দিকে জোর করে ঠেলে 
নিয়ে গিয়েছ। বললুম “সহয়েও ত €বশ স্থখে 
থাকতে পাসনি, ব্যারাম নিয়ে ঘরে ত-- 
মাগী তখন উঠে পড়ে বাধা দিয়ে বল্লে পপ্রথমট। 
মনে ক'রেছিলুম বাবু সহরে বুঝি খুব রোজগার- 
পাতির উপায় আছে, কলে একটাকা ক'রে রোজ, 
খেয়ে মেখে কিছু জমাতে না পারি স্থখে ত থাকব। 
কিন্তু কিছুই হলনা,-_কোথা হতে এক হাড়হীবাতে 
এসে আমায় মদ ধরালো, বল্লে “এতে সব তুলবি ।” 
ভোর পাঁচটার বাশীড়ে উঠতুম, সন্ধ্যে সাতটায় ঘরে 
ফিরতুম, মদেই বে ছিলুম বাবু, কিন্ত কিছু জমাতে 
পারনুম না; উপ্টে এই রোগ নিয়ে দেশে এলাম। 
,ভাবলাম কোথায় আর যাবো, হাবলা আমায় 
ফেলতে ত পারবে না__যাই' হোক গর্ভধারিণী মা-ত 
বটে। একখানা কুঁড়েও বাছার আমার হয়েছে। 
বেশী দিন ত আর বীচব না বাবুঃ এই গাঁয়ের 


মা হার] । 


৩ ৫ 


কোলেই আমি মরবো, ভোমরা, আশীর্বাদ করো 
বাবু, হাবল! যেন আমার মুখে আঞন দেয় ।” 

আকাশের চাদ তখন গাছের ফাকে ফাকে 
অনেকখানি উঁচুতে এসে দীড়িয়েছিলেন, কাছের 
বকুল গাছটা হ'তে *ছুএকট। বকুল ফুল গোপনে 
চোখের জল পড়ার মত টপ্‌ টপ্‌ ক'রে ঝরে 
পড়ছিল। 

আমি চলে এলুম, আর কি জিজ্ঞাসা করবো৷ ভেবে 
পেলুম না। সব-হারাদ্দের জীবনের এইভ গতি । 
সকাল হ'তে সন্ধ্যে পর্য্স্ত তারা এক তাড়না নিবে 
ঘোরে, সে হচ্ছে ক্ষুধা । তার জন্ত তারা কত 
ধস্তাধন্তি ষে করছে তার ঠিক নেই, যে পাপ 
করতে মোটেই কেউ রাজী নয়, তাতেই ভার! 
ঝাঁপিয়ে পড়ছে। আমরা ভত্রলোকর! দূর হ'তে 
তাই দেখি, তাদের আর্তনাদ নীরবে শুনি, মুখের 
গ্রাস কেড়ে নিয়ে বলি, োর-ডাকাত, দশ ধারায় 
জেলে টোকাই! 

রাতে শুয়েও বার বার কেবল তার একটা কথা 
মনে পড়তে লাগল-__বাবুঃ গঁ! ছেড়ে গিয়েছিলাম, 
আবার এই গীয়েই আমি মব্ুবো ! 

মানুষ মানুষেরই সহানুভূতি পেতে বাসনা করে 
কিন্তু জাচলায়তনের রুদ্ধ ছুয়াননে আমরা কসাইএর 


,মত ছোর! হাতে করেই দীড়িয়ে আছি। পবিত্রতার 


আর গুচিতার এমন জাবর কাটছি যে ঠাকুরও 


'অনেককাল মুখ ফিরিয়ে চলে গেছেন আর 
ছুনিয়ার মানুষও আমাদের দিক হ'তে মুখ ফিরিয়ে 


নিয়েছে! 


নারী-অবদান 
শ্ীবিজয়কুমার ভৌমিক।৯ 


" অন্ুস্থ হইয়া পড়িলে যখন তাহার তিন পুত্রের মধ্যে 


দাহির-মহিষী-_ 
ভারতবর্ষে অষ্টম খ্রীষ্টাবে সিদ্ধুদেশ হইতে প্রথম 
মুললমান অধিকার আর্ত হয়। সিম্ধুদেশের রাজা 
ছিলেন দাছির | মহম্মদ বিন্‌ কাসিম নামক আরব- 
দেশীয় মুসুলমান বীর বনু সন্ত লইয়া প্রথম তাহার 
রাজ্য আক্রমণ করেন। প্রথমবার মুসলমানগণ 
পরাজিত হইয়া প্রস্থান করেন। কিছুদিন পরে 
পুনরায় অধিকতর সন্ত লইয়া আসিয়া রাজধানী 
এলোর অবরোধ করেন। যুদ্ধে মহারাজ দাহির 
নিহত হইলেন এবং রাজপুন্র ভয়ে পলায়ন করিলেন। 
ইহাতে সৈম্তগণ ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিতে 
লাগিল। তখন রাণী রণরঙ্গিীবেশে নিজে অগ্রনর 
হইলেন। "তাঁহার উদ্দপনাময়ী বাক্যে উৎসাহিত 
হইস্পা তাহার নেতৃত্বে হিন্দু-বীরগণ অনেকদিন 
পর্যাস্ত নগর রক্ষা করিলেন। বহুদিন অবরুদ্ধ 
থাকিয়া অবশেষে নগরে খাস্তাভাব উপস্থিত হইল। 
আর নগর রক্ষা! কর! অসম্ভব দেখিয়া রাণীর আদেশে 
বীরগণ নগরত্যাগ করিয়া তরবারি হস্তে যুদ্ধ করিতে 
করিতে নিহত হইলেন। এদিকে নগরমধো এক 
প্রকাণ্ড অগ্রিকৃণ্ড করিয়া নগরব।সিনী রমণীগণকে 
লইয়া রাণী তাহাতে জীবন বিসঙ্জন করিলেন 
বহ্িকুণ্ডে বীর রমণীগণের এইরূপ অপূর্বব আত্ম- 
ত্যাগের নাম ইতিহাসে তখন হইতে 'জহর যজ্ঞ? 
বলিয়! কাঁিত হইল। বীরাগ্রগণ্যা দাহির-মহিষীর 
অনুকরণে পরে ভারতে আরও বন্ৃতর "জহর যন্ঞ" 
অনুষ্ঠিত হইছে এবং তাহার অনল:গ্রভায় রাজ- 
গুতানার ইতিহাস" ভাস্বর হইয়া রহিয়াছে। 
ধশোবন্ত-মহিবী_ 
 ঘোধপুরাধিপতি যশোবস্ত লিংহ মোগল সম 

সাজাহানের সেনাপতি ছিলেন। সমাট্‌ সাজাহান 


যুদ্ধ উপস্থিত হইল, তখন তিনি জ্যেষ্ঠ দারার 


. পক্ষাবলম্থম করেন । সম্রাটের তৃতীয় পুত্র কূট-নীতিজ 


এ 


ও সমরদক্ষ 'ওরংজেবের সহিত উজ্জয়িনীর' নিকট 
তাহার ' এক যুদ্ধ হয়। মহারাজ যশোবস্ত লিংহ 
মহাবীর, কিন্তু সরল-হৃদম এবং কিছু দাভিক-প্রকৃতি 
ছিলেন। কুট-নীতিজ্ঞ ওরংজেব কনিষ্ঠ সহ্যেদর 
মুরাদের সহিত সম্মিলিত'হইয়া তাঁহাকে পরাজিত 
করেন। পরান্জিত হইলেও মহারাজ অবলীলাক্রমে 
শত্রসৈন্য ভেদ করিয়া যুদ্ধক্ষেত্র পরিত্যাগ করেন। 
মহারাজ যশোরস্ত সিংহের প্রধানা মহিষী অতি 


'তেজন্বিনী রমণী ছিলেন। মহারাঞ্জের অন্থুপস্থিতি 


কালে তিনিই যোধপুরছুর্গের কন্ত্রী ছিলেন। যুদ্ধ- 
বিজযী স্বামীর প্রতীক্ষায় উৎসুক অন্তরে কালক্ষেপ 
করিতেছেন এমন সময়ে তাহার নিকট সংবাদ 
পৌছিল,_-প্মহারাজ যুদ্ধে পরাজিত তুইয়। 
রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিতৈছেন।” এই সংবাদ 
শুনিয়া তেজদ্িনী রাণীর প্রাণে দারুণ আঘাত 
লাগিল। তিনি , তৎক্ষণাৎ আদেশ করিলেন, 
প্নগরদ্ার বন্ধ করিয়া দেওয়া হউক। পরাজয়ের 
কলহ্ব-কালিমালিগ্ত হইয়া ধিনি ফিরিতেছেন, 
তাহাকে যেন €কানও প্রকারে নগরে প্রবেশ 
করিতে দেওয়া না হয়।” 

মহারাজ যখন নগরছ্ধারে 'পৌছিলেন, তৃখন 
তাহা বন্ধ। তিনি শুনিলেন তাহার প্রেমময়ী পত্বী 
পরাঞ্জয়ের কলক্কে কলঙ্কিত তাহাকে নগর-প্রবেশ 
করিতে গলিতে নিষেধ করিয়াছেন। 

থে প্রাণাধিক দয়িতের প্রত্যাবর্ভনের জগ্ক তিনি 
নিতান্ত উৎতৃক হইয়া উঠিয়াছিলেন, ভাহাকেই 
কর্তব্যচাত হইতে দেখিয়! এইজপ কঠোরভাবে নগর» 
প্রবেশ বন্ধ করিবার আদেশ দিয়া যে তেজন্মিতা 


হয় ধধ, »ম সংখ্যা ] 

তিনি দেখাইয়াছিলেন তাহার জন্ঘই এই 
,তেজস্বিনী রাণীর গৌরব আজিও কীন্তিত 
হইতেছে। 

জনৈক জাপ-জননী-- 


প্রকাগুকায় রুষ-সামতরাজোর সহিত যুগে ক্র 
জাপান জয়লাভ - করিয়াছিলেন জাপানব]সীর 
অলৌকিক শ্বদেশপ্রেমের বলে; আর লেই স্বদেশ-, 
প্রেমের উৎস নিহিত ছিল অনেক পরিমাণে জাপ- 
* রমণীর অন্তরে । * 
যুদ্ধের সময় একজন দরিন্ত্র জাপ-শ্রমিক-যুবক 
অন্তান্ত অনেকের সম্থিত সৈগ্ভদলতৃক্ত হইবার 
প্রার্থনা করেন। সৈন্যাধ্যক্ষ অন্থসন্ধানে জানিলেন 
যুবকের বৃদ্ধা ও অসমর্থা মাতা আছেন এবং এ 
একমাত্র পুত্র ব্যতীত তাহার আর কোনও অবলঙ্গন 
নাই। এক্পক্ষেত্রে কাহাকেও সৈম্তশ্রেণীতে গ্রহণ 
করা নিজ্জধ ছিল । এইজন্ যুবককে বিফল-মনোরথ 
হইয়া ক্ষুগ্রমনে ফিরিতে হইল। পুন্মের প্রবল 
আকাঙ্ষা,জানিয়া যুবকের মাতাই তাহাকে সৈন্য 
হইত পাঠাইয়াছিলেন; তিনি” বলিয়াছিলেন, 
“স্বদেশের সেব! করিতে যদি যুদ্ধক্ষেত্রে তোমার 
প্রাণ যায়, তাহা হইলে না হয় আমিও গৃহে থাকিয়া 
অনাহারে প্রাণ দিব; তাহাতে বিন্দুমাত্র ছুঃখ ব1 
ক্ষতি, নাই।” এখন পুত্রকে বিষগনবদনে ফিরিতে 
খদেখিয়া তিনি অন্তরে আহত “হইয়া বলিলেন, "বৎস, 
এই নগন্ত বৃদ্ধার জন্ত তুমি .পরমজননী দেশমাতৃকার 
সেবা করিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত হইলে, ইহা 
অপেক্ষা ছুঃখের বিষয় আর কিছু নাই; অতএব 
আমি এখনই এই স্বরণিত জীবনের অবলান 
করিতেছি।॥ এই বলিয়া বৃদ্ধা নিজ উদরে 
ছুরিকাঘাত করিয়া! প্রাপত্যাগ করিলেন; তাহার 
পুঝের দেশপেবার পথ উত্বুক্ত হইল। 
জাপানের একজন সামান্ত শ্রমিক-রম্ণীর এই» 
অপূর্ব মহত্ব কবে আমাদের মায়ের] অগ্গুকরণ 
করিবেন? শতাধী- পূর্বের অসভ্য জাপান এই 
মায়েদের প্রসাদদেই আজ এসিয়ার গৌরব । 


নারী-অবদান। 


৬১৭ 


থীব.স্‌ রাজ-ভগ্বী আট্িগোন্‌-_ 

এক সময়ে থীব.স্‌ নগরে ইটিওক্লদ্‌ ও পলিনিসেস্‌ 
নামক ছুই ভ্রাতা রাজত্ব করিতেন। কিছুদিন পরে 
ছুই ভ্রাতায় বিবাদ উপস্থিত হইল এবং ইটিওরুস্‌ 
পলিনিসেস্কে দেশ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দ্িলেন। 
পলিনিসেস্‌ শীঘ্রই সৈন্ত সংগ্রহ করিয়। লইয়া খীব.স্‌ 
নগর অবরোধ করিলেন। ছুই ত্রাতার মধ্যে যুদ্ধ 
বাধিল। যুদ্ধে উভয়েই নিহত হইলেন। পলি- 
নিসেসের অবরোধকারী সৈন্তদল নেতৃশূদ্ত হইয়া 
যে যেদিকে পারিল পলায়ন ঝরিল। " 

্রাতৃযের খুল্লতাত ক্রিয়ন্‌ এখন রাজা! হইলেন। 
তিনি সিংহাসনে আরোহণ করিয়াই আদেশ দিলেন, 
"ইটিগরুস্কে রাজ!গীরবে সমাহিত করা হউক। 
পলিনিসেস্‌ দেশের শক্র; তাহার দেহ উন্মুক্ত প্রান্তরে 
পশ্তপক্ষীর আহার হউক । যে তাহার দেহ সমাহিত 
করিবে *তাহাকে ক্পর্বত:গুহায় জীবস্তসমাধি দেওয়া 
হইবে ।» এ 
_. সেকালে তথায় মুতের সমাধি না হওয়া একটা 
ভীষণ ব্যাপার এবং মৃত ব্যক্তির প্রতি যৎপরোনাস্তি 
অপমানস্থচক বলিয়া গণা”হইত! এইজন্ত মৃত 
্াতৃদ্য়ের ভগিনী তেজখ্বিনী আটটিগোন্‌ ভ্রাতা 
পলিনিনেস্কে সমাহিত করিতে জীবনপণ করিলেন । 
"তিনি গোপনে নগর হইতে বাহির হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে 
উপস্থিত হইলেন। একাকী সেই মৃতদেহ বহন . 
করিতে অসমর্থ হইয়া ধৃলিরাশি সংগ্রহ করিয়! 
ভ্রাতার সমাধিকার্ধয সম্পন্ন করিয়া তাহাকে অপমান 
হইতে রক্ষা করিলেন। এদিকে রাজ। ক্রিয়ন্‌ এ,কথা 
জ্মন্তে পারিয়৷ তাহার জীবস্ত-সমাশির আদেশ , 
দিলেন। আন্টিগোনও হাসিমুখে দওযগ্রহণ করিলেন। 
যে সেই তেজন্থিতার প্রতিদুস্তি মহীয়সী রমণীকে 
পর্বত-গুহায়" লইয়া যাইতে দেখিল সে-ই কাদিয়া 
আকুল হইল: কয়েকদিন যাইতে না বাইতে রাজার 
মনেও অন্থতাপ উপস্থিত হইল। তিনি তীহাকে 
ফিরাইয়া আনিবার জগ্ত লোক প্রেরণ করিলেন) কিন্ত 


সে লোক যাইয়! দেখিল--ঈব শেষ হইয়া গিয়াছে ! 


নিবেদন 
্ীচতীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬ 


এই বিশ্ব সংসারে চা নিষমে পুরুষ ও 
নারীর মধ্যে শারীরিক ও মানসিক পার্থক্য পরি- 
লক্ষিত হইলেও, কর্মক্ষেত্রে উভয়েই সম-মধ্যাদা- 
বিশিষ্ট । একের দ্বারা যেমন স্থষ্টিকার্ধ্য অসম্ভব, 
তেমনই একের প্রাধান্তও অযৌক্তিক। স্জন ও 
পালনের 'জন্ত উভয়ের মিলিত শক্তিই প্রয়োজনীয়। 
সেই গ্রয়োজন সিদ্ধির জন্মই, উভয়ের মধ্যে পরস্পরকে 
বশীভূত রাখিবার জন্যই বিধাতার এক অপূর্ব 
বিধাঁন বর্তমান । বিধাতার এই বিধানের বশেই 
নারী পুরুষের অধীন এবং পুরুষ নারীর অধীন। 

বিধাতা নারীকে পুরুষের সহিত সমমর্ধাদা- 
বিশিষ্ট করিয়া যেমন 'গৌরবুস্বিত করিয়াছেন, 
তেমনই এককে অন্ভের অধীন করিয়া তাহাদিগের 
পরস্পরের গৌরববর্ধনও করিয়াছেন। জগতে ঘত- 


“সেই কর্ণু-ভারটাও বিধাতা! পুরুষের ঘাড়েই চাপাইয়া 
নারীকে নিশ্চিন্ত থাকিবার অবসর দিয়াছেন। 
পর্ধ্যবেক্ষণ, করিলে পণ্তপক্ষীর মধ্যেও এই কর্ম 


বিভাগের প্রভাব দেখা ধায়। এই কারণেই নারীকে 


নারীত্বের মধ্যাদা রক্ষা করিয়া সংসার-্ধন্ম করিতে ' 
হুইলে পুরুষের অধীনতা হ্বীকার করিতেই হইবে। 
নারী পুরুষের অধীনতাুপাশ (1) ছিন্ন করিয়া 
স্বাধীন হইবার আয়োজন করিবার পূর্বে তাহাকে 
গর্ভধারণের ও সম্ভীন পালনের কাধ্য হইতে অবসর 
গ্রহণ না করিলে চলিবে না, নারীর যাহা নিজস্ব 
সেই মহান্‌ মাতৃতু ভাবটাকে বিসর্জন না করিলে 
,হইবে না! প্রবৃত্তি পরিচালিত নক়বনান্বীর যৌন 
সন্সিলনের যাহা ফল, তাহা যখন ফলিবেই__ 
গর্ভোৎপাদন যখন ঘটিবেই, তখন তথাকথিত 


কিছু সুখ, শাস্তি, স্তোষ, সব এই অধীনতার স্বাধীন প্রাপ্তির আশার নেশায় ধাহারা চলিয়াটছেন, 
উপরেই নির্ভর করিইতছে! এই পাশ মুক্ষ করিয়া তাহাদের পক্ষে এসব বঞ্চট ভোগ করা বিড়ম্বনা 
স্বাধীন হইবার যে কল্পনা, তাহা বিধির বিধানে মাত্র এবং বিরক্রিকর। তাই'ভাহার! কৃত্রিম উপায়ে 
বিপ্লব ঘটাইবারষ গ্রচেষ্ট! মাত্র! গর্ভরোধের অন্ত ব্যস্ত হইয়া! পড়িয্বাছেন! ইহাতে যে 

এই সংসার-কর্ণক্ষেত্রে ভগবান পুরুষ ও নারীর নারীদের সম্মান _ মাতৃত্বের গৌরব একেবারে" ধ্বংস 
অন্ত কর্খবিভাগের ব্যবস্থা করিয়াছেন। স্থ্টির হইয়া যাইতেছে, তাহা কি তাহারা অথবা ভ্াহাদিগের 
ধারা অস্ু রাঁখিবার জন্ত ভগবানের প্রদত্ত বৃত্বি- প্ররোচকধর্গ স্থিরচিত্র চিন্তা করিয়া দেখিবেন 'সা? 
বিশেষের বশবর্তী .হই॥াই যৌন সন্মিলনে সম্মিলিত স্বাধীনতা কি কেবল হ্বেচ্ছাচারিতার দ্বার! 
নারী গর্ভধারণ করেন এবং এই সৃষ্টি কাধ্যে বিধাতা লড্য ? অথবা শ্বেচ্ছাচারিসার নামই কি স্বাধীনতা? 
পুরুষের ফনারা গর্ভাধানের ব্যবস্থা কবিয়াছেন। এই তা" নয়! প্রকৃত স্বাধীনতায় যে সুখ, যে শান্তি, তাহা 
গর্ভাধান সংস্কার হইতেই পরস্পরের কা্ধ্য পৃথক নিয়মান্থুব্তিতার ভিতর দিয়াই প্রাঞ্চ, হওয়া ধায়। 
গ্রথে পরিচালিত, অথচ পরম্পর সাহাধ্য সাপেক্ষ। নিয়মবিহীন-্-শৃঙ্ঘলাবিহীন যে স্বাধীনতা, তাহা 
একজনকে গর্ভস্থ ভ্রণের রক্ষা বিধানের জস্তই প্ররুতপক্ষে স্বাধীনতা নহে, তাহ! স্বেচ্ছাচারিতা ! 
বাহিরের সংশ্রব পরিত্যাগ করিয়া অস্তঃপুরে আশ্রয়। তাহাতে সমাজের কল]াণ হয় না, সমাক ধংস হয়। 
গ্রহণ করিতে হয়, তাই পুরুষ কেবল গর্ভাধান পাশ্চাত্যের সমাজ-রঞ্জমঞ্চে নারী . ষে নৃতন 
করিয়াই নিশ্চিন্ত নহেন, নারীর ভরণপোষণ ও ভূমিক! লইয়া! অবতীর্ন হইয়াছেন, তাহাকে আমরা 
রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা করাও তীহারই কর; আর প্রাচ্যের লোক, দেবতার বিরদ্ধে বিস্বোহ বলিয়া 


ব্য ব্য, ৯ম সংখ্যা ) 


বোধ করি। বিধাতাকে বৃদ্ধাুষ্ঠ দেখাইয়। প্রবৃত্তির 
নির্কুশ পরিচর্ধ্যাই কি কাম্য? শুনিতে পাই 
তথাকথিত স্বাধীনতায় আঘাঞ্ত লাগে বলিয়া 
পাশ্চাত্যের সভ্যা ভব] নব্যা নারী-সমাজ বিবাহ-, 
বন্ধনটাকে আর আমল দিতে চান নাঃ *কেননা 
ওটাও থে বন্ধন- স্বাধীনতার পরিপন্থী ! , 
আঞ্কাল আমাদের দেশে অনেক" শিক্ষাতি-* 
_মানিনী নিষশ্থা নারী, পাশ্চাত্যের ' এই" বাহ্‌ 
আঁড়ম্বরের মোহে মু হইয়। যেন 'কিছু চঞ্চল হইয়। 
উঠিক়াছেন। তাহাদের হাবভাব, আলাপ 
আলোচনা, সবই যেন*পাশ্চাত্য-প্রভাব বিশিষ্ট! 
পাশ্চাত্যের তথাকথিত" শিক্ষিত! ও স্বাধীনা নারীর 
কাধ্য দেখিয়া ভারতনারী আপনার জাতীয় 
আদর্শকে উপেক্ষার চক্ষে দেখিতেছেন এবং তজ্জন্ত 
নিজেদের বিশিষ্টতা ধ্বংস করিবার, জন্ত আগ্রহ 
প্রকাশ করিতেছেন ! বোধ হয় এই সকল মহিল]গণ' 
বিবেচনা কক্ধেন যে, নিভৃত নিকুঞ্জে যুবফ-যুবতীর 
অবাধমিলন্প না! ঘটিলেই যেন নারীজন্ম বৃথা চলিয়। 
গেন।--কর্মক্ষেত্রে পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
দাড়াইতে না পারিলেই ধেন নারীর স্বাধীনতা! ক্ষন 


মা কোথা ? 


৩১৯ 


হইয়া গেল)-প্রবৃত্বি-পরিচালিত শ্বেচ্ছাচারিতা় 
বাধাপ্রাপ্ত হইলেই ধেন নারীজীকনের সমস্ত স্থখই 
শুরু হইয়া গেল! কিন্ত প্ররুতই কি তাই? 

আমকা মাতৃঙ্কাম্তির প্রতি সমধিক শ্রদ্ধা ও 
সম্মান সহকারে নিবেদন করিতেছি,--আমর! 
মাতৃজাতিকে সংঘমী মাতৃমুর্তিতেই পা করিতে 
চাই, বিলাসিনী মৃত্ঠিতে নহে! ধাহার! নারীকে 
বিলাসিনী ও শ্বেচ্ছাচারিণী মৃক্ঠিতে চান, তাহারাই 
আজ নারীহিতৈষীর পোষাক পরিয়া, নানা রঙে 
নানা ঢঙে নারীচিত্র অঙ্কিত পূর্ব্বক পশু প্রতি 
পরিবর্ধনের পথ পরিষ্কারের স্থযোগ প্রদান 
করিতেছেন! বুঝিতেছেন না যে, তীহারাই 
গ্রকারাস্তরে নারী মর্যাদার অবমানন। করিয়া ভবিষ্যৎ 
মানব জাতিকে কিরূপ বিপদের পথে লইয়া] যাইবার 
চেষ্টা করিতেছেন! ভারতবর্ষ, সংঘমেরই সমর্থন 
করিবে, * উচ্ছ্‌তলতার নহে )_দেবদ্বেরই পুজা 
করিবে, পশুত্বের নহে! নারী তীহার ম্বাধীকারে 
সগৌরবে অধিষ্ঠিত থাকুন, স্বাধীকারচ্যুত হইয়! 
আত্মাবমাননার উপায় অবলস্বন করিবেন না, 
আল্মহত্যার পথ পরিদ্বৃত করিবেন না! 


মা কোথা? 


[ একাদশবর্াঁয়। বালিকা ৮তণিম! দেবী রচিত | 


কোথা মা! গেছিস্‌ ৪লে? 
ডাকি মোর] “মা? “মা? ঝলে ! 


এ ওঠে রবি, এ ওঠে টাদ, 

পাতে নিতি নিঁতি কত মায়াফফাদ__ 
মোরা 'চেয়ে থাকি অনিমেষ আখি 
মা কৰে আসিবি গেহে ? 

কোলে তুলে নিবি স্মেহে। 


নিতা নূতন কত উপহার. 

দিতে চাই মাগো! চরণে তোমার- 
আমরা ছুধিনী বড়'অভাগিনী 
করি শুধু হায় হা, 

জায় মাগে। ফিরে আয়! 


শেষ চিঠি 


(গ্গ ) 
শ্রীমতী ভক্তিম্থধা হার। 


বৌদি, মিনতি, কর্ছি-_-আর একবার আমায় মাপ,কর। 
আজ তোমায় চিঠি লিখছি, জানিনা কতদিন ঝড় কম 'জালাতন তো আমি এ পধ্যস্ত' তোমা 
পরে। শৈশবে তোমার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়, করিনি, চিরকাল যেমন জেহে সব দোষ-ক্রটি ক্ষমার 
আর যৌবনের মধ্যপথেই ছাড়াছাড়ি। “আজ চে দেখে এসেছ, আজও তা পার্বেনা কি? 
যৌবনের শেষসীম। ছাড়িয়ে প্রৌঢত্বের ধাপে প! আমাকে জান্তে তে! তোমার বাকী নেই, তবু 
দিয়েছি; যৌবনের উন্মাদনার সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ের সকলের মনে যে একট। বিশ্রী ধারণা আমার সম্বন্ধে 
চঞ্চল আকাঙ্ষাগুলোরও অবসান হ'য়ে গেছে, বদ্ধমূল হয়ে আছে সেই ভূল-যদি তোমারও মনের 
কিন্তু শান্তি আসেনি । বৌদি, একটা প্রদীপের কোণে এতটুকু দাগ্‌ দিয়ে থাকে তাই, সেটুকু মুছে 
বুকের মাঝে যে আলোকটা' বড় উজ্জল হ'ঘে জল্তে দেবার জন্ত এই সামান্ত চেষ্টা। আজ এই বিদায়ের 
থাকে, তাকে যদি তুমি নিবিয়ে দাও তবেলে দিনে সকল কথা যদি ভুয়িও অবিশ্বার কর, তবে 
ঠাণ্ডা হয়ে যায় বটে, কিন্ত তার বুকের সেই জীবন্র পরপারে গিয়েও এ ছুঃখ আমার যাবে না। 
কালিম টুকু যায় কি? যায় না, একটা দাগ বসেই সেদিনের সেই কথ! তোমার মনে পড়ে ক্রি- 
থাকে । আমার এ*পোড়া বুকটার অবস্থাও যেদিন তোমার সঙ্গে আমার তর্ক হ'ত পুরুষ-মেয়ে 
তেমনি । সেখানকার জাল! নিভেছে, কামনার মান্গুষের দোঁষগুণ বিচার 'নিয়ে? শীনোকের 
বহ্ছি থেমে গিয়েছে কিন্ত বুকের মাঝখান চিরে নিছক্‌ গুণের সাজি সাজিয়ে এনে ভূমি আমার সাম্নে 
ষে একট। কালো দ্বাগ বসে গিয়েছিল, সেটা আজও« ধর্তে--এতটুকু দোষ তাতে থাকৃত না) 'আর 
মিলিয়ে যায়নি--জীবনের শেষ মুহূর্ত পথ্যস্ত থেকেই আমি তাদের ছোট বড় হাজার দোষ তোমাকে 
যাবে! , , বোঝাতে ও দেখাতে .যেতুম। তুমি কিন্ত 'তা 
আজ মনে পড়ছে সেদিনের কথা__সেই যেদিন বুঝতে চাইতে না.। নিরুপায় ভয়ে আমি বল্তুম 
তোমার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়--কত ভালবাসা, “ওইটিই মেয়েমান্থুষের প্রধান দোষ, নিজেদের 
কতখানি বিশ্বাস নিয়ে ছুজ'নে ছুজ'নকে বরণ ক'রে কথার বিরুদ্ধে তারা কিছুতেই ফোন কথা মেনে 
নিয়েক্িলুম। জীবনে আমার প্রকৃত অন্তরজ বন্ধু নিতে চাইবে না।* তারপর কত ছোট, খাট মান- 
যদি কেউ থাকে" তবে সে তুমি, বিশ্বাস কর, অভিমানের পালা, সর্বশেষে সন্ধি । 
সত বল্ছি বৌদি, মনের গোপনর্তম কথাটি রঃ চি ক 
পরাস্ত 'তোমার কাছে, (কোনদিন আমি গোপন « দাদার সঙ্গে সন্তাব রেখে চষা আমার কোন 
করিনি; তাই আজও ঘ' তোমাকে জানান হয়নি, কালেই ঘ'টে ওঠেনি কারণ তাঁর মত একছেয়ে 
সেই. কথা ব'লে তোমার শাস্ত আনন্দময় জীবন যাপন করা আমার মত অস্থির-চিত্ব লোকের 
জীঘনের শান্তিটকতে আঘাত 'দিতে এসেছি । কাজ নয় । আমি চাইকুম পৃথিবীটাকে পাণ্টে দিতে, 


২য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা] 






জগতের ঠীতিভাি। আপনার হাতে তুলে নিযে 
ইচ্ছেমত তাঁকে নৃতন ধারায় নৃতন পথে চালিয়ে 
নিতে। সি 

মন দিয়ে কিছু বুঝে দেখবার মত ধৈর্য) বা 
ক্ষমতা আমার ছিল ন1--শুধু বাইরের ভাবে[চ্ছাসের” 
সঙ্গে হৃদয়কে মিশিয়ে দিতে চাইতুম। ্ষ্টিছীড়া 
নানান্‌ রকম খেয়ালই ছিল আমার পেশা, 

এখনি অশান্ত যখন আমার মনের 'অবস্থ*তখন 
তুমি এমন একজনকে আমার সামনে এনেশদিলে-_ 
যার রূপের আলো ফোটাফ্ুলের সৌন্দর্যের মতন 
ছড়িয়ে পড়ছিল কিন্তু হনয় ছিল কুঁড়ির মতনই বন্ধ! 
তার ভেতরে স্থুরভি পরিপূর্ণ ই ছিল, কিন্তু তার 
আভাস পাওয়া যেত খুব কমই । তবু তাতেই 
যখন আমি মাতাল হ'য়ে উঠ্‌লুম্‌. তখন তা 
পূ্ণভাবে ভোগ কর্বার উম্মানেনাটুও বড় আকুল 
হ'য়ে জেগে উঠল। তবুও একটি দিনের. জন্তও 
তা” আমি স্বীকার ক'রে নিইনি বা প্রকাশ হতে 
দিইনি -€তামার কাছেও নয়; কারণ আমার 
চি্ধদিনের এই. অহঙ্কারটুকু ছিল যে সে আগে 
আন্বে আমার কাছে ধরা দিতে । ভালবাসা 
দেবার আগে পাবার নেশাটাই তখন আমাকে 
পাগল ক'রে তুলেছিল। তাই দেবার ভাগের সঙ্গে 
পরিমীণ ক'রে আমার মনে ,হ'ল পাওনার পাত্র 
*ষে খালি! 

ঘেচে নেবার সাধ ঝোন কালেই "আমার ছিল 
না। তুই সে যখন সমস্ত অন্তর দিয়ে আমাকে 
বন্পণ ক'রে 'নিতে আমার মনের কাছে এসে ধরা 
ছিলে না, তখন আমিও যেন ক্ষেপে উঠলুম তাকে 
গ্রতিঘাত “করতে । কিন্তু হঠাৎ আমার একদিন 
মনে হ'ল সে যেন আমার এই চাপা দেওয়া লুকোনো! 
ব্যাকুলতাটুকু বুঝতে গুপরেছে আর পেরেই যেন 
আমার এই প্রতিশোধ নেবার ব্যর্থ চেষ্টাটান্ে 
বেশ একটু উপহাস কর্ছে। আমার মনে হ'ল 
সেই 'প্রাতিভায় উজ্জল চোখছুটিতে যেন জয়ের 
উল্লাস“ ফুটে বেরুচ্ছে। আমি সাবধানে আপনাকে 


শেষ চিঠি। 


রা 
সামলে নিযে ঈিতে ত তাকে বুঝিয়ে দিলুম ঞা তার 
সম্পূর্ণ ভূল। তার জয়ের ধারণাটা নিয়ে একটু 
পরিহাস কবৃতেও ছাড়িনি। 

সে কিন্ত তবুও হার মান্লে না। বিজয়ের 
বিপুল গর্কের ঘাড় বাঁকিয়ে একটুখানি ছু হাসিতে 


আমায় পরাম্ত ক'রে দিলে। অপমানে, ছুঃখে 


, আমি আমার ভেতুরের ব্যাকুলতাকে সম্পূর্ণ মোহ 


বলে উড়িয়ে দিতে চাইলুম, কিন্কু সেকি কখনও 
পারা যায়? তাঁকে পগান্ত করবার জন্ম আমিও 
যেন ভেতরে ভেতরে উন্মাদ হ'য়ে উঠেছিলুম। মনে 
হ'ল উ|কে বুঝিয়ে দিই তার কাছে আমি কিছুই 
চাইনে, তাকে দিতেও কিছুই পারব না। এম্নি 
ওলট্পালট ভাবের*মধ্য দিয়ে ঠিক্‌ উদ্‌ভ্রাস্ত্ের মত 
যে কতদিন কেটে গেল তার অন্থমান আজ আমি 
করতে পর্ব না। ঠিক সেই সময়ে সে আমার 
মনের অবস্থার উপর ধর্ছুমাত দৃষ্টি না ক'রে 
কিছুদিনের জন্য তার মায়ের কাছে গেল। তারপর 
একদিন কি ভাবে, কি কথা দিয়ে যে তাকে চিঠি 
লিখেছিলুম তা আমার মনে নেই? তার জবাবে সে' 
যা লিখেছিল, তার একটি ব। আজও আমার মনে 
পড়ছে--*ভরসা করি তোমার মন এখন অনেকটা 
শান্ত হয়ে এসেছে, স্থতরাং এখন" শীগ্গিরই একদিন 
*ফিরুব ভাবছি ।” 
মদদির স্বপ্রের মত, স্থখের নেশায় যা" একদিন 
আমার কাছে রভীন্‌ ছিল, কল্পনার মণি-মৃে1 দিয়ে 
যা আমি একদিন বুনেছিলুষ্‌, গ্রৃতির নিঠুর বিধানে 
তা এল আমার ভাগ্যে উষ্টো হ'য়ে! বাইরের, 
চক্ষে সে-ত” আমার, বড়ই নিকট, কিন্তু,আমি জানি 
সে আমার অনেকখানি দূরে। তুমিও তখন ভুল 
করেছিলে, বৌদি! মনে কর্ঙ্ল এ বুঝি আম্মার 
ভালবাসার দরুণ, তাই কিছু বুঝ'লেনা; তলিয়ে 
দেখলে নাধে আমার এষ্ট বুকের নিভৃত গুহার 
মধ্যে প্রতিশোধের কি এক তীত্র শিখা! দাউ দাউ 
ক'রে জল্ছিল। তাই 'তোমার কাছেও .একটু 
.সহাহূতি পেলুম ন!! ভাবলুম, সে ত ভালবাসেনি 


রর . মাতৃ-দন্নির। 


[ পৌন্ব--$৩৩১। 





আমা! বারী তের পথতিনান তখনও 
তার হৃদয়ধানি "জুড়েই ছিল। আর তাই আমি 
যখন হৃদয়-হীনের মত নিষ্ঠুর প্রতিশোধের বার্থ 
আশার তাকে ঠেলে দিতে যেতুম, তখনই দেখ তুম 


সে আমার কাছ থেকে অনেকখানি দূরেই আছে। ' 


এতদুরে, যে সেখানে আমার হাত পৌছায় না। 
এইবার খুব একট! নিষ্ঠুর প্রত]াখ]ানে সব ভেঙে 
চরে হিতে ইচ্ছে হ'ল কিন্তু হৃদয় তা ম'ন্তে চাইলে 
না। সমস্ত প্ররণ মন একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল-- 
এষে হত্তেই হবে ।” আমি "না" বল্‌্তে পারলুম না__ 
তাদের সঙ্গে একত্র হয়ে সম্পূর্ণ যত' দিয়ে 
বস্লুম । 

'দে এল । বিজয়কিরীট াথায় দিয়ে গরবিনী 
সুন্দরী ত'র প্রতিদবন্দবীকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত 
করতেই এসেছে-_মুখে চোখে তার এমনি একটা 
ভাব । দেখে আমি মনে মনে হে্প বন্ুম_7'তোমার 
পরাজয়ের দ্বিন আস্ছে গো)” 
এবার ভেতরে বাইরে আমি তাকে উপেক্ষা 
দেখাতে গেলুম, কিন্তু আমার ব্যর্থ সন্ধান তার 
মনের গায়ে শ্াচড়টু$ও কাটুতে পারেনি! মনে 
হ'ল সেখানে যে আমি অনেক আগে থেকেই 
উপেক্ষিত হয়ে আছি। সে যেন আমার প্রত্যেক 
শিরা উপশির প্যস্ত চিনে নিয়েছিল কিন্তু আমার 
মনের কাছে এতটুকু ধরাছ্োওয়াও নিজে দেয়নি | 
হয়ত সে মনে করেছিল যতদিন না আমি নিজের 
পরিপূর্ণ ভালবাসা দিয়ে তার হৃদয় জান্তে পারি, 
ততদিন সেও আমার কাছে আত্মপ্রকাশ কর্বে না। 

মিথ্যে/নয় বৌদি, আজ মনে হচ্ছে আমি,, যার 
অস্তবধের প্রত্যোক্ষটি কোণ প্রেমের আলোকে সমুজ্জল 
হয়ে ওঠেনি--আমি ফি করেই বা ভালবাসার যোগ্য 
হতে পারি? “তবে ইচ্ছে করুলে সে জামার এ তুল 
স্ডেঙে দিতে পার্ত।* কিন্তু সে তা দিলে না। 
ভাব. লুম,--না, এ আর হয় না। অশাস্তির আগুনে 
ভিল.ভিল ক'রে বুকটা! আমার পুড়ে যাচ্ছিল। 
শুধু একটুখানি দয়া যদি সে আমায় কবৃত তাহ'লে 


কে জানে, হয়ত ব। এমন ভাঙা হৃদয়ের অন বেদন। 
বয়ে আমার সমস্ত জীবন কাত না--শেষের দিন 
ঘনিয়ে আস্বার আরও কিছুদিন দেরী হত। 
ফু কী ঙী ধু 
সেইদিন সেই ঘন বধাবাদলের দিনটি, যেদিন 
তোমাদের কাছে বিদায় নিয়ে চলে এলুম- 


সেদিনের , কথা আঞজজ ও অ।যার মনে ম্পষ্ট ছবির মত 


ভেসেন্উঠছে। দাদার নিষেধ, রাগ, সর্বশেষণ্মেহময় 
করুণ আন্ুরোধ, তোমার কাতর মিনতি, ব্যাকুল 
অশ্রজল সব উপেক্ষা ক'রে চলে এলুম। কিন্ত 
তখন একবার,- শুধু একবার যদি সে আমায় 
অনুরোধ কর্ত,-যদি বিদায়ের দিনে একবিন্দু অশ্রু, 
একটুখানি বেদনার আভাসও তার নির্ধম হৃদয়ের 
ভাসাপুর্ণ চোখ ছুটিতে দেখতে পেতুম তাহলে 
আমায় সারা জীবন এমন অসম জালায় জল্তে 
শছ'তনা, আর ছ'জনের জীবনই সার্থকতায় পুর্ণ 
হয়ে উঠতে পার্ত। আশাহত, উঠপক্ষিত, উন্মত্ত 
হৃদয় নিয়ে চলে এলুম। কত জান্নগায়, ঘুরে ঘুরে 
বেড়ালুম। মুখের আশায়, শাস্তির পিপসার 
সমস্ত প্রাণ হাহাকার করতে লাগ্ল-- কোথাও 
জুড়োবার এতটুকু স্থান পেলু না। একবার এক 
সন্ন্যাপীর শিশ্ত হ'য়ে দিনকতক* পাহাড়ে পাহাড়ে 
ঘুরুলুম পুলিশের লোকে মিথো সন্দেহ ক'রেপ্ধ'রে 
এনে জেলে পুরে দিলে। মাস তিনেক সেখানে 
কাটিয়ে দিয়ে এলুম, বড় বেশী কষ্ট হয়নি, কারণ 
আমার তখনকার মনের অবস্থা স্বাভাবিক ছিল না। 

ছাড়! পেয়ে বেরিয়ে এসে কি মর্নে ক'রে তাঁকে 
একখানি চিঠি লিখলুম। ব্যাকুল মন্মোচ্ছাস তখন 
আর তাতে ছিল না, ছিল শুধু এক মর্থাস্তদ, গভীর 
নিরাশা-মিশ্রিত হৃদয়-ঢাঁল। ব্যথার স্থুর। সেতার 
কি উত্তর দিয়েছিল জান প্বৌদি ? যদি সেট! থাকৃত, 
আমি আজ নিশ্চয় ভোমার কাছে, ছি দিতুম। 
সে লিখেছিল_- 

“উন্মস্ততা তোমার থেমে, গিয়েছে, এগুলো 
দিন বৃথা নষ্ট ক'রে অন্গতাপও হয়ত' হচ্ছে । তুমি 


রি তি 


শেষ চিঠি। 


৩ 





এখন ফিরে এস, শাি প পাবে। চি, এদিন ধারে 
আমার কাছে যা চাচ্ছ আমার প্রাণে তা পরিপূর্ণই 
ছিল, কিন্ত তাতে শান্ত হবার মত যোগ্যতার 
তোমার বড় অভাব। ছিঃ বড় অশান্ত তুমি! 
দু'জনের জীবনই একেবারে ব্যর্থ হ'য়ে, গেল। 
তোমার জন্ত যা মনে সঞ্চিত ছিল নেবার দিনে 
তাকে উপেক্ষা ক'রে গে; আজ আর আমার 
কিছুই খনেই। বড় শুষ্ত! বুকে নিয়ে বৈচে আছি, 
এক চাইতে মরণ ও আমার বছসহলগুণে ভাল ছিল। 
তোমার অনাদৃতা মেয়ে বেচেই আছে। তার 
জম্মসংবাদ ত' পেয়েছিলে,,একবার খবরও নাওনি !” 

আমারই দোষে জীবন ব্যর্থ হল? আমিই 
প্রেমের অপমান কর্লুম? পূর্ণ সাঙ্গি গোপনেই 
শুকিয়ে গেল, আর আজ শূন্য পাত্র নিয়ে আমাকে 
বরণ করুতে এসেছ? এতদিন, ধ'রে কি বিষম 


তোমাদের কাছেও এসব কথা বোধ হয় গেল, 
নিন্দায়, অপমানে দেশ ছেয়ে গেল; আমি কিন্তু 
কাউকে কিছুই বলিনি, কারণ নিজেই তখন 
বুঝিনি কি'আমার হয়েছে. 


খু ক ঝা ১ 


এমসি করে কতদ্দিন কোথায় কি ভাবে কেটে 


, গেছে জানিনা, হঠাৎ একদিন ভোরের বেল! 


যন্ত্রণায় তুগ্ছি সেদিকে দৃক্পাত করনি, আর .আজ * 


আমার.ওপর এই তীব্র ধিক্কার বর্ষণ কর্ছ ? আবার 
সমস্ত মন বিষিয়ে উঠ্‌ল। তার সে চিঠিথানা 
আমি ধীরে ধীরে আগুনে পুড়িয়ে ফেল্লুম। বড় 
তৃষ্থি পেলুম। এইবার নিজেকে তার কাছে 
পূর্ণ জয়ী মনে হল যাক, আমার সঙ্গে সঙ্গ 
তার বুকটাও বর্তায় ভরে উঠেছে! উঃ বৌদি, 
আমি"যেন তখন সত্যিই পাগল হ'য়েছিলুম ! 
বিপুল গর্কোচ্ছা যেন আমার চোখ, মুখ দিয়ে 
ফেটে বেরুতে চাচ্ছিল । 

কিন্তু ট গর্ধ্ব ত রইলনা, মুহূর্ভে কোথায় উড়ে 
গেল। মনে হ'ল সে যেন আপনার তুল বুঝে 
আবার তার লুষ্টিত মানের ডালি নিয়ে সাম্‌নে 
এসে ঈীড়াখে-যদি আমায় কাছে পায়। 
সেকি আমার কাছে কিছুই চায়না-. এতটুকু 
দয়াও না? মাথাটা বউ জোরে ঘুরে উঠল। 
তার পর যে কদিন আমার কি ভাবে কেটেছে 
তা মনেও নেই। পথে, ঘাটে, গ্রামে, নদীর 
চীরে ঘুরে ঘুরে কাটাতৃম। কেউ বল্ত উন্মাদ, 


কক 


কউ রটিয়ে দিলে আমি একটা চরিত্রহীন পণ্ড । 


জেগে দেখি সমস্ত শরীরে বড় ব্যথা--আমি 
একটা হাসপাতালে শুয়ে আছি; একজন নার্স 
আমায় শুশষা করুছেন। সব কথা ভূলে গিয়ৈছিলুম, 
একে একে আবার সব মনে আম্তে লাগ্ল। 
রাগ, অভিমান, প্রতিহিংসা সবই যেন একে একে 
আমার ভেতরেই মিলিয়ে যেতে লাগল। কেবল 
আকুল 'শ্রধারায় বুকটা! ভিজে সেখানকার আগুনট। 
ধীরে ধারে নিভে ধেতে লাগল। সে কিকান।! 
মানুষের চোখে -স্কামার "মত মাচ্গষের চোখে যে 
এত জর থাকতে পারে--ত! আমি কল্পনাও কর্‌তে 
পারিনি। বালিশে মুখ গুঁজে কীদ্‌তে লাগলুম। 
তার মৃত্যুসংবাদের টেলিগ্রাম্টা তখন৪ আঘার 
সামনেই ছিল-_কাগঞ্জের লাগ রংটা যেন আমায় 
উপহান ক'রে হাস্ছিল। নার্সকে বন্ধুম--'আমার 
আর কি শুশ্রাধা করবেন? শরীরের যন্ত্রণা আমার 
ফিছুই নয় । তিনি বল্লেন “তারখানা পেয়ে 
অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে গিয়েছিলেন-মাথায় খুবই চোট 
ল্লেগেছে। এই অণিমা কি আপনার, স্ত্রী?” 
'্্ী?-_ আজ্ঞে হ]া। দেখুন, মঃথার যন্ত্রণা আমার 
কিছুই নয়_যন্ত্রণা এই বুকটার ভেতর তিনি 
ধীরে ধীরে আমার "মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগলেন। তার স্পর্শটি ধেন মায়ের” মমতার মত 
স্িপ্চ, ভগিনীর ভালবাসার মত" নির্দল। সেই 
ক্েহ,লীতল'ম্পশটুকু আমায় ম্মরণ' করিয়ে দিলে 
তোমার কথা। বহুদিনের হারিয়ে যাওয়া মাণিকটির 
মত এই কোমল স্থতি আমায় ব্যাকুল ক'রে 
তুল্লে। এক নিমেষে ৃন্ত বুক 'ভ'রে উঠ্‌ল। 
তাই এই ধযোদনা*বিধুর-চিত্ত নিয়ে আজ, 


৩২৪ 


মাতৃ-মন্দির | 


[ পৌধ--$৬৩১। 





তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছি. তুমি বখন 


আমার এ চিঠি পাবে তখন আমি এমন এক 


অজানা সমুদ্রের ওপারে গিয়ে পৌছিব -যার সন্ধান 
কেউ দিতে পার্বেনা ৷ . আশ্চর্য হয়োগনা বউদি, 
এই নাঁ-জানার ভেতর দিয়েই আমার জীবনের ' 
অবসান হ'য়ে গেল। অনেক কথাই লিখবার 


ইচ্ছে ছিল, কিন্ত সকল কথা গুছিয়ে বল্বার মতন 


শক্তিও নেই, ধৈর্যও নেই। আজ্জ বিদায়-বেলায় 
তোমার অশ্র-ধোয়া নেহ-করুণ মুখখানি মনে 
পড়ছে আমার আদ আর একটা কি আকাঙ্খা 
মনে জেগে উঠছে জান বৌদি? একখানি কুম্থম- 
পেলব ক্ষুদ্র মুখ বুকের মাঝখানে চেপে ধবৃতে। 
তাঁতে বুঝি বড় শান্তি পেতান--এ দাগটাও অনেক 


খানি মিলিয়ে যেত। জীবনে যার কথা ভাবিনি 
আমার সেই কচি মেয়ে 'এপা'কে আশির্বাদ 
করুছি - তার জনুব-জননীর অভিশপ্ত জীবনের 
ছায়াটুকুও যেন তার জীবনের পথ মলিন ঝরে না 
দেয়।, জন্ম তার সার্থক হোক্‌, অন্তর সুন্দর হোক্‌। 
সে যখন বড় হবে, তখন তুমি আমার এই চিঠিখানি 
তাকে দ্নেখিয়ো,-_ হতভাগ্য পিতার ব্যর্থ জীবনের 
বিষময় কাহিনী পড়ে তার চোখ দিয়ে যদিশ্ছু ফোটা 
জলও পড়ে, তাতেই আমার আত্মার তপণ হবেখ ' 
জীবন-পারের যাত্রা-শেষে যদি অপিমাকে 
পাই তবে পায়ে ধ'রে ক্ষমু! ভিক্ষা কর্ব। শ্রন্ধাপৃত 
ভালবাসার শেষ অগ্রব্বি গ্রহণ কর। বিদায়, 
চির বিদায়! হীতিস্- হতভাগ্য অলীদ্দ্র। 


শ্রীকিশোরীমোহন প্রামাণিক | 
খোকা 
টুক্টুকে ঠোঁট গালছুটি সবকোমল 
শিউর্লির কৌট্টি, যেন লাল শতদল, 
খিল্‌ খিল্‌ হাঁসি হেসে কল্বল্‌ ক'রে গৃহ 
মার প্রাণ কাড়ছে। মুখরিত করছে 
কুষ্িত চুলগুলি এট। সেটা খাট্ছে, 
নাচে যেন বুলনুলি, পায়ে পরয়ে হাট্ছে, 
চুল্বুল্‌ ক'রে সদা এই যায় দৌড়িতে, 
জালিয়ে যে মর্ছে ॥ ' এই পুনঃ পণ্ড়ছে॥ 
০ চঞ্চল মুখ খানি, , ফুট্‌ফুটে বংটি 
“হাসে দিলে হাতছানি, কাদ। মেখে সংটি, 
“অঞ্চল আকড়িয়া আবল তাবল ভাষে 
মা'র গলা ধাবুছে। কত্গান গাইছে। 
হেসে এই, ছুলুছে, খন্ধপ প্রাণট 
পুনঃ কেদে ফুল্ছে, বিধাতার দান্টি, 
'এর কোলে ওর (কোলে হিংস্থটে মোন দিল্‌ 


কাপিয়ে ষে প'ড়ছে |" 


লইতে যে চাইছে ॥ 


মঞ্চলিকা। 


বিশ্বে নারীর স্থান-_ 


জাপান।,. 

.জাপানদেশবাসীদের বিশ্বাস পুরুষের অন্তঃকরণ অপেঙ্গ! 
স্বীলোকের প্রকৃতি উৎকৃষ্টতর ; কাজেকাজেই তাহার! , সমন্ত 
ডাকঘরে ক্রোদীগিরি কা্যের জন্থা বিশেষভাবে উপযুক্ত! । ডাক- 
বিভাগ্ের কর্তৃপক্ষ ডাকঘরের পৃষ্টপোধকদের নিকট হইত পরব 
কেরাণীদের, বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ গুনিয়! এই দিদ্ধান্তে 
উপনীত হইরাছেন। ভাহারা সমন্ত পুরুষদের সরাইয়া! সেই স্থানে 
স্বীলোক নিধুক্ত করিবার বন্দেবস্ত করিতেছেন । তাহার! মনে 
করেন রমণীগণ নিযুক্ত হইখে নমস্ত গোলযোগ মিটিয়। যাইবে। 
শুধু তাহাষ্ট নয়; স্ত্রীলোক কেরাণীর পদে প্রতিষ্ঠিত হইলে 
অনেক ব্য়ও কমিবে। 

জাপান মহিলাগণ যদিও এখন পর্য্যন্ত রাজনীতিক্ষেতরে পদ।পণ 
করেন নাই তথাপি তাহার! পাশ্চাত্য ,রমণীদের অপেক্ষ! অগ্ঠ নত 
বিশ্ঞায় পশ্চাতে নহেন। জাপান মহিলারাও নানাপ্রকার 
খেলাতে যোগদান করিয়। থাকেন। তাহার। টেনিস প্তৃতি 
খেলায় বিশেষ দক্ষত| লাভ করিয়াছেন। অবসরকালে জাপান 
রূমণীগণ নানাপ্রকার ব্যান্লাম ও ত্রীড়। করিয়। ধাকেন। জাপান 
মরফার পক্ষ ইহ! স্পষ্ট উপলদ্ধি করিয়াছেন যে, এইরপ ক্রীড়া 
বা স্্ী-কেরাণীদের শারীরিক ও মানসিক প্রফল্লত। আসে। 
তজ্জন্ত সরকারপক্ষ রমগীগণের জীড়ার জন্ত বিশেষ মনোযোগ এবং 
বন্দোবস্ত করিয়া থাফেন। শুধু যে নারী-কেরাণীরাই এই জ্রীড়। 


করি খাঁকেন তাহা নহে; কি শিল্পী, কি ধাত্রী, এমন কি, 


 দ্বাসীকেও টেনিস্‌ খেজিতে, ঘোড়ায় চড়িতে, নৌক! চালন! করিতে 
দেখ! যায়। রমণীদের এইরপ স্বাধীনভাবে চলাফের! কর! জাপীন- 
বাদী প্রায় সকলেই অনুমোদন করিয়া থাকেন। 
চীন। 
সাংহাইয়ের প্রধান প্রধান মহিলার| রমণীদিগকে কাধে) লিপ্ত 
ধ্ররিবার অভিপ্রায়ে এক ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এই ব্যান্কে 
কেবল স্ত্রীলোঁকে রাই কর্ করেন। ইহা! দ্বার চীন রমীগণকে 
উৎসাহিত কর! হইতেছে । নারী-কর্টাঁ কার্ধ্য শিক্ষা) করিবার 
জন্ত টে.নিং-বিষ্যালয়ে প্রেরিত'হইয়! থাকে । 
স্যাম রাজ্য। / 
স্তাম রাজ্যে স্ত্ী-পুলিশ অনেকদিন যাবৎ আছে। তাহার 
বযান্বকে' মহিলা-প্রাসারের গাহার! দেয়। তাহার! পুলিশের 
পোষাক পরিধান করে বটে বিদ্ত তাহাদিগকে অঙ্সানি প্রদান 


বর! হয় না। তাহার! জাগন্ককের সঙ্গে প্রীসান্বের মধ্যে গমন 
করে এবংসআগন্তকের প্রত্যাগমন পর্যন্ত প্রাসাঘ মধ্যে অবস্থান 
করে। এমনকি প্রাসাদ:কর্ণচারী, শ্রমিক, ভাজার প্রসৃতিও 
স্্ী-পুলিশের পাহারায় থাকে । 
তিব্বত। 
ম্যাডাম নীল একজন রমণী পরিব্রাজিকা। তিনি ইতিমধ্যে 


ভিক্ষুক-যাত্রীর ছল্পবেশে লাসাতে বাইয়া তিব্বতের মন্দির পরি- 
ভ্রমণ কর্মিছেন। ভাহার ছল্মবেশ এমন সুন্দর হইয়াছিল যে 


কেহই তাহার আত্মকাহিনী জানিতে পারে নাই।, তাহার বয়ন 
৩» বুসর। তিনি অবিকল তিব্বতবাসীর সায় তিব্বতীভাষা 
বঞ্সিতে পারেন। 


দুক্ষিণ আফ্রিক।। 

দক্ষিণ আফ্রিকার মহিলারা তাহাদের স্বাধীনতার জন্য সর- 
কার-পক্ষ সমীপে এক প্রস্ত।ব উপস্থিত করিয়াছিল। এই স্থাধী- 
নতার প্রস্তাব ৬ট! ভোট বেশী পাইয়। জয়লাত করিয়াছিল। এ 
বিলটা "্মারও সংপৌধিত ও আলোচিত হইবার জন্ত সিলেট 
কমিটিতে প্রেরিত হয়। ইস্থার শেষ সিদ্ধান্তের নিষিত্ত ব্যবস্থাপক 
সভার উপস্থিত কর! হয় কিন্তু গবর্ণমেন্ট পদত্যাগ করায় ইছ। 
স্থগিত হইর়! ধাকে। তৎপর শ্রমিকদল প্রধান হইন্নাছে এবং 
সত্রীলোকরাও জয়লাভের জন্য বিশে চেষ্টিত আছে। 

নিউজীলাগু। 

নিউজীলাওবাদী রমণীগণ ম্যাজিস্টে্' হইতে জুরিতে বসিবার 
এবং পুলিশের চাকুরী করিবার অনুমতির জন্ত আন্দোলন 
চালাইয়াছিল। এই বৎসরও তাহাদের দুর্ভাগাবশতঃ প্রস্তীবটা 


. সস্তগণ কর্তৃক পাঁশ হয় নাই । অতঃপর নিটজীলাগ্ডের রমলীগণ 
" এক সভ। আহ্বান করতঃ সদন্ডদিগকে দোবারোগা করিয়াছে। 


প্রধান মন্ত্রীর নিকট তাহার। এক আবেদনপত্র সঞ্জুরার্থে পেশ 
করিয়াছে, এই আবেদনগঞ্জে নিম্নলিখিত বরেকটা বিহয় উল্লিখিত 
আছে :- ? মি . 
* (১) রমণী অন্থদেশের পুরুষকে বিবাহ করিলেও তাহার 
নিজের জাতীয়ত। বজায় ধাকিবে।, * 

(২) *যুরক মিষ্টা় ও বরন রাত হইতে 
সরাইয়া দিতে হইবে । 

(৩) ধনীর নানার 
হইবে। 

(হ) সন্মতিষ্ বয়স ১৬ হই ১৮ বৎসর করিব! দিতে 

হুইবে।' 


মাতৃ-মন্দির | 


[ পৌষ--১৩৩১। 





 পারস্ত। 

পারস্দেশে কার্পেট-শিল্প-বিতাগে স্ত্রীলোক ও ছেলেদের 
কার্যোর সুবিধার জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত কর! হইয়াছে। তাহারা 
দৈনিক ৮ ঘণ্ট। করিয়া! কাজ করিবে। বালক-কম্থার ঝরল অনু'ন 
৮ বৎসর হওয়া দরকার এবং নারী-শ্রনিফের কমগঙ্গে ঘশ বৎসর 
বয়স্ক হইতে হুইযে। বালকদিগের ও নারীদিগের ফারখান! 
পৃথক পৃথক স্থানে অবস্থিত এবং মেয়েদের কারখানার যাবতীয় 
কার্য্যপত্ধতির তার মহিলাদের হস্তেই স্কত্ত থাকিবে । 

জান্দানী। 

জীর্দানীর সর্ধবপ্রধান নারী-কবি রিকার্ড| হীকের হত্িবর্ায 
জন্মোৎসব ১৮ই জুলাই সম্পন্ন হইয়াছে। তাঁহার প্রতিভা শিক্ষিত 
মমাজ বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতে পারেন। সংবাদপত্রে'ঙ!হার 
ভূরি ভুরি প্রশংস| প্রকাশিত হইয়াছে । মিউনিসিপ্যালিটা ও 
সরকারণক্ষের প্রতিনিধি তাহার সম্মানা্বে এক বিরাট অভ্যর্থন! 
প্রধান করিয্লাছেন। মিউনিক সহরের একটা রাস্তার নাম রিকর্ড| 
হকের মামে কর! হইয়াছে। 


অষ্ট্রেলিয়া । 
সিডনি বদয়ে এক সেতু প্রস্তুত হইতেছে । এ সেতুর 
কাঁধ্য সমাধা হইতে ছয় খৎসর স্য় লাগিবে । ইহাতে প্রায় ৪ 
লক্ষ পাউও ব্যয় ছইবে। মিস্‌ কেখলীন বাটলার নাী জনৈক! 
রমণী এই পুলের ইঙ্জিনীয়ারের বিশ্বস্ত সেক্রেটারী । তিনি ইপ্রি- 


নীয়ারিং ব্যাপারের জটিল সনন্তাগুলির মীমাংসা! করেন, নক 
দ্বেখেন, টেপার লইয়া থাকেন। যখন এই সেতু নির্মীপের নক়। 


ও এই্টমেট প্রভৃতি করিবার জগ্য অষ্ট্রেলিয়া হইতে লগ্ডনে একজন 
বিজ্ঞ লোক পাঠাইবার কথ৷ উঠিল, তখন মিস্‌ বাঁটলারকেই উপ- 


যুক্ত মনে ফর! হইল। তিনি সম্প্রতি ল্ডনে আলিয়া সেতু নির্াণ- * 


. কার্যাদির নন্ম। ও এট্টিমেট তৈয়ারী করিতেছেন। 
বসস্তের প্রতিষেধক বিধি-_ | 
বসন্ত রোগের সময় লোকের! যদি নি্ললিখিত নিয়মগুলি 
পাসম করেন, তাহা! হইলে বসন্তের আক্রমণ হুইতে অব্যাহত 
খাকিবেদ-_ এ রর 
(১ বসন্তের টিক! গ্রহণ বাহার! পূর্যেধ করিয়াছেন, উাহার। 
খব্ন্ঠ করিয়া পুনরায় টিকা লইবেন । 
(২) প্রত্যহ খাটা সরিসার ঠৈল সর্ব টজার়পে বর্ন 
ফরিষেন। 


»সন্ত্রীবনী।, 


(৩) স্ধদ। গুচিতাবে' ধাঁকিষেন। বাড়ীর সকল স্থান * 


পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিষেন।, প্রত্যহ সকালে ও সন্ধায় সফল 
ঘরে ধুমা দিবার থাবস্থা' করিবেন । কখনও মল! পরিচ্ছ 
 স্যাবহার করিবেন না। 


(8) পচা ও বাসী মাছ একেবারে খাইবেন না । তা'ছাড়। 
এ সময় মাছ খাওয়াটা একেবারে তুলিয়। দিতে গারিলেই .ভাল 
হয়। কই, শিক্গি, মাগুর এবং জোরাগ মাছ এ লময় একেবারেই 
ত্যাগ করিষেন। 

,: ৫) মাংস ব। ডিম থাওয়। একেবারে বন্ধ করিবেন। যাহ! 
প্রত্যহ থাইগ। থাকেন, তাহা ভিন্ন পৌলাও বা এপ্নপ গুরুপাক 
কোনঃসবা এ সময় খাইবেন ন1 । ও 

,: ৬) প্রজ্ঞহ ভোজ্য ত্রব্যের সহিত ছু একটা উচ্ছে এবং 
উহ্বার বিচি ভার্সিয়! খাওয়ার বাবস্থা করিবেন। পল্ভ। এবং 
নিমপাত। ত্বাজ। খাওয়। এ সময় বিশেষ উপকারী । উচ্ছের হলে 
করোল! হইলে আরও ভাল হয়। 

(৭) দোকান হইতে ছুষ্ধ কিনিয়| প|ন কর! এ সময়ে কর্তব্য 
নছে। মৎদ্য বা দুগ্ধ হইতে বসন্তের উৎপত্তি আরম্ত হয়। এজন্য 
ছুগ্ধ খাটি ও বিশুদ্ধ কিন(.তাহ! ভাল করিয়। জানিয় ব্যবহীর 
করিষেন। 

(৮) দোকান হইতে তৈয়ারী চ| কিনিয়। খাওয়ায় যাহার 
অন্যন্ত, ভাহ।রা আশ্য করিয়। এ সময় উহ! পরিত্যাগ করিবেন। 
এপ চ। হইতেও ইহার সংক্রামকত! আসিতে পারে। « 

(৯) বাজারের খাবার সম্বন্মেও বতটা পরিার করিতে পারা 
যায় তটা মঙ্গল। থিয়েটার বা বারক্কে।প সৃতি দেখিবার 
জন্য এ সময় একদিনও রাত্রি জাগরণ করিবেন ন।' 

(১) হরীতকীর আঁটি ফুটা করিয়। স্ৃতার সাহায্যে পুক্ক- 
বেরা দক্ষিণ হস্তে এবং মহিলাগণ যাম হুত্তে ধারণ করিবেন। ইহা 
বসন্তের প্রতিষেধক ব্যাবস্থ। ॥ , 

(১১) কাচ! কর্টিকারীর মূল চার আনা, গোলমরিচ পাঁচটা 
একত্র পীতল জল সহ বাটি। সপ্তাহে ছুই দিন করিয়! প্রাতঃকালে 
সেবন করিবেন। এ মাক পূর্ণ বয়ক্ষের। শিশুদের মা] এ 


, জনুযারী বিবেচন। করিয়া লইবেন। 


(১২) শ্বেত পুনর্ণযার মূল চূর্ণ এক আন! ও রো লমরিচের 
গুড়! এক জান! সীতল জলনহ মধ্যে মধো প্রাতঃকালে সেবন 
করিলে বসন্তের পীড়া হইতে পারে দা। * 


(১৩) তেলাকুটা, মাধবী লতা, অশোক, পাঁকুড় ও বেতম 
এই ফরটি ভ্রয্যর পাতার ওজন ।/১* আনা, জল জঁধসের, শেষ 
আধপোক্জ! করিয়া, প্রতি সপ্তান্থে এফ দিন করির়। গ্যন করিলে 
ঘসস্ত হইবে না। 

(১) বৈকালে মোচার রস দ্বারা শ্বেতচন্দন পেষণ করিয়া 
লোরটর রা আসছি নারে ছই দিন 
পান করিবেস। 

, (১৫) হিঞ্েশাকেয় রস মধ্যে মধ্যে পাঁন করিলে বসন্তের 


২য় বর্ষ, ৪ম সংখ্যা] 


» ৩২৭ 





জাক্রমণ হইতে রক্ষা পাওয়া যাইতে পারে। হাঃ শ্বেতচনগন 
ধার মহিত দিশাইয়া সেবনে কখনই বসস্তের আক্রমণ হইতে 
পায়ে না। 

(১৯) নিম ও বহছেড়ীর বীজ এবং হরিদ্রা শীতল জলে 
পেষণ করিয়! প্রতি সপ্তাহে পান করিলেও বসন্তের আক্রমণ 
হইতে রক্ষা পাওয়। ঘার়। ইহ! প্রতাহ ব্যবহার করিতে পাঁরিলে 
জারও মল । * 
দৈনিক বন্ছমতী। * 
পল্লীগ্রামের ধাত্রী-_ রি 
" *পনীগ্রামের জশিক্ষিত৷ ধাত্রী বে শিশুমৃত্যুর অনেক সাহাব্য 

করে এ কথ! বোধ হয় নূতন করিয়। বগিতে হইবে ন1। এই 
শ্রেণীর ধাত্রী সন্ত বমন্বরূপ। প্রসব করান'র বর্তমান বিজ্ঞানস্মত 
উপায্তাহীরা মোটেই অবগত নহে, ফলে প্রসবকালে অবৈজ্ঞানিক 
উপায় অবলম্বন কর! অনেক প্রস্ততি অকালে যমরাজ্যের অতিথি 
হর। এই সকল গ্রাম্যধাত্রী মান্ধাত।-মামলের উপায়ে এখনও 
প্রসব করায় এবং প্রসবের অব্যবহিত পরেই যে সকল কার্ধ্য 
কর! উচিত তাহ! তাহার! সেই পুরাতন মিয়মে করিস প্রন্থুতি ও 
সম্ভ-জাত শিশুকে মৃত্যুর দ্বারে উপস্থিত করে। পন্লীগ্রামে নাড়ী” 
কাট! এক বিষমব্যাগার ; বিজ্ঞানসন্মত উপায় অবলম্বন না 
করার কত শিশু বে অকালে কালগ্রীসে পতিত-হন্ তাহার 
দখা। করে কে? গ্রাম্য অশিক্ষিত ধাত্রীরা' প্রায়ই অগরিষ্কৃত 
চাচাড়ী দ্বায় শিশুর নাড়ী কাটি! শিশুর জীবন সঙ্কটাপর করিয়া 


জিন সাবধানে করিতে হয়। এই বিষে হত গ্রহণ না করায় 
কত বিপদ যে ঘটয়াছে তাহ! ডাক্তারগণ বিশেষে 
অবগত আছেন। একথা”! কাচি, একটু পরিষ্কৃত নেকড়া 
ও বিশুদ্ধ ুঞ্জ নাঁড়ীকাটার সময় বাবহা'র করিলে বঙ্গের জনে 
শিশু রক্ষা পাইতে পারে। "এই সামাঞ্জ বিষয়ে অবহেলার দরুণ 
ফত পরিবারে যে শোকের পাখার উত্থিত হয় তাহ! সফলে ই অব- 
গত আছেন। গর্ভবতী নারীর উপর ইহ্থাদের অত্যাচারের জন্ব 
কত লোষের গৃহ যে শৃন্ত হয়, তাহ! বলা বাহল্য। প্রসব কালে 
এই জশিক্ষিত বর্ধধর ধাত্রীর! যে অত্যাচার করে তাছ। বর্ণভাতীত। 
অনেক ডাঞ্জার এই অত্যাচারের কাছিনী শুনিয়! শিহরিয়া উঠি- 
যাছেন। সফল পল্ী-খাত্রীই যে এই শ্রেণী এমন কথা জামরা 
বলিন!, তবে অধিকাংশই যে অবৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন করিয়া 
প্রসব করাইয়া! প্রন্তির জীবন সক্কটাপন্ন করে তাহ! অস্বীকার 
করিবার কোন উপায় নাই,। 

এক্ষেত্রে যাহাতে উপযুক্ত ধাত্রীর স্বার! প্রসব করান ও নাড়ী 
কাটান হয তদ্বিধয়ে দেশবাসীর বিশেষ দৃষ্টি রাখিবার সময় 
আমিয়াছে। 

ধে সে দাহাতে ধাত্র”সাজিক় গর্ভবতী স্ত্রীলোকের সর্বনাশ 
সাধন ন। করিতে পারে ততগ্রতি, দৃষ্টি রাখ! বিশেষ দরকায়। 
গল্লীপ্রামের ইউনিঙ্নন ও জেল। বোর্ড বদি এই অতি প্রয়োজনীয় 
বিষয়ে দৃষ্টিপাত করে তবে পননীর শিশু ও প্রন্থৃতি মৃত্যুর হার যে 
অনেক স্বাদ পাইবে, তাহা৷ আমর! নিঃখলেছে বলিতে পারি। 


তোলে । শিশুর দাড়ী কাট] ও সা দিয়! তাঁহ। বীধিয়! রাখ! --স্বায়ত্ শাসব। 
খেলার শেষে 
শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ। 
জননী হয়ে স্তন্ত দিলে, রাখিলে বুকে করি, বাহিয়া নিলে তরণী হুখ-সাগর সঙ্গমেতে 


' পিত্ত হয়ে পালিলে পরম দেহে, 
ভ্রাতা হ'য়ে তত্ী হ'য়ে সৌখ্যে রাখি ঘিরি 
মিত্র হয়ে ঢালিলে মধু গেহে। 
গুরুর রূপে শিক্ষা দিলে'জসৎ-বিজাগারে 
সেবক হয়ে করিলে স্ব সেবা, 
দয়িত হ'য়ে পরখমণির পরশে হিয়ার পুরে 

'রচিলে বসি 'ইন্ত্রজাল কিবা ! 


, জনমি' কোলে পু কন্ত! রূপে, * 
কত না বেশে আমিলে কাছে অশ্রু হাসির স্রোতে 
ভরিয়া মুটি হিয়া নিলে চুপে। 
সকল খেল! ফুরাল আজ চাতুরী ছল যত, 
দীপালী তব নিভি্র। হোল শেষ, 
বসিয়। আছি চাহিয়া গথ, নিগট ছল রত! 
আসিবে কাজ ধরিয়া:কোন্‌ বেশ? 


ফ্যাশন ও আধুনিক স্ত্রীশিক্ষা 
. জীধীরেদরচন্দ্র মজুমদার বি-এল | 


ফ্যাশন শকট1 ইংরাজি শব হইলেও বাংলায় 
বেশ চলিয়া গিয়াছে । তবে বাবুগ্নরি বলিলে 
ইহার অর্থটা আরও স্পষ্ট বুঝা ষায়। ফ্যাশনই 
বলুন আর বাবুগিরিই বলুন, ঞ্রিনিষটা আদবেই 
ভাল নয়,-পুরুষের পক্ষেও নয়, মেয়েদের পক্ষেও 
নয়। ফ্যাশন জিনিষট| পুরুষের পক্ষে যে কত 
দোষাবহ, তাহ! বলিয়া শেষ কর! যায় না। আমর! 
আঙ্জ মেয়েদের ফ্যাশন সম্বদ্ধেচুই একট! আলোচনা! 
করিব। 

আধুনিক শিক্ষা ও সভ্যতার সঙ্গে ফ্যাশন 
ছিনিষটার বেশ একট। গু সম্পর্ক আছে। ,আধুনিক 
্ত্ীশিক্ষাও ইহার সং্বব এড়াইতে পারে নাই। 
আমাদের দেশে স্ত্রীশিক্ষার বিরুদ্ধে যে ছু'চারটি 
সুক্তির অবতারণা করা হয়, তাহার মধ্যে একটি 
প্রধান যুক্তি বোধ হয্।'এই যে, লেখাপড়া শিখিলেই 
মেয়ের] বাবু হইয়া! যায়, সুতরাং মেয়েদের লেখাপড়া 
শিখান উচিত নর । এ কথাটার মধ্যে সত্য যতটা 
থাকুক কি নাই থাকুক, ঝাঝ তার চেয়ে অনেক 
বেশী আছে। তবে কথাটার ভিতর সত্য ঘে 
এতটুকুও নাই, তাহা বলিলে বোধ হয় সতের 
অপলাপ কর! হয়। এ কথা একেবারে অশ্বীকার 
করা যায় না যে, সাধারণ মেয়েদের চেয়ে অনুপাতে 
ছলকব্যেজ- শ্যাওয়। মেয়েদের ভিতর বাযুলিরি 
ভাবটা একটু বেশী। 
* অনেকে বাঁবুগিরি বা ফ্যাশনের অত্যন্ত সন্কীর্ণ 
অর্থ করিয়' থাকেন। তীহাদের “মতে একটু 
ফিটফাট পরিষ্কার পনিচ্ছপ্ধ থাকাটাই বাবুগিরি ॥ 
স্থতরাং অত্যন্ত দোষাবহ। আমরা তাহা মনে 
করি না। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকাটাই যদি 
বাবুগিরি হয়, তবে সে বাবুগিরি আমাদের মেয়েদের 


* বোধ হয় তার মধ্যে অন্যতম । 


স্ত্রী, কি' পুরুষ, জাতি হিসাবে আমাদের মধ্যে 
যর্তগুলি দোষ আছে, অপরিষ্কার অপরিচ্ছন্নতাটা 
আমাদের মেয়েরা 
যতই শুচি শুচি করুন না, পরিষ্কার পরিজ্ছতা. 
বিষয়ে তাহারা যে খুব উন্নত, তাহা বলিতে পারি 
না। ছোট্ট একটি দৃষ্টাস্ত দিতেছি। হিন্দুর মেয়ের! 
সাধারণতঃ স্থান না করিয়া, ঠেসেলে প্রবেশ ব্রেন 
না। কিন্ত যিনি পাক করিবেন, তিনি স্বান করিয়া 
কিরূপ “পরিষ্কার” একথান। কাপড় পরেন, তাহ! 
বোধ হয় হিন্দু পাঠকপাঠিকা কাহাকেও বলিয়! 
দিতে হইবে 1 ' আমার বিশ্বাস শুচিত! বোধ হয় 


সেই কাপড় দেখিয়াই দূরে পলায়ন করে। স্বামী 


বিবেকানন্দ তাহার “প্রাচা ও গ্ৰাশ্চাত্য* নামক গ্রস্থে 
আমাঁদের এই তথাকথিত শুচিতা ও পরিচ্ছন্নতার 
একটি অতি সুন্দর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। 

আধুনিক শিক্ষিত মেয়েদের ছিতর সময়ষ্সময় 
এমন ছুই একটি অভ্যাস দ্বেখা যায়, 'যাহাকে 
বাস্তবিকই খাটি ফ্যাপন বা বাবুগিরি ছাড়া আর 
কোন সংজ্ঞাতেই অভিহিত করা যায় না। গকলেই 
যে এক্সপ হয়, তাহা নয়; বরং প্রকৃত শিক্ষিত! 
বাহারা, তাহাদের অধিকাংশই এরূপ নয়। তবে 
কি জানেন, ফ্যাশন একটা রোগবিষ্লেষ,* শুধু রোগ 
নয়, সংক্রামক রোগ ; একের দেখাদেখি অস্তের হয়। 
যে সকল মেয়ে স্কুল কলেজে যায়, তাহাদের 
একশ্রেমীতে ছৃ'চারটি ফ্যাশনওয়ালা মেয়ে থাকিলে, 
অধিকা'শের মধ্যেই €্ ফ্যাশন সংক্রামিত হয়। 
ফ্যাশন অতি সাংঘাতিক রোগও বটে। একবার 
এ রোগে আক্রান্ত হইলে সহজে ইহার হাত হইতে 
মুক্তি পাওয়। ছুষ্ধর। ইহা যে সংসারে প্রবেশ করে 
সে সংসারের স্থখশাস্তি নষ্ট করে। 


ভিতর যত বাড়ে, ততই মঙ্গল। 'কেন না, কি", পূর্বেই বলিয়াছি বর্তমানের ফ্যাশন জিনিষটা 


হর বর্ষ, ৯ম সংখ্যা ] 


বিদেশীর আমদানী । অবশ্ত ইহা যে আমাদের 


"দেশেও বরাবর না ছিল, তাহা নয়, কিন্ত বোধ, 


হয় এরূপ সাংঘাতিক ধরণের ছিল না। আধুনিক 
শিক্ষা ও সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে ইহ এরূপ মারাত্মক, 
আকার ধারণ করিয়াছে। 

আমাদের দেশের তথাকথিত উন ও 


নিয়শ্রেলী, এবং তথাকথিত শিক্ষিতা ও 'শিক্ষিতা, 


, মেয়েদের তুলনা করিলেই আমাদের কথার সত্যতা 
প্রমাণ হইবে । আমাদের দেশের তখাকথিত 
নিমনশ্রেণী বা অশিক্ষিত। মহিলাদের প্রধান ফ্যাশনের 
বিষয় কি? অলঙ্কার: * নানা প্রকার সোনান্গপার 
অলঙ্কার দিয়া গা ঢাঁকিতে ,পারিলেই ইহারা 
ফ্যাশনের চুড়ান্ত মনে করিয়া গভীর আত্মত্প্টি লাভ 
করিয়া থাকেন। অস্কারের ফ্যাশনটা তত মারাত্মক 
নয় এই কারণে ধে, ইহাতে যে" অর্থব্যয় করা হয়, 
তাহা একপক্ষে ঘরেই থাকিয়! যায়। বরং ইহ! ছারা” 
একটা. সঞ্চয় 'করা হয়, বিপদে আপদে "এ সকল 
অলঙ্কার সংসারের অনেক সাহাধ্যও করিয়া থাকে। 

"আর আমাদের দেশের তথা কথিত উচ্চশ্রেণী, 
বিশেষতঃ তথাকথিত শিক্ষিত1 মহিলাদের ফ্যাশনের 
প্রধান বিষয় কি? আঁমাদের মনে হয় অলঙ্কার তত 
নয়, যুত কাপড়, জামা, সাবান, এমেন্স প্রভৃতি । 
অত্যন্ত মিহি ও দামী দামী শাড়ী, ব্লাউজ, সেমিজ, 
“জ্যাকেট প্রসূতি পৌষাকপবিচ্ছদ এবং সাবান, 
এসেন্স, পাউভার, ক্রীম প্রস্তুতি বিবিধ টয়লেট বা 
অঙ্গরাগের স্মগ্রীই বোধ হয়' তাহাদের প্রধান 
আকাঙ্গিত বস্ত।, অর্থনৈতিক হিসাবে দেখিতে 
গেলে অলঙ্কারের ন্যায় এই সকল ভ্রবযের কোন স্থায়ী 
মূল্য নাই; কিছুদিন ব্যবহার কর্সিলে এসব ব্বব্যের 
কোনও মূল্য থাকে না। অথচ আজকাল এই সকল 
স্রব্যে এক এক পরিবারের ষে কত অর্থ ব্যয় হয়, 
তাহা, বাহার! পরিবারের কর্তা তাহারাই বলিতে " 
পারেন।॥ বিশেষতঃ এই সকল জিনিষ অনেক সময় 

' অধিকাংশই বিদেশী থাকে, সুতরাং ইহার দরুণ রাশি 
রাশি অর্থ আমাদের ঘর হইতে বিদেশে চলিয়! যাফ। 


ফ্যাশন ও আধুনিক স্ত্রীশিক্ষা। 
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বস্তু, অলঙ্কারও যে এই সব মেয়ের পছন্দ 
না করেন, তাহা নয়, খুবই করেন, তবে তীহাদের 
আ্লস্কার সাধারণ মেয়েদের স্তায় মোটা মোট! 
অনন্ত বাল! জাতীয় হইলে বোধ হয় পছন্দসই হয় না 
তাহাদের অলঙ্কার অতি সুক্ক কারুকার্যযখচিত সথচিক্কণ 
হইলে ভাল হয়, অর্থাৎ অলঙ্কারের উপকরণের যত 
দাম না হউক, গঠন ও কারুকার্যের দাম তার 
চেয়ে অধিক হওয়া চাই। 
ফ্যাশন জিনিষটা--ধার! ফ্যাশন দেখান, তাদের 
কাছে ,যত ভালই লাগুক না কেন, ধারা সেটা 
দেখেন, তাদের চোখে কিন্তু তত ভাল লাগে না। 
কবিনর রবীন্দ্রনাথ তাহার “জাপান যাত্রীর পত্রে” 
আমাদের দেশের ফর্টাশনওয়াল1 ও ফ্যাশনবর্জিতা 
মেয়েদের তুলন! করিয়া ষে একটি হ্ুন্দর আলেখ্য 
অস্কিত করিয়াছেন, তাহা বাস্তবিকই অতি 
মনোরম তিনি লিখিয়াছেন, “আধুনিক বাঙ্গালীর 
ঘরে মাঝে মাঝে খুব ফ্যাশুনওয়ালা। মেয়ে দেখিতে 
পাই, তারা খুব গটু গটু করে চলে, খুব চট্টপটু 
করে ইংরাজি কয়, দেখে মন্ত একটা অভাব মনে 
বাজে,_মনে হয় ফ্যাশনটাকেই বড় করে দেখছি, 
বাঙ্গালীর মেয়েটিকে নয়) এমন সময় হঠাৎ ফ্যাশন- 
বঙ্জিত সরল সুন্দর নিগ্ধ বাঙ্গালীঘরের কল্যাণীকে 
দেখলে তখনি বুঝতে পারি এত মরীচিক1 নয়, সচ্ছ 
্ভীর সরোবরের মত এর মধ্যে একটি তৃষ্ণাহরণ 
পুর্ণতী। পদ্মবনের পাপড়ি নিয়ে টল টল করছে।* 
বাস্তবিক, কি স্ত্রী, কি পুরুষ, ফ্যাশন জিনিষটা! 
কাহারও পক্ষে শোভন নয়, কাহারও পক্ষেই সমর্থন- 
ফ্েগ্য,.নয়। আমরা' স্ত্রীশিক্ষার বিরোধী'নই, বরং 
একান্ত পক্ষপাতী। স্ত্রীজাতির উন্নতি না হইলে 
আমাদের ন্লামাজিক রাজনৈতিক" কোন উন্নতিই 
সভবপর নয়, ইহাই আমাদের, ধারণা । দেশে 
স্ত্রীশিক্ষার ঘত অধিক প্রচলন হয়, শিক্ষামূলক 
অনুষ্ঠান দেশে ঘত অধিক, প্রবর্তিত হয়, ততই 
দেশের ও দশের পক্ষে মন্গল। 'স্থৃশিক্ষিতা মেয়েরা 
সমাজের রত্ব, জাতির গৌরব । এ রত্বের সংখ্যা 
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দেশে যতই বদ্ধিত হইবে ততই দেশ গরীয়ান ও 
মহীয়ান হইয়া উঠিবে। প্রকৃত শিক্ষার সহিত " 
ফ্যাশন বা বাবুগিরির কোন সংশ্রব নাই, বরং 
ধাহার! গ্ররুত শিক্ষিতা, তাহারা ইহাকে বিষবৎ 
পরিত্যাগ করেন। তবে প্রকৃত শিক্ষার স্থলে 
যেখানে অশিক্ষা বা কুশিক্ষা স্থান পাঁয়, সেখানেই 
বিলাসিতা বা বাবুগিরির আধিক্য দেখা যায়। 
পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার কঠোর ওঁজ্জল্যে গ্রথমে 
অনেকের চক্ষুই ঝলসিয়। যায়, তাহার পাশ্চাত্য 
শিক্ষার সারটুকু ফেলিয়া খোসাটুকু গ্রহণ করিয়া 
থাকেন। এ কথা শুধু মেয়েদের সম্বদ্ধে' নয়, 
পুরুষদের পক্ষেও সম্পূর্ণ প্রযোজ্য । 

আমর! মেয়েদের পোষাক পরিচ্ছদ বা অনঙ্কার- 
পত্রের বিরোধী নই, তবে সেগুলি বিলাদিতাব্যঞ্ক 
না হইয়! যাহাতে আমাদের অবস্থার উপধোগী হয়, 
সেদিকেই আমাদের অর্ধিক দৃটি দেওয়া কর্তব্য । 
বাঙ্গালী অতি. দরিদ্র জাত়ি। অধিকাংশ বান্গালীরই 
আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। অন্নসমস্তাই 
বাঙ্গালীর প্রধান সমস্যা। এক মুঠো অল্নের জন্য 
আজ সমগ্র জাতিট! চাঁরিদিক অন্ধকার দেখিতেছে। 
বাবুগিরি বিলাসিতায় অর্থবায় কর! কি আমাদের 
অবস্থায় শোভা পায়? তাছাড়া! আমাদের মেয়েদের 
ব্যবহারের জিনিষগুলি যাহাতে সম্ভবমত সমস্তই' 
স্বদেশী হয়, সে বিষয়ে তাহাদের বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া, 
উচিত। , একমাত্র মেয়েদের বিলাসোপকরণের, 
জন্তই প্রতি বংসর কত লক্ষ লক্ষ টাকা যে বিদেশে 
চলিয়া! যায় তাহার ইয়ত| নাই। তাই কবি 
মনোয়োহন চক্রবর্তী শ্বদেশীযুগের আমলে প্লকটি 
গানে 'লিখিয়াছিলেন” 


“বলিতে লজ্জ! করে_ প্রাণ বিদরে 
ৃ * বার লাখের কম হবে না 
পু'তি কাচ ঝুঠা মুক্তা এই বাজালায় 
, দ্েয়'বিদেশ, কেউ জানে না। 


মাতৃ-মন্দির ৷ 
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এ শুন বঙ্গমাতা, গুধান কথা-_ 
“উঠ আমার যত কনা) 


তোরা নব করিলে পণ, মায়ের এ ধন 
বিদেশে উড়ে যাবে না।" 


পোষাক পরিচ্ছদ সন্বন্ধেও সেই কথা। “মায়ের 


,দেওয়া ফ্বেটা কাপড়” যে শুধু পুরুষকেই “মাথায় 


তুলে মিতে হবে? তাহা নয়, মায়ের জাততকেও“লমান 
শ্রদ্ধাভরে গ্রহণ করিতে হইবে। মহাত্মা গান্থীন্ম: 
ভাষায় আমরা বলিতে চাই,-'আমাদের দেশের 
মোটা খদ্দর আমাদের মাত। ভগ্নিগণের লজ্জানিবারণ 
ও শীতাতগ দমন করিতে সম্পূর্ণ সমর্থ ।" 
আমাদের দেশের শিক্ষিত মহিলাগণের উপর 

এক গভীর দায়িত্বভার রহিয়াছে। তাহার! নারী- 
সমাজের আদর্শ, "তাহারা যেভাবে চলাফেরা 
করেন, সাধারণ মেয়েরা সেইরপই মম্থকরণ 
করিতে 'চেষ্ট। করেন। তাহাদের চালচলন পোষাক 
পরিচ্ছদ যাহাতে সম্পূর্ণ ফ্যাশনবর্জিত, ও সহঙ্জ 
সরল হয়, সে বিষয়ে তাহাদের বিশেষ দৃষ্টি রাখা 
একান্ত কর্তবয। “ফ্যাশনওয়াল! মেয়ে” “যারা খুব 
গট গটু করে চলে” বা টিট্প করে ইংরাজি ক" 
তারা কখনই আমাদের সমার্ষের আদর্শ হইতে 
পারে না; আমাদের সমাজের আদর্শ তীহাঁরাই 
'্ধাহারা ফ্যাশনবঙ্গিতু সরল সুন্দর স্সিগ্ধ বাঙ্গালী * 
ঘরের কল্যানী। এই সম্পর্কে “আদর্শ বঙ্নারী' 
সম্বন্ধে বাঙ্গালী কবির .উক্কিটি বার বার মনে 
রি র্‌ 

প্পাশ্চাত্য-ললনা সম বিছ্যাত্বরণী 

নহ তুমি; নহে তব অবারিত গতি 

সবন্ধ বিছ্াৎ সম ),আদর্শ জননী, 

স্থভগিনী, গৃহলক্ষী, তবু তুমি সতি! 

নারীত্ব হয়েছে সথি দেবস্ছে বিলীন, 

অধীন কখার কথা। ভূমি গো! শ্বাধীন |” 


প্রত্যাৰত্ত 
€ উপন্যাস ) 
জ্রীমতী প্রভ্নুবতী দেবী সরদ্বতী । 


[পূর্ব গরকাঁশিতের পর] 
(১১) 


সরিত সমস্তদিন ধরিয়। ঠিক করিতে পারিল না 
সেঁ অসীমদের বাড়ী, যাইবে কিনা। একবার 
আত্মমম্মান জাগিয়া উঠিল। 'কেন সে যাইবে? 
অসীমের. শরীর সুস্থ থাক! সত্বেও সে ষ্টেশনে 
আসিতে গারিল না, স্থধীরকে পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত 
হইল।» সে নিজের বন্ধুর প্রতি ভালবাসা তুলিমু| 
গেল। সরিতেরই বা এমন কি মাথাব্যথা পড়িয়াছে 
যে সেই ভালবাসা মনে করিয়া রাখিতে যাইবে? 

* পরক্ষণে আবার ভাবিল বোধ হয় সাংসারিক 
গ্রোলযোগের জন্তই সে আসিতে পারে নাই। 
তাহার মন খারাপ ছইয়। আছে, কেমন করিয়া সে 
আসিবে? 

পন্ধ্যাবেলা সে অসীমের বাড়ী যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইয়া লইল। ধীর যে আঙিবে বলিয়াছিল 
তাঁহার কথা একেবারেই সে তুলিয়' গিয়াছিল। 
অসীমের কাছে আর কে? অন্লীমের জঙ্ত সে প্রাণ 
দিতেও প্রস্তত। 

'. সন্ধার একটু আগে সে আয়নার সম্মুখে 
দড়াইস্া,চুল ফিরাইতেছিল, সেই সময় বাহির 
হইতে বিনীতা! ডাকিল "দাদ! 1” 

সরিত বলিল “কিকে? আয় ঘরে ।” 

বিনীত গৃহে প্রবিষ্ট হইল। 

সে অপরূপ স্ন্মরী। বয়ল তাহার বোধ হয় 
আঠার উনিশ হইবে, তথাপি আজও সে 


ছস্»মাসের তখন পিতামাতা উভয়েই গ্রাণত্যাগ 
করেন। সংসারে এই ছুটি ভাইবোনের আপনার 
বলিতে কেহ ছিল*না। বিষয় সম্পত্তি কোর্ট অব 
ওয়ার্ডসের হাতে গেল, ভাই বোন ছুটি পুরাতন 
দাসী কুস্থমের নিকট লালিত পালিত হইতে 
লাগিল! বাশ্তবুক এই দ্বাসী তাহাদের মাতার 
স্তায় ত্সেহ ন। করিলে তাহারা বাঁচিতে পারিত না। 

ছটি ভাই বোনের (সৌনদধ্্য যেমন অতুলনীয়, 
স্বদয়ও তেমনি অতুলনীয় ছিল। সরিত নিজে 
কলিকাতায় গিয়। বোনকে *বেখুন কলেজে পড়িতে 
দিয়া আসিল। যাহাতে সে উচ্চ শিক্ষা পায় তাহার 
দিকে তাহার কঠোর দৃষ্টি ছিল। * 

কুস্থম ছুই একবার তাহার বিবাহের কথ! 
তুলিয়াছিল, কিন্তু সরিত তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিল 
, ছোটবেলায় বিবাহ দিলে কি ফল হয়। | 
* ধখন বিনীতা ম্যাটি কুলেশন পাস দিম্বা গৃহে 
ফিরিল, তখন সরিত তাহাকে জিজানা করিল 
“এখন কি করতে চাস বিনীতা, এখনু তো বিয়ে 
করতে হবে তোকে 1” 

বিনীতা। মাথ। নাড়িয়া অত্যন্ত রাগের সহিত 
বলিয়াছিল “আমি বিয়ে করবনা! দ1দ11” 

সরিত বলিয়াছিল “ঠিক থাকতে পারবি তো? 
দেখ আগে বিবেচনা করে, তারপরে আমায় বল। 
এরপরে খানিক ছানি হা 


অবিবাহিতা যখন সরিত পাচ বৎসরের ও সে . আমায় ভাবন! হুচ্ছে।” 


মাতৃ-মন্দির। 


[ পৌষ--5৩১। 





বিনীতা মুখ তুলিয়। দূঢ়তার সহিত বলিয়াছিল 
“কিছু ভয় ক'র্না দাদা। আমি সকলের মা, 


পদ্থলন কখনও হবে না। তোমার পায়ে পড়ি 
দাদা, আমায় বিয়ে করবার অন্ররোধ* ক'রর্ন।। 
জোর করে যদ্দি বিয়ে দাও,*আমি ঠিক আত্মহত্যা 
করব।” 

সরিত তাহার ছোট মুখখানা টানিয়া বুকের 
মধ্যে ধরিয়াছিল, তাহার চোখ দিয়া ঝর ঝর 
করিয়। জল ঝরিয়া বোনের মাথার উপরে 
পড়িয়াছিল। তাহার শিক্ষা দেওয়া! সেদিন সার্থক 
হইয়াছিল। বিনীতার ললাটের চুর্ণ অনকগুচ্ছ 
সরাইয়। দিতে দিতে আনন্দপূর্ণ কণ্ঠে মে বলিয়াছিল 
*ন।*দিদি, আমি কখনও তোর বিয়ে দেবার কথ। 
মুখে পর্যযস্ত আনব না। আমি দেশের কাজ করব 
বলে এগিয়েছি, তোকে কেন ঘরে রেখে যাব? 
আমার সঙ্গে সঙ্গে তোকেও যেতে -হবে। ছুটি 
ভাই বোনে আমরা সকল বিপদ তুচ্ছ করে 
ভগবানের নীম নিয়ে এগিয়ে যাব। আজ হ'তে 
পবিত্র ব্র্ষচর্য্য শিক্ষা কর তুই, যা একদিন জামাদের 
দেশে মেয়ে পুরুষ সরাই শিখত। আমিও শিখি, 
দেখি কে কতদুর এগিয়ে ষেতে পারে। আয্মোৎসর্গ 
কার কত আগে হয় ভাই দেখা চাই ।” 

বিনীতা তাহার কথা অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করিয়া আসিতেছে । সে নিজে সকল প্রকার 
বিলাদিতা৷ ছাড়িয়াছে। আগে চান হইলে সে 
থাকিতে 'পারিত না, সে অভ্যাদও জেদের বর্শে সে 
ছাড়িয়! দিয়াছে । সে যথার্থই অগ্রসর হইয়াছে কিন্ত 
তাহীর শিক্ষার্ডরু দাদা অত্দুর অগ্রসর হইতে 
পারে 'নাই। রঃ 

, বিনীতা গৃহ্মধ্য প্রবেশ করিয়াই বলিয়। উঠিল 

"বাঃ দাদা, তুমি তো। বেশ মান্থষ। 'পত্জরে কত 
কথা লিখেছিলে ধে ওখানে গিয়ে কত গল্প শুনাব, 
এখানে এসে অথচ ডুমুরের ফুল হয়েছ। সমস্ত 
ছগুর. ঘুমিয়ে কাটালে।' এখন আবার বেরুবার 
ূ উদ্ভোগ করছ।” ? 


সরিত নি "কাল সমঘ্ড রাত জেগে 
এসেছি--:” 

বিনীতা বলিল “এখন 1” 

সরিত বলিল “অসীমদের বাড়ী যাচ্ছি।” 
*  বিনীতা বলিয়' উঠিণ “তুমি তো৷ অসীম অসীম 
কর, কই অনীমদ। তো একদিনও আমাদের খোঁজ 
নে না।, সেদিন মার খুব জর হ'ল, হরিকে 
* বললুমু অসীমদাকে ডেকে আন। অসীমদা এলে! না, 
ডাক্তার, পাঠিয়ে দিলে শুধু । এ কাজটা ডো 
আর আমর! পারতুম না, তাই কিন্তু অসীমদা 
করলে !” 

কুন্থুমকে তাহারা উভয্নেই ম! বলিয়। ডাকিভ। 

সরিত ব্রাস পিয়া জামা ঝাড়িতে ঝাড়িতে 
অন্তমনস্ক ভাবে বলিল *শুনলুম তাদের সব বিপদ 
আপদ যাচ্ছে। বোধ হয় সেই সমস্ত কারণে সে 
আসে না। যাই হোক, আজ বিজয়৷ দশমীর, দিন, 
ওই" যাঃ ,বিনীতা, তুই আমায় প্রণাম ক'রলিনে 
তো?” | 

. অগ্রস্তত ভাবে বিনীতা তাড়াতাড়ি প্রণাম 

করিতে গেল। কথাটা তাহার মনেই ছিল না। 

ভগিনীকে আশীর্বাদ করিয়া সরিত বলিল 
"বল্‌ দেখি, আমি কি আশীর্বাদ করলুম ?” 

বিনীতা হাসিমুখে বলিল “যেন এমনি ভাবেই 
মরতে পারি ।” 

সরিত ছাসিয়া বলিল্‌ *দুর্, তা৷ কেন হবে? 
আমি আশীর্বাদ করলুম যেন শগৃ্গির আমার একটা 
ভগ্নিপতি আসে” এ 

বিনীত! মুখ লাল করিয়া বলিয়া -উঠিল “না, 
যাও দাদা, ও সব কিরকমের কথা, মোটেই পছন্দ 
করিনে আমি।” 

সরিত হাসিটা চাপা বেবার চেষ্টা বি বলিল 
,"তুই বিয়ে না করবি বয়ে গেল, আমি ঠিক এবার 
বিয়ে করব দেখি্‌ ! একটা পাস্্রী 1 দেখে ডি 
সত্যি যদি দেখিস” 

বিমীতা। প্রথমটা হা করিয়া চাহি রহিল 


২য় বর্ধ, *য সংখ্যা ] 


দাদাঘে বিবাহের উপর কি রকম বিরজ্ তাহা সে 
'জানিত। অনেকবার শুন্ত গৃছে একা থাকিতে 
যখন তাহার বিরক্তি বোধ হইত.তখন সে ভাবিত 
একবার সরিতকে বিবাহ করিবার কথা বলিবে। 


আবার তখনি দেশের কথ! মনে হইত। সই যে' 


পরের মেয়েটা আলিয়! তাহার .দাদার উৎসাহপূর্ণ 
কর্খময় প্রাণটা একেবারে মাটী করিয়া দিবি, যোল 
আনাই দখল করিয়া লইবে এবং দুঃধিনী মাতা যে 
* দন নয়নে চাছিবেন ইহা! তাহার অসহৃ। 
আজ সে দেশের কথা ভুলিয়া গিয়া! আনন্দের 
সঙ্গে বলিয়া উঠিল “সতি দাদা? তা হলে বলনা 
আমীয়, আমি এই অগ্্রাণ মাসেই সব ঠিক করে 
ফেলি।” 
পরক্ষণেই লে সবেগে বলিয়া উঠিল "না, তুমি 
বিয়ে করতে পাবে ন1।” ক 
সরি বিশ্মিত ভাব দেখাইয়া বলিল 
“কেন রে?” , 
বিনীত! তীব্র ভাব দেখইয়া বলিল -*বিয়ে 
করলে মানুষ চতুতুর্জ হয় নাকি? সকলেই যদি 
ংসারী হবে, ত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখাবে কে? তুমি 
বড়লোক, তৃমি কতঠ1 উপকার করতে পারবে 
দেশের ) কিন্তু স:সার পাতিয়ে বসলে তুমি আর 


কি কোনও দিকে চাইবে ? তখন তুমি সঞ্চয় করবে ' 


মাবিতরণ করবে? আমি কখনো তোমায় বিয়ে 
করবার প্রস্তাবে মত দিতে প্রারব না।” 

“সরিত ঘরে আছ?” 

যলিতে বলিতে স্বধীর একেবারে ঘরে ঢুকিয়! 
গড়িল। সম্মুধে বিনীতাকে দেখিয়া সে থতমত 
খাইয়া পিছনে সরিবার উপক্রম করিতেছিল। 
সরিত লাফাইয়! উঠিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিয়! 
আনিয়া বলিল "যাচ্ছ ষে হড়? বিনীভাকে দেখে 
তোমার এতটা লজ্জিত হবার কোনও “কারণ নেই। 
মুখে খুব লেকচার দিতে পার,--মেয়েদের অস্তঃপুরে 
বন্ধ হয়ে থাকবান্স সময় নয়, তাদের বাইরে এসে 


' ভাইয়ের পাশে, 'ছেলের পাশে ঈ্াড়িয়ে কাজ করতে. 


প্রত্যারত্ত । 


৩৩৩ 


হবে, সে সব কি লোক-দেখানো। নাকি? এই 
আমার বোন বিনীতা। একে তোমার বোন বলেই 
ধরে নাও। বিনীতা, ইনি আমার বন্ধু, তোমার 
দাদা সুধীর বাবু।” , 

বিনীতা স্বধীরের পায়ের ধুলা লইয়া একটু 
হাসিয়া বলিল “আজ মা ষাবার সমদ্ধ তার একট 


, ছেলেকে দিয়ে গেলেন |” 


সরিত ন্থুধীরকে বসাইয়া নিজেও আর একখানা 
চেয়রে বঙ্গিয়। পড়িল । বলিল “কোন ছেলেটাকে 
দিলেন? ছুটিতো মান্্র ছেলে তার। এটি কাঠ্িক 
না গণেশ?” 

বিনীতা স্থধীরের পানে চাহিয়া! বলিল “এ দেব* 
সেনাপতি কার্ঠিক। আমাদের মধ্যে ষে সৈন্তগুলো 
রয়েছে তাদের চালনা করবার জন্টে সেনাপতির 
দরকার। সুধীর দা, আপনি দাঁদার ঠাট্টা শুনবেন 
না। দরদ] ভারি শ্বদমায়েস হয়েছে । তাই নিয়েই 
তো ঝগড়া হচ্ছে আম'দের্‌ 1” . 

তাহার সরলতাপূর্ণ ব্যবহার দেখিয়া স্থধীরের 
মনটাও সঙ্কোচের মাত্রা কাটায়! উঠিল। সে 
একটু হাসিয়া! বলিল "সে আম বেশ জানি। ঠীষ্রা 
নাহলে একদগ সরিত থাকতে পারে না। শুধু 
আপনার কাছে বলে নয়--” 
বাধা দিয়া বিনীতা বলিয়া উঠিল “ও কি! 
আমাকে “আপনি* বলছেন কেন? আমি আপনার 
ছোট বোন যে, আমাকে দাদার মত তুই বলে 
কথা বলবেন । আমি সব চেয়ে'ওইরকম সাদাসিদে 
কথাই ভালবাসি ।» 

, বলিতে বলিতে- আবার সে স্থদীয়ের পায়ের 

ধুলা লইল, এবার সরিতের পায়ের ধূলাও লইল। 

সরিত হাসিতে হাসিতে বলিল “আজ তোর 
মাথাটা দেখছি মাটীতেই লুটোবে। কবার করে 
প্রণাম করলি বল দেখি? “আরও এখনো কত 
লোককে প্রণাম করতে হবেখ'ন হয় তো” . 

বিনীত! উঠিয়। াড়াইয়া বলিল "তাই তে! চাই 
দাদা, আমার মাথা আজ বলে কেন, চিরকালই 


৩৪ 


মাতৃ-মন্দির । 


_ [পৌষ--১৯৩১। 


গস হ্যা সাচোবাাফ্কযকালাকপঞ্লন্গ্পমপদাগ লাহাব ব্যাস্ত 


মাটাতে লুটান” থাক। উচ্চ নীচ ভেদ ন| রেখে, 
জাতি বিচার না৷ করে সকলের পায়ের তলে যেন 
মাথা পেতে দিতে পারি। আজ আমার হাতেখড়ি 
হয়ে যাক দাদা, আজ আমার হৃদয়ে 'সাতৃশক্জির 
প্রতিষ্ঠা হোক ।* 

তাহার ক রুদ্ধ হইয়। আমিল, বড় বড় চোখ 


ছইটা জলে ভরিয়া আদিল । তখনি সেডাব , 


সামলাইয়! অপ্রস্তত ভাবে হাসিয়া সে বলিল “যাই 
চা করতে বলিগে ।” 

তাড়াতাড়ি সে চলিয়া গেল। তাহার দুর্বলতা 
যে আজ এমন করিয়া প্রকাশিত হইয়া পড়িবে তাহা 
সে জানিত না, সেই জন্ত ভারি লঙ্জিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। টি 

সরিত দরজার পানে চাহিয়| আবেগপূর্ণ কে 
বলিল “পাগলী ।” 
_ স্থধীর বলিল “পাগলী নয় সরেত। যখার্থ হৃদয় 
ধদি কারও থাকে তবে তা আছে বিনীতার |” 

. সরিত একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া বলিল "আমি 
ওর মধ্যে এমন একটী ভাব দেখতে পাই যা সকল 
মেয়ের মধ্যে ফুটে নাঁ। ভগবান ওকে যে শক্তিটা 
দিয়ে পাঠিয়েছেন তাতে ওর দ্বারা অনেক কাজ হতে 
পারবে। আমি এইটুকু ভেবে আনন্দ পাই যে 


আমি ওরই ভাই। আবার সময় সময় সংসারের* 


দিক হতে বখন ওর দিকে চাই তখন বড় ছুঃখ হয়। 
মনে ভ্বাবি আমিই তো গর জীবনটা এমন করে ভিন্ন 
পথে ঘুরিয়ে দিলু । আমি নিজে যে পথেই ঘাইন। 
কেন, ওকেও কেন টেনে নিলুম? ছোটবেলায় 
ধদি.ওর মনের মধ্যে আমার ভাবট! না ঢেলে দিতুম, 
তাহলে আজ বিনীতা এ সময়েই তো! ব্রন্ষচারিণী 
“হতে পারত না” 
উত্তেজিত ভাবে স্থধীর বলিল 'ঠক ভাইয়ের 
কাজই করেছ তুমি। বিয়ে দিলে কি হতো জান 1, 
এতদিন ছুটি তিনটা সন্তানের ম! হয়ে বিব্রত হয়ে 
পড়ত। তাদের . দিকে চাঁইবে, না দেশের দ্দিকে 
ঈাইবে? নিজের কথাই তখন মনে থাঁকত ন1। 


তোমার মত যেদিন সকল ভাই হবে সেদিন. দেশ 
যথার্থ উন্নত হয়ে যাবে ।” 
সরিত একটু উৎসাহিত ভাবে বলিল না? 
গুণ বেশী নেই। বোনের গুণ থাকাই হচ্ছে আসল 
' কাজ।, উপদেশ আমরা তো সব জায়গায় সকলের 
কাছেই ছড়াই! হাজার লোকের মধ্যে হয় তো 
একজন (নয় । মাটী ষদি উর্ধ্বরা হয় বীজ ছড়ালেই 
গাছ, হবেণ বীজও চিরকাল আছে, হড়াবার 
লোক চিরকাল আছে, কথা হচ্ছে সেই মা্রীর' 
উর্বরতা আছে কিনা তাই দেখা। উর্বরতা 
অস্থ্বরতা মাটারই গুণ, আর কিছুর নয়। আজকাল 
অনেক ভাইই জেগেছে, বোন জাগছে কই ? তারা 
ভাইয়ের কথা কানেই তুলবে না, তা আর অন্ত 
কথা ।” 
স্থখীর বিজ্ঞের্‌ ন্যায় মাথা! নাড়িয়া বলিল “সে 


, কথা ঠিক।* 


“ সরিত বলিল “আমি ঠাট্টা করে বলেছিলুম 
বিয়ে করব, এতে রাগ কত। বলে বিয়ে করলে 
তুমি কোনও কাজ করতে পারবে না।”  , 

ভগিনীর স্বর্গীয় হৃদয়খানার কথা ভাবিয়া সে 
থানিক গভীর হইয়। বসিয়া মহিল | 

ভৃত্য হরিচরণ ছুই কাপ চ/ও দাসী মানদ! ছুট 
প্লেটে খাবার আনিয়৷ সম্মুখের টেবিলে রাখিপ। 

সরিত বলিল “আমি চা খাব না। তুমি সর 
খানি খেয়ে ফেল হুধীর । । 

স্থধীর হাত জোড় করিয়। বলিল মাপ কর, 
আমরা পাড়াগার ছেলে। ছুদিন সহরে' এসে বাস 
করলেও টেষ্টটা সহরবাসীর উপযুক্ত করে গড়তে 
পারিনি। দেখতেই পাচ্ছ সাদামিদে বাহীরের 
পোষা কগুলো, মনটাও তেমনি । আমাদের বাড়ীতে 
চায়ের পাট একেবারেই। নেই ।” 

সরিত " হরিচরণের পানে চাহিয়া বলিল “চা 
নিয়ে া। গরম ছুধ থাকে তো৷ ছুই কাপ ভরে 
নিয়ে আয়।” 

সে চলিয়া গেল। 


২য় বর্ধ, ৯ম সংখ্যা ] প্রত্যাবন্ত। , » ৩৩৫. 





জলখাবার খাইতে খাইতে স্ধীর বলিল "আর অন্ধ করে তুলেছে, মে রানী যে; তার ছেলের! 
একটা খাস বিলাতি চলন বলছি, রাগ করো না নিজেদের ধন, বল, ধিষ্তা দিয়ে তাকে জগতের মধ্যে 
যেন ।” সবচেয়ে উন্নত করেছে। তার! কাঙ্জ করে নিয়ে 
সরিত হাসিয়া বলিল “বিলক্ষণ,,রাগ করব কেন! বিলালিতা করছে। *আমর! কি নিয়ে করতে 
তুমি ষে আমার ভুলগুলো! ধরিয়ে দিচ্ছ এতে* আমি * যাব? আমাদের বল নেই, বিস্ত। নেই, ধন নেই। 
ভারি কৃতজ্ঞ, দেখ, আজ সারাদিন সিগারেট খাইনি আমাদের যা! চিরদিনই এমনি নতমুখে থাকবেন 
আর বিলাতি পোষাকগুলোও ত্যাগ “করেছি। * আর আমরা ভিক্ষা করে বিলাপিতা করব ?” 
আমার ধরের চারিদিকে তাকিয়ে দেখ শন খুব উত্তেক্ষিত ভাবেই সে কথাগুলা বলিতেছিল। 
*স্থধীর বলিল “তা দেখছি। কিন্তু এই যে বিনীতা আসিতে আসিতে তাহার উত্তেজনাপূর্ণ 
চেয়ারে বসে টেবিলে খাওয়া এটা কোনও কালে কথাগুলি শুনিয়া হলে দীড়াইয়াছিল। আনন্দে 
বাঙ্গালীর অত্যাস নয়।* সোজান্থজি মেঝে কীট তাহার স্দয়টা ভরিয়া উঠিতেছিল। হা, এই তো 
দিয়ে আসন পেতে দেবৈ, বাঙ্লালীর ছেলে পা যথার্থ মান্য । আজ ডি, এল, রায়ের “আবার 
দুখানা গুটিয়ে বসে দেবতাকে আগে কিছু দিয়ে তোর! মাহ্ষ ₹* গানটা তাহার মনে পড়িয়া গেল। 
তারপরে নিজের পেটে দিবে । চেয়ার টেবিলগুলো! কবির গঁথ! সার্থক হইয়াছে, অনেক ছেলে আজ 
নেহাৎ খাটি বিজ্বাতীয় জিনিস" যদিও সভ্যতা যথার্থ মানুষ বলিয়। গর্ধ অন্থভব করিতেছে। 
বটে এটা,*কিন্ত যদি দেশীয় ভাবটাই জাগিয়ে তুলড্তে * সরিত কি বর্দিতে ঘাইতেছিল, বিনীতা! ঘরে 
চাই, তবে এটাকও সঙ্গে সঙ্গে বর্জন কর| কর্তব্য |” প্রবেশ করিতেই পে থামিয়া গেল। বিনীতা . 
সরিত বলিল “নিশ্চয়ই । কাল আমি সবন্বার স্বুধীরকে লক্ষ্য করিয়া বলিল “আপনি ঠিক কথ। 
করে 'ফেলব। কিন্তু একটা কথা বলি সুধীর, আমরা বলেছেন স্থ্বীর দ1। আমাদের মাকে জাগাবার, 
যে স্কলকলেজে পড়ি তার সমন্তটাই তো ইংরাজি, উন্নত করবার একটা মাত্র জিনিষ আছে, সেটা 
সমন্তটাই, তো বিদেশী : আমাদের তা হলে ইংরাজি বিলাসিতা ত্যাগ করা, কঠোরভবে ব্রহ্বচর্ধ্োর 
পড়াটাও খারাপ; সেটা দেশের জিনিস নয়” মধ্য দিয়ে নিজেকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া । আমাদের 
সথঠীর মাথা নাড়িয়া বলিল *না তা হতে পারে সাধনা করতে হবে, দেবতার সহায়তা নিতে হবে। 
নী। ,বিা জাতির হোক বিজাতির হোক্‌ সকলের আমাদের উচ্চ. নীচ, জাতি, বিজাতি সব তুলতে 
কাছ হতেই জানতে পারা যায়। যখন ভারত শুধু হবে।, এই যে আমরা কোটা কোটা সন্তান্দ একই 
ভারতবাসীরই ,ছিল, তারাও গ্রীক ল্যাটিন প্রভৃতি মাথের বুকে রয়েছি, একই মায়ের দেওয়া অক্প জর 
পড়েছিলেন। দেশের, পক্ষে বিদ্যা! শেখার এখন যে আমাদের ক্ষুধাতৃষা! দূর করছে, তবু পরস্পর 
খুবই দরকার, কারণ একে তার দ্বারাই উন্নত করা থেরে কত দুরে রয়েছি'আমরা। অন্ত জাতির রথা 
যাবে; আমরা ভা বলে বিলাসিতা গ্রহণ করব ছেড়ে দেই, এই হিন্ছুর মধ্যেই যে কত এমন জাতি 
কেন? নান! দেশের সঙ্গে সংন্রব রাখব নিজেদের রয়েছে, যাদের ম্প্শ করতে আমরা' বা, বোধ করি।' 
উন্নতির জন্তে। তাদের ভার নেব, কিন্তু বিলাপিতা এই অন্পৃপ্ত জাতি সকলকে একই কেন্জ্ে এনে 
নেব না। আমর! যে বিলাসিত।র জন্তে নই এটা *ফেলতে হবে। তাদের মধ্যে” যে দীনতা জেগে 
মনে রাখতে হবে। আমর! যে ভিক্ষুক, আমাদের আছে, তা দূর করে দিতে হুবে, তাদের জানাতে 
বিলাসিতা সাজবে "কেন? অন্ত দেশ, মানে হবে তার! অস্পপ্ত. নয, তারাও আমাদের ভাই- . 
ইউরোপ, যার সম্যতা, যার বিলাসিত। আমাদের, . বোন। আমাদের এগিয়ে যেতেই হবে, পিছিয়ে 


৩৩৬ 


গেলে চলবে না। হিম্ছু মুসলমান কোনও ভেদ 
আমরা রাখব না। এক ফেন্ত্রে সকলের হাত 
ধরে দীড়াব, একই হৃদয় নিয়ে, একই বাসনা নিয়ে 
কাক করতে হবে। চাই কেবল সাধনা, চাই এখন 
একাগ্রতা কি বলুন স্থুধীর দা?” 

স্থধীর যেন হ্বপ্পে দেবীর আদেশ শুনিতেছিল। 
থে মুহূর্ডে' সে স্থধীরের মত জানিতে চাহিল, 
উৎস্থকনেত্রে তাহার পানে চাখ্ল, সেই মুহূর্তে 
সে নিজ্রে জ্ঞান ফিরিয়া পাইল। 

তাহার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই বিনীতা 
বলিল “চা খেলে না যে দাদ! ?” 

,সরিত একটু থামিয়া বলিল “এত লেক্চার 
স্বনলে আর কি চা খেতে ইচ্ছে করে দিদি? এবার 
তোর দাদ! ভারতের খাঁটি ছেলে হবার জন্তে চেষ্টা 
করবে। তোর মত বোন যাঁর, ০ কি কখনও 
অলস হয়ে থাকতে পারে পাগলী? * 

সন্কুচিতা হইয়া বিনীত বলিল “যাও, বোকন। 
বেশী।” 

রক্তাভ অক্ুণিম, তাহার গণ্ড ছুটিতে ফুটিয়া 
উঠিল। স্থ্ীর বিষুগ্ধনেত্রে তাহার পানে 


মাতৃ-মন্দিয় | 


চি 


[ পৌষ-১৩৩১ 


চাহিয়! ছিল। যাহার হৃদয় এত উন্নত সে আবার 
এতটা লক্জাও পাইতে পারে ইহা! ভাবিতে তাহার 
হৃদয় পুলকে পূর্ণ হইয়! উঠিল । 
বিনীতা চলিয়া যাইডেছিল। দরজা পর্যন্ত 
গিয়া হঠাৎ ফিরিয়া বলিল “গেলে না দাদ! 
অধবীমদার বাড়ীতে.” চা 
সরিত্ত আহার শেষে হাত মুখ ধুইয়া তোয়ালেতে 
হাত খুখ মুঁছিতে মুছিতে বলিল "না, আঙ আর 
যাব না” চি 
বিনীতা ছষ্টামীর হাসি হাসিয়া বলিল “বিজয়ার 
প্রণামের বদলে যে খাবারগুলো পেতে; কাল জার 
তা পাচ্ছনা, এ আমি ঠিক বলে দিচ্ছি।” 
বেহারা তখন আলে! আনিয়া টেবিলে রাখিয়। 
গেল। হঠাৎ চোখে আলে! লাগায় সরিত হাত 
দিয়া আলোটাকে' আড়াল করিয়৷ হাসিয়া বলিল 
'*খাবারের জন্তে আমার তো! আর সোয়াস্তি হবে 
না। ' সারারাত দেখছি ঘুমোতেই পরব না.।" 

বিনীত হাসিতে হাসিতে চলিয়। গে্ল। তাহার 
তখন উপাসনার সময় হইয়াছিল, ফাড়াইয়া “কথা 
কহিবার অবকাশ ছিল ন1। (ক্রমশঃ) 


| শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


বন্কণ-বঙ্কার শুনি উঠিহ্ছ চমকি, 
সায়াছের রক্তরেখা ওঠে ঝকমকি 
বধূর সীমন্ত-প্রান্তে সি'ছুর ফোটায় 
পল্গী-পণ্ধে ছায়াচ্ছন্ন বিটপি-তলায়। 
কক্ষের কলস-বারি করে ছল্‌ চুল, 
কহে যেন' সীমৃস্তিনী-_চল ঘরে চল, 
দিতে হবে প্রদীপ যে তুলসীতলার়, 
বাজাতে, হইবে'শব্ধ গৃহ-আঙ্গিনায়।' 
য়েশে-ছুপুরের দুর জল-কলরবে, , 
মোহিত হইয়া সন্ধা শুনিছে নীরবে 


সে মধুর স্থরধারা, ব্যাকুল পবন 

মাঝে মাঝে ঘোমটাকে কৃরে উদ্মোচন । 
পলকের তরে হেরি হিমবিন্দু সম 
নোলকশোভিত মুখখানি অনুপম । 
নিমিষে লুকায় মুখ ঘোমটা আড়ালে 
ঢাকে যেন চ্্রমায় ঘন মেঘজালে। 
হেরিঙ্থ কোমলাঙ্ছুলি পুম্প-কলি সম, 
স্থনিগুণ গৃহ শিল্পে ধাহা নিকূপম ; 
লক্ষ্মীর আসন রচে কুটারে কুটীরে, 
রাখে বাধি গেহতলে নন্দনের পীরে । 


স্ত্রীজাতির স্বাস্থ্যোন্নতির প্রয়োজনীয়তা 


ডাঃ শ্ধাংশুমোহন দেব। 


বাঙ্গলার সৌভাগ্যগগন চতুদ্দিক" দিয়াই , 


সুয়াসাষ্ট়। অলস পর়াবলম্বী এ বঙ্গবাসী বিশেষত: 
বাঙ্গালীজাতি, দিন দিনই ধ্বংসের পথে "অগ্রসর 
হইতেছে, একবার ফিরিয়াও দেখিতেছে না 
অধঃপতনের পথে কতগুর অগ্রসর ₹ইল। নব্য- 
সভ্যতাভিমানী নরনারীগণ আজ যে শোতে গ! 
ঢালিয়। দিয়া নিজের অনিষ্ট টানিয়া লইতেছে, সেই 
পাশ্চাত্য বিলাস-বন্ত|, আমাদের অস্থিমজ্জ| পর্য্যস্ত 
জর জর করিয়া তুলিতেছে। স্বাস্থ্য, বল, বীর্য, 


সখ, সৌভাগ্য, সম্পদ আমাদের সব গেল এই * 


বিলাসম্রোতে ভামিয়া। যেজাতি একদিন 'মানষ 
বলিয়া গর্ব করিতে গারিত, তাহার| মাজ 
কু-অন্থকরণশীল, কলের পুতুল। সেই' জাতিরই 
সন্তান আজ হূর্ব মন্তিফ, ভায়বীয় রোগে জীর্ণ 
শীর্ণ। , র্‌ 

আমর] একটু “আধটু ছেলের স্বাস্থ্যের দিকে 
দেখি, কিন্ত মেয়ের শ্বাস্থোর দিকে, ফিরিয়াও তাকাই 
মা। সুস্থকায়, বলিষ্ঠ, বুদ্ধিমান”ছেলে পাইতে হইলে 
যে ন্ুস্থকায়, বলিষ্ঠ স্ত্রীঞজজাতির আবশ্তক তাহা 
আমর! একুবার ভাবিয়াও দেখিতেছি না। স্ত্রীজাতির 
সাস্থ্য রক্ষার উপায় সর্বাগ্রে করিতে হইবে, নচেৎ 
সন্তান যে রুপ, ছুর্বাল ও ক্ষীণন্জীবী হইবে তাহাতে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। পিতার বীজে সন্তানের 
জন্ম হয় বটে, কিন্ত মাতার শোণিতের সারাংশ দিয়া 
সেই বীজ পুষ্ট হুইয়। থাকে" 


বিবাহ দিতেই হইবে, নচেৎ মহাপাপ ! এ কুগ্রথা 
যেদিন পাপ নামে অভিহিত হইবে, সেই দিন 
বাঙ্গলার কতকট। শান্তি! অজ্ঞানতায় হিন্দু-সমাহ 
আজ সকলের নিয়ে--সকলের পিছনে ! | 

আবার যদি সেই স্থস্থ সবল বাঙ্গালী দেখিতে 
চাই, তবে মাতৃজাতি গঠনের দিকে মনোনিবেশ 
করিতে হইবে, তাহ! হইলেই সোণার বাঙ্গলা আবার 
স্থপুত্রের মাতা হইয়৷ শ্মশান-বাঙ্গলাকে শাস্তি- 
নিকেতন করিয়া তুলিবে। পাশ্চাত্যের অন্গকরণে 
নিজকে বন্ত নীচে টানিয়া আনিয়াছি, তাহা! একবার 
ভাবিলেই বোঝা যায়। কন্তাহইলেই তাহাকে বিলাস. 
বন্যায় ভালাইয়া দিয়া মোমের পুতুল গড়িয়া! তুলি 
ছেলেকে বলিষ্ঠ, কর্তব্যপরায়ণ, বিলাস-শৃদ্ত করিয়া 
গড়িতে চেষ্টা করি কিন্তু মেয়েকে গড়িবার দিকে 
আদৌ নজর করি না; ফলে দিন দিন বলিষ্ঠা রমণীর 
অভাব হইতেছে এবং রুগ্ন দুর্বল মানব স্রোতে 
বগলা প্রেতের আবাস ভূমিতে পরিণত হুইতেছে। 
মেয়েদের স্বাস্থ্য এবং শিক্ষার দিকে 'না চাহি! 
কেবল ছেলেদের গঠনেই সব কিছু করিতে * যাইয়া 
আমর! বড়ই ভূল করিতেছি । "যদি ছেলে মেয়ে 
সমান ভাবে গড়িয়া তুলিতে পারি তবেই এ দেশের 
উন্নতি হইবার সন্ভাবন!। 

একদিন ছিল,--সেদিন ি়ছে-েছিন সুস্থ 
বলিষ্ঠা হিন্দুরমশীগণ গ্রভাতে উঠি, নিজ হস্তে" 
আঙিনায় গোবর ছড়া দিতেন, উঠান ঘর বাট 


আমর! ছেলেমেয়ের বিবাহ দিবার অন্ত ব্যগ্র "দিতেন? সমস্ত গৃহ কণ্খ সারিয়া' ত্বহস্তে রদ্ধন করিয়া 


হই, কিন্তু তাহাদের শ্বাস্থ্যের দিকে বিন্দুমাত্র দৃষ্টি 
করি না। মেষে করুশ্না দুর্বাল এমন কি স্পর্শ 
সংক্রামক 'সাংঘাতিক রোগাক্রান্ত হইলেও তাহাকে, 


স্বামী পুত্র পরিজনদিগকে খাওয়াইয়৷ নিজের! আহার 
করিতেন। দ্বিপ্রহরে অন্তান্ত ধাহ! সাংসারিক কাজ . 
তাহ। সারিয়া, সন্ধ্যায় সমঘ্ত উঠান ঘর পুনরায় ঝাট . 
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দিয়া ঘরে ও তুললীমঞ্চে প্রদীপ ও ধৃপধূনা দিতেন 
এবং পূর্বরবৎ রাত্রিতে স্বামী ও পুত্রকে খাওয়াইয়া 
নিজের! আহার করিতেন। গৃহস্থিত পরিজনবর্গের 
সেবাই ছিল কুললগ্দ্ীদের প্রধান কর্তব্য। তাঁহাদের 


পরণে একখানি হাতে-কাট। সুতার লালগেড়ে ' 


শাড়ী, কপালে একটী বড় সিন্দুরের ফোঁটা ও হাতে 
সামান্য ছুইগাছি শীখ। থাকিত। এমন সেমিজ, , 
ব্লাউজ, জ্যাকেট, সায়া, এমন স্থবাসিত হৈল, 
এসেন্স$ আলতা এবং অস্তান্ত বিলাসোপযোগী 
জিনিষ তাহার সৌন্দধ্য বাড়াইতে ব্যবহার 
করিতেন না। কিন্তু তীহারা কেমন দেখাইতেন ? 
প্রকৃতির-দেওয়া মৌন্দর্যে তাহাদিগকে বড়ই 
ছন্দর দেখাইত। এখানকার' মেয়েরা সে সৌন্দর্য 
ঢাকিমা দিয়। পরী সাজিতে বসিয়া! সং সাজিয়াছেন। 
নিজের দুর্বধলত! ঢাকিবার অন্ত নাটক নভেল পড়া 
আর শুইয়া বসিয়া! স্বাস্থা নষ্ট করাই হুইত্েছে এখন ' 
অধিকাংশ ভদ্র ঘরের রূুমনীগণের একপ্রকার কর্তব্য । 
ধাহারা একদিন কর্তব্য-কর্মে পুরুষ জাতিকে পর্যাস্ত 
পরাঞ্জিত করিয়াছেন, তাহারাই এখন অলসতায় 
কলের উচ্চে_এ'কি কম দুর্দশার কথা! ম! 
ছেলেকে স্তন-ছুঞ্ধ দিতে পর্যন্ত অনিচ্ছ। করিয়াছেন, 
ইহাও শুনিয়াছি। হায় রে! বিলাস, তুমি 
কি জিনিষ! শ্বর্গকেও নরক করিয়! তুলিতে পার'। 
রমশীগণ ষদি নিজের! যথাসম্ভব সাংসারিক কার্ধ্য 
করেন'এবং সংসারের অবস্থা বুঝিয়া চাকরচাকরাণী 


মাতৃল্মন্দির | 


[ পৌষ--১৩৩১ 


দ্বার করাইয়া লন তবে একদিকে যেমন অজাদি 
সঞ্চালন স্ব'রা স্বাস্থ্যোক্সতি হয়, তেমনি অন্ত দিকে 
আর্থকও অনেকটা স্থবিধ| হয়; একদিকে েমন 
পাচকের হাতের, অখান্ত, অর্ধ সিদ্ধ, অপরিষ্কার 
অপরিচ্ছন্ন, ঘর্ঘমাদি মিশ্রিত খাস্য খাইয়া অভীর্ণে 
ভূগিতে হয় না, জন্তদিকে তেমনি তাহাদের দূষিত 
সংক্রামক রোগের বীজও আমাদের দেহে আসিতে 
পারে না। স্্ীজাতির অলসতায় অনেকে এই 
প্রকার" অজীর্নণ ও বহুবিধ রোগে তৃগিতেছেম। 
ধাহাদের উপর আমাদের ভালমন্দের এতটা! নির্ভর 
করে তাহাদের স্বাস্থোনম্তির দিকে আমাদের 
বিন্দুমাত্র দৃষ্টি নাই। “অনেকে ভাবেন স্থলে 
পড়াইলে ও গান বাজনা শিখাইলেই কর্তব্য শেষ 
হইল। কিন্তু হায় আধুনিক স্কুল কলেজ যে 
বিলাস বিলাসিনী গড়িবার প্রধান কল, তাহা 
এরটিবারও ভাবিয়া দেখেন না। 4 
নিয়ত্তরের দিকে চাহিলে দেখি কুলি. মজুরের 
রমণীগণ কেমন বলিষ্ঠা, দিবারাস্্র পরিশ্রম করিতেছে 
তবুও তাহাদিগের অহুখ বিন্খ নাই, স্ত্রীক্োগও 
নাই বলিলেই চলে। থে দুই একজন ভোগে 
তাহা কেবল অক্পবস্াদির অভাবে । দেশের উন্নতি 
শুধু ছেলেদের দিকে তাকাইলেই হইবে না, 
মেয়েদের দিকেও সমানভাবে লক্ষ্য করিতে হইবে। 
আজ জাতি-গঠনের * পূর্বে শক্তিম়ী মা গৃঠনেকর 
দিকে দেশের বিশেষভাবে মন দেওয়া উচিত। 


রম্ধন-বিদ্যা 


প্যাংয়ের ছাতার কালিয়।” 


শ্রীমতী পুষ্পকুস্তল রায়। 


বক্তব্য :--ব্যাংয়ের ছাত| (হাসা ওল*) নানান , লঙ্কাগুলি পরিমাণ 


স্থানে বিভিন্ন খতুতে বিভিন্ন রকমের জিয়া 
থাকে । এই ছাতার (ওলের) অনেক ধকমের 
রাস! হইয়া থাকে। বেলা ওল--এই ওল বিকাল 
হইতে হইতেই ফোটে, ক্ছুদি ওল-এই ওল মাগা 
ধপধপে ও খুব ছোট হয়, ঘৈ জায়গু।য়|ফোটে, মনে হয় 
যেন শেফালী ফুল ফুটিয়াছে। এই সব ছোট 
জাতির ওলগুলির শুকৃতে। খুব ভাল হয়। খড়ের 
গাদদায় যে এক রকম ওল জগ্মে স্ত্বে ওল অতি 
উপাদেয়, সৈ ওল পাওয়াও ঘায় খুব কম। আমাদের 
চট্টগ্রামের মুসলমানেরা ছাতা (ওল) 'জিনিষটা 
থায়না। ঢতবে তাহারা ধখন এ জিনিষটা *পায় 
তখন নষ্ট হইতে দেয় না, হিন্দুদের "ঘরে দিয়া 
পরম[নন্দ অঙন্গভব করে? হিন্ুরাও তাহাদের ধন্তবাদ 
দিয়া খাইয়া তৃপ্তি অনুভব করেন। হাসা ওলের 
কালিয়া” ভাল হয়, অন্ত ওলের তা হয় ন!। 

উপাদান :-ব্যাংয়ের ছাতা ( হাসা ওল), 
আলু, ধি, তৈল, হলুদ, জিরা মরি5, ধনে, লঙ্কা, 
তেজপাতা, লবণ, গরম মলল|। 

ব্যাংয়ের ছাতাকে (হাস! 'ওলকে ) পছন্দ 
অন্থযায়ী কাটিয়া সিদ্ধ করিতে দিষা অন্ত কাজগুলি 
করা, যাইবে। কারণ এ জিনিধটা সিদ্ধ হইতে 
অনেক সময় “লাগে, সহজে সিদ্ধ হইতে চায় না। 
সিদ্ধ করিতে দিয়া আলুগুলি ছাড়াইয়া ছাতা- 
গুলি, যে অবস্থায় কাটা হইয়াছে তদহ্রূপ 
কাটিয়া! লইতে হইবে। হলুদ, জিরা, মরিচ, ধনে, 


মত বাটিয়। আলাদ! 
আলাদা পাত্রে রাখিতে হইবে। ব্যাংয়ের ছাতা 
খুব ভালক্বপ সিদ্ধ করিয়া যখন ,দেখিবে 
খুব নরম হইয়াছে তখন সিদ্ধ জগগুলি 

নিংড়।ইয়! ফেলিয়া! দিয়া আলাদা পাজে রাখিতে 
হইবে । 

পাক প্রণালী £'- প্রথমত; কড়াতে তৈল 
চাপাইয়া আলুগুলি ভাবিয়া লইতে হইবে। 
আলুগুলি ভাজা হইয়া গেলে ছাতাগুলিকে ভাজিতে 
হইবে। ভাঙ্গার ঝাঁজ হইয়া গেলে আলাদা পাতে 
রাখিতে হইধে। তৎপরে ক্লুড়াতে তৈল চাপাইয় . 
দিমু, তৈলে কয়েকটা তেজপাতা দিয়া হলুদ, জিব! 
মরিচ, ধনে, ও লঙ্কা বাট! কালিয়ার অন্থপাতে 
তাহাতে দিয়! সামান্ত নাড়িযা ছাতা ও আলু 
ভাঙ্গাগুলি দিতে হইবে। পরে সামান্ত জল ছিট! 
দিয়া খুস্তির সাহাযো নাড়িতে হইবে। বখন দেখিবে 
ধে খুব ভাগরূপ ভাজা হইয়া উঠিম্নাছে তখন 
পরিমাণ মত জল দয সিদ্ধ করিতে হইবে । এমন 
ভাবে, জল ধিতে হইবে যাহাতে স্থলিদ্ধ, হইয়া 
গেলেও একটু একটু রসা থাকে'। যখন দেখিবে 
জল ফুটিয়। উঠিয়াছে তখন মাপান্ুযায়্ী লবণ দিবে । 
নাম্মইনার পূর্বমূহত্ে গরম মসলাগুলি' বাটিয়া 
ঘিএর লগে মিশাইয়া কালিয়ার মৃধ্যে দিয়া নামাই়া 
ভালপূপ ঢাক্নার সাহায্যে বঙ্জ করিয়৷ দিলেই' 
প্ব্যাংয়ের ছাতার (হাঁসা ওলের) কালিয়া” 
"তৈম্বার হইল। 


* চট্টগ্রাঙগের গ্রাম্য ভাষায় এই ব্যাংনের ছাতাকে 'হীন। ওল" বলে। 


জয়ী 


(কথিক1) 
স্রীসত্যেন্দ্রকুমার গুপ্ত । 


পু্ধীভূত বেদনাপূর্ণ অলস উদ্দেশ্টাবিহীন জীবন- সঞ্চিত অস্রজল বারিয়া পড়িতেছিল, চারিদিকে 
খানি লইয়া আমি ত অক্লেশেই দিনের পর দিন সুচীকেস্ত অন্ধকার পাগল হাওয়ার ঘাতগ্রতিঘাতে 
রাতের পর রাত কাটাইয়া দিতেছিলাম, তবে?" শিহরিয়। উঠিতেছিল॥ সেই দিন-_-ওগে। সেই ক্ষণ ' 
ওগো আমার ভীর্ণ সকল অধিকার-হারা হীন আমার এ ছুঃধপূর্ণ জীবন-নাটিকার প্রথম অন্ক সুরু 
জীবনের একমাত্র দেবতা, কোথায় তোমা সেই হইয়াছিল, তাহার পর,_বীশী নয়! কোন্‌ বিরহী 
অভয়বাণী, যাহার মৃদু বঙ্কারে একদিন আপনাকে তুমি এই নীরব রাতে আপনার সমস্ত আবেগ বাশীর 
ভুলিয়া, জগত ভুলিয়া, সর্ববন্থ ছংড়িয়া তোমার কাছে স্থরে ঢালিয়া দিতেছ গো? 
ছুটিয়৷ আসিয়াছিলাম? আঞ্জকি নিমিষের তুলে গদি মরমে লুকায়ে রবে, হদয়ে শুকায়ে যাবে 


নে সব ব্যর্ঘতার কালে! অদ্ধকারে ভূবিয়! যাইবে? কেন প্রাণভরা আশা দিলে গো! 
**আঃ বেশ সুন্দর রানি তো! তব চরণ শরণ তরে, এত ব্যাকুলতা৷ :ভরে 
ওই দুর কালো আকাশের বুকেঃ হাজার হাজার কেন ধাই- যদি নাহি মিলে গো! 


নক্ষত্বধূর দীগুচস্ জলিয়া উঠিত্বাছে, ওই তাহাদের 
সঙ্গ-নুখ-তরে চঞ্জমার পরিষ্ফুট আননখানি আকাশের 
কোলে ভাসিয়! উঠিয়াছে, কিন্ত এ কি বেদনা, এ কি 


্লামাও, থামাও তোমার ও স্থর, ওগে! মত্ত 
পথিক; উহার এক একটা বঙ্কার আসিয়া! হৃয়ের 
সমস্ত তারগুলোকে ছিড়িয়া দিতেছে যে গো! 


বা তুমি আমার বরে জগাইয়া দিলে প্রথ1'-”” ক্ষান্ত হও ওগো! আত্ম-ভোল!( বিরহী পথিক!” আঃ 
দেবত৷ আমার, ফরে এস, ফিরে এস আজ, অগ্তরের বেশ বাজাইতেছে ত।-. 
সমস্ত তন্ত্রীগুরা আজ তোমায় সাদর অভ্যর্থনা ্ রি 
করিবার জন্ত মে'চড় খাইয়া উঠিতেছে।...... তবে সকলি কি অর্থহীন, 
_ভি্ে হাওয়ায় থেকে থেকে | ুস্তে শৃস্বে হবে লীন, 
কোন্‌ সাথী মোর যায় ষে ডেকে তবে কেন সে গীত স্থজিলে গো! 


একল! দিনের বুকের মাঝে 


জীবন-মৃত্যুর তীরে দাড়াইয়! এই যে একদিন 
স্পব্যথার তুফান ভোলে! বন-মৃত্যু ড় 


পল পল ধরিঘ্বা তোমার মুখের দিকে তাকুইয়া 
এ কি মন্থাস্তিক যাতনা গো! বুকের মাঝে কে আছি, সে চাওয়া কি ব্যর্থ হইবে, "ওগো দেবত! 

'আজ অমন নির্মম ভাবে ব্যথার তুফান উঠাইতেছ! আমার ?..... 

ঘরিত আমার, আজ সকল ভূলিয়৷ আবার ফিরিয়া হা, ভারপর ! সেই' ষে হ্ুত্র এক নিশীথরাতে 

এস গো।**, * সমস্ত ভুলিয়া আপনার ক্ষুত্র ীবনটা তোমার পায়ে 
মনে পড়ে দেবতা আমার, সেই বাদল-সিক্ত ঢালিয়! দিলাম-_কি সে সান্বনাবাদী তোমার মুখ 

মৌন নিশিখের কথা! গোপন চিত্তের বারতা দিয়া বাহির হইয্বাছিল মনে পড়ে, প্র 1... 

ন্্া আকাশ হইতে ঝর ঝর ধারে কাহার চির- . 'আ:) সে স্থতি যে এখনও আমার প্রাণে মৃু ল্পন্দন 3 
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জাগাইয়। দেয় গো! সে দিনটা কি একবারও 
ফিরিয়া আসিতে পারে না 1... 

দারিফোর নিশ্মম কশাঘাভ অনৃষ্টের লঙ্দিত 
পরিহাস--হা৷ রে, অভাগী এই বৃঝি তোর জীবনের 


তোমার কাছে আপনাকে ভাপ্নাইয়া দিয়াছিল[ম। 


আপনার ঘথাসর্ষস্ব তোমার পায়ে, লুটাইক্জা, 


দিয়াছিলাম। কিন্ত কে জানিত সৈ দেওয়ার 
: স্র্কতা একদিন ব্যর্থতার কালো আধারের বুকে 
ফুটিয়া উঠিবে, অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে একটা 
আশার বান শুনাইয়াৎ আবার তাহ! নীরবেই 
মিলাইয়া! যাইবে! * 

ডাক্তার বলিয়াছে শীপ্তই আমাকে এই চির 
গরিচিত ধরণীর মায়! কাটাইয়া কোন্‌ অজানা 
অচেন! রাজ্যে আশ্রয় লইতে হুইবে। তাই 
হউক, হে আমাব দেবত! তাই'ই হউক !. সেই 
পাওয়াই আমার জীবনের সমস্ত না*পাওয়াকে 
পূর্ণ করিয়! দিবে ! 

,বিগায়-সঙ্গীতের এ কি বেদনা-ভর] স্থুর র আমার 
কাণে আসিয়। অন্তরের সমন্ত তস্ত্রীগুলাকে বিভ্রোহী 
করিয়! তুলিতেছে গে !*"* 

প্রিয়তম, দেবতা আমা! আর কতদিন 
এইক্াপ ক্লান্ত নিরলন নয়নে, তোমার পথ-পানে 

*তাকাইয়া থাকিতে হইবে, প্রত! আর কতদিন, 
ওগো! আর কতদিন! ওই কে অন্তরের সমস্ত 
উচ্ছাস বাশীর স্থরে ঢালিয়! দিতেছে, না? . 

নয়নেরি আশ! দেখিতে বাসনা 

প্রাণে ব্যথা সখ! দিও না, দিও না, 

স্থুধাংপ্ত-বদনে, হের সুধা বিনে, 
-চকোর জীবন বাচে না, বাচে না। 

. তৃপ্তিবিহীন শু জীবনৈ এ কি বিপদের অস্রজল 
গো! একি ঝর্ম-বিদারক করুণ সঙ্গীত গো !. 
থামাও, থামাও তোমার ও স্থর ওগে! শান্তি-হারা 

* বিরহী 1..'* ইস্‌ কে গো? 


সেই যে একটি বাদল-সিক্ত রাজে তোমার 
কোমল পরশে আপন! হারাইয়াছিলাম, আজ বুঝি 
তাহারই প্রান্বশ্চিতত করিতে চলিয়াছি- কে 
জানে! 

* ওই যে আকাশের কোলে ছোট্ট একটা মেখ 
ভালিয়া প্উঠিয়াছে, ওই যে ধীরে থীকে তাহ! 
আপনার স্থান বুদ্ধি করিয়া লইতেছে--কে জানে, 
উহার শক্তিও হয় ত নিমেষের মধ্যে পৃথিবীর হাসি, 
কান্না, ভালবাসা, নিষ্ঠুরতা সমস্তের চির-শেষ করিয়। 
দিতে পারে !.***ওই খ্ুচীভেগ্চ অন্ধকারৈর মধ্যে 
কাহার ছুইটি চক্ষু জলিয়! জলিয়া উঠিতেছে, ন1! 
থকে গো তুমি?" না, না, এসব কি বলিতেছি, 
কৈ" কেহই ত নাই ৫০ 

দয়িত আমার, আজ হয়ত তোমার অন্তর 
বাহিয়! কুটীল গর্বের একটা একটানা আত বহিয়া 
যাইতেছে! হয় ত ভাবিতেছ--বড় নিষ্কৃতিটাই 
পাইয়াছি, নয় ? কিন্তু সে কী সত্য? 

এই যে প্রবঞ্চনা, এইযে আত্মত্যাগ-__ইহাদের 
দুইটার মধ্যে কত তফাৎ ভাবিয়া! দেখিয়াছ কি, 
হে আমার গৌরবময় দেবতা”...রাত্রি আসিতেছে, 
গভীরতা আসিবে, তাহার পর এ সুন্দর ধরণীর 
গ্রত্যেক জিনিষটা ছাড়িয়৷ আমায় চলিয়া যাইতে 
হইবে, কিন্তু হা,. গলে পলে, যুগ যুগ ধরিয়া ভোমার 
প্রতীক্ষা করিব সেইখানে - যেখানে তোমারও 
একদিন ডাক আসিবে! সেই দিন, সেই দিন 
আম তোমায় আরও কাছে গাইব, ওগো আমার 
দেবতা ! বুকের মাঝে আরও দ্ুন্দর ভাবে তোমাকে 
পাইব। সেদিন কাহার জয় হইবে,, প্রিয়তম? 
বিজয়ের গৌরবনিশান সেই দিন আমার হাতে !-- 
ক্ময়ী আমি! বিদায়, বিদায় আঞ হে আমার জুদুর- 
দেবতা ! 'শশত শত নতি আজ তোমায় করিতেছি।, 
ওই ওই কে আবার গাহিতেছে-_ . 

-ফিরিব নির্ভর গৌরবে ্‌ 

তোমারি ভূত্যের সাজে হে-*. 


বিবিধ বার্ত।। 


মহিলাদের শিল্পশিক্ষা প্রদান-_ . 

ধাজাদ করপোরেশন মহিলাদের শিল্পবিদ্তা শিক্ষ1 দেখার 
সন্বল্প করিয়াছেন । বস্ত্রবক্পন, জাম। তৈয়ারী প্রভৃতি মেয়েদের 
শেখান হইবে । এতত্যতীত বেত ও কাগজের বাঝ তৈথারী এবং 
অস্কান্ত নানাপ্রকার কার্ধ্যও শিক্ষ! দেওয়৷ হইবে। 

মান্রাজ করপোরেশনের এই সঙ্ধক্প জয়হুক্ত হউক। দেশের 
বছ নারী কার্ধ্যাতাবে অকর্মণ্য হইয়া হীনভাবে কালযাপন 
করিতেছেন, শিল্পশিক্ষার গরচাঁয় হইলে এই সব স্ত্রীলোকের! কিছু 
কিছু উপায় করিতে পারেন এবং দেশের হাঁহাঁকারও কথকিৎ 


দবীৃতহয়। 


ভারতীয় মহিলা “বিশ্ববিভভালয়-_ 

ভারতীয় মহিলাদের জন্ত পুনার় যে বিশ্ববিষ্যালর স্থাপিত 
হইক্নাছে, তাহার ৮ম বার্ধিক কার্ধ্যবিবরণ্রী প্রকাশিত হইয়াছে 
প্রথমে ইহ! তি ক্ষুদ্র ভাবে আরস্ত হয়, এক্ষণে ইহার বিশেষ 
উপ্নতি সাধিত হইয়াছে । এই' বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ছয় 
বৎসরের মধ্যে লক্ষ টাকার উপর দান সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়।- 
ছেদ এবং »ম বর্ষে বিশ্ববিদ্ভালয় নবগৃহে প্রবেশ করিরাছে। এই 
মুতম ভবন নিশ্মাণ করিতে ২৫৯,***২ টাক! ব্যয় হইয়াছে। 
বিশ্ববিদ্তালয্নের কর্তৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে বোম্বাই নগরে 
একটি নূতন বিদ্যালয় খোল! হইয়াছে । আরও নয়টি বিদ্যালয় 
ও ছুইটি কলেজ এই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে আছে। 

আমর! এই শুভ প্রতিষ্ঠীনের দীর্ঘলগীবন ও সর্ববাঙ্গীন উন্নতির 
জন্ত ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি। 


. বিধবা-বিবাহ-- 

গত ৪ঠ। অগ্রহারণ শীহটের বেজুড়া! গ্রাম দিবাদী »সৃফচলর- 
চৌধুরীর বিধবা! কন্ত। প্রীমতী ক্ষীরোদবাল! চৌধুরীর সহিত 
,মোয়াখালীর উকীল শ্রীযুক্ত গঙ্গাচরণ বর্ধীন মহাশয়ের বিষাহ কার্য 
স্থদম্পর হইয়ামছে। কুমিল্লার সমান্-সংক্কারক হ্বনামধন্ত জীযুক্ত 
' ষহেশচন্্ী তটাচার্যোর গৃছে এই বিবাহ অনুষ্ঠিত হইয়াছে। হিনু- 
আঁচার ও হিন্মুরীতিরীতি অনুদারেই এই বিবাহ হইয়াছে। 
বিক্রদপুর, ত্রিপুরা, (বরিশাল ও নোয়াখালী সমাজেয়.বহ গণামানত 
ব্যক্তি বিবাহ-সভীয় উপস্থিত ছিলেন। স্থানীয় কলেজের বহ 

ছাত্রও এই অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়াছিলেন। 
নদীয়। গলার শিকারপুর-হিন্দু-সগঠন-সভার চেষ্টার গত 
ই অগ্রহার" মুশিল্বাবানের, গৌরীপুর গ্রাম নিবাসী ৬নবীমচশ্র 
, অগ্ডলের পু প্রমীন মহীন্রনাথ মণ্ডলের সহিত »ইরগোবিন্গ 


মণ্ডলের অষ্টাদশ! বধ! কন্ত| জীমতী রাজুবালার এবং গত 
ই অগ্রহারণ হরিশদ্বরপুর গ্রাম নিব।সী ৬প্রারকৃফ মণ্ডলের পূজ 
ট্রীমান খোকারাম মওলের সহিত নদীয়া! নাসিরের পাড়! নিবানী 
৬অধরচন্র মণ্ডলের যোড়পবর্ায। বিধব! কণ্তা কালিদীদীর শু$ 
বিবাহ নিষ্পন্ন হইয়! গিয়াছে । উভক়্ বিবাহ-সভায় স্থানীয় বহু 
গণামাস্তা ও সমাপ্ত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। 

লাঙোর-বিধবা-বিবাহ-মমিতির উদ্যোগে গত অক্টোবর মাসে 
মোট ১৭৬টা বিধবা-বিবাহ হুইয়! গিয়াছে। | 


বৃটিশ এম্পায়ার একজিবিশনে বঙ্গমহিলা- 
লওন বৃটিশ এন্পায়ার একজিধিশনে ছুইটি বঙ্গমহিলা নূতন 


- ভাঁবে কৃতীত্ব দেখাইয়াছেন। প্রীমতী লীল। পাল (গ্রযুজ 


বিপিনচন্ত্র পালের কণ্ঠ! ) বেল গবর্ণমেন্ট বন্তরবিভাগ্ের একটি 
ইটলে এব; ভ্ীমতী মৃপালিনী ঘোষ কলিকাতার ইকনমিক্‌ জুয়েলারী 
ওয়ার্কসের লে কার্যে নিযুক্ত হুইপ অঠি যোগ্যতার 
সহিত কার্যয পরিচালন ' করিয়াছেন। ই'ছাদের প্রত্যেককেই 
আাপলাপন লে আর আর ইংরাজ-মহিলার সঙ্গে একযোগে কার্ধ্য 
করিতে হইয়াছিল; ইংরাজ-মহিলাদের অংপক্ষা! ইহাদের 
কর্ণকূপলত! ফোন অংশেই হীন হয় নাই বরং তাহাদের অপেক্ষ! 
অধিকতর হুশৃঙ্খলতার সহিতই ই'হার! কাঁ্ধ্য করিয়াছেন । * 
এই বিয়াট প্রদ্খশনীক্ষেত&রে পুক্রুঘ , ব্যতীত ইউরোপ ও 
আমেরিকার সতের হাজার শিক্ষিত//ভন্তরগহিল! বিডির কার্যে 
নিযুক্ত হইয়াছিলেন, ইহাদের মধ্যে ছুইটি উচ্চবংপীয়। বঙঈগমহিল। 


, স্বান পাওয়ায় হঙ্গমহিলার কাধ্যকুশলতা নভ/জগতে প্রচারিত 


হুইয়াছে। 
' সৌদামিনী-বেদ-বিষ্ভালয়__ 

কলিকাঁত! সারপেন্টইন লেনের শ্রীযুক্ত নীলমণি বন্দে] পাধ্যার 
ও তাহার ছুই ভরাত। তাহাদের স্বর্গীয় জননীর শ্মাতি-ক্ষার্থে 
এরলাহাবাদের ১*৪নং হিউয়েট রে'ডে একছি বেদ-বিদ্যালয স্থাপন 
ফরিয়াছেন। এই বিষ্তালগ্নের নাম হইব্লাছে _ [*লীদামিৰী- 
বেদ-বিদ্যালয়।” 

উপযুক্ত সন্ভানগণ হ্বর্গগত জননীর শ্বি-যক্ষার্থে উপযুক্ত 
বাবস্থাই করি়াছেন। টি 


*বিছুষী বঙ্গমহিলার পরলোকগমন-_ 


বিখ্যাত পঙ্ডিত রাজেল্রনাথ ঘোষ মহাশয়ের বিছুষী সহধর্দিগী 
শানিনথধা ঘোষ সম্প্রতি পরলোকে গ্রমন' করিযছেন। 'পলানি- 
কুধার বাঙ্গাল৷ ও সাস্কৃতে বিশেষ পাঁতিত্য ছিল। ' পরব” 


হয বর্ষ, »ম সংখ্যা] 
“উদ্বোধন” প্রভৃতি পত্রিকার তিনি পুরাণ ও অন্তান্ত শান্তর 
“অবলম্বন করিয়। বছ শিক্ষাপ্রদ ও জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। 
স্বামীর অনুদিত ও সম্পাদিত পুস্তক প্রণ্যুনে তিনি যথেই সাহাষ্য 
করিতেন। এত পাঁতিত্য থাকিলেও আত্মপ্রকাশ করিবার ইচ্ছা 
উহার আদৌ ছিল ন|। মাসিকপত্রার্দির প্রবন্ধে তিনি নিন 
নাম প্রকাশ করিতেন ন!। তিনি গীত! পাঠ বিশেষ অনুরাগিনী 
ছিলেন এবং মৃতু র পূর্বে এই ইচ্ছ! প্রকাশ করিয়৷ গিয়ছিলেন 
যে, তাহার ভাবী শ্রান্ধবাসরে যেন এক সহস্র গীত! বিতরিত হয়্।, 

আমর! তাহার পরলোকগত আত্মার মঙ্গল কাঁমন! করি। 


মহিলা ব্যারিষ্টার-_ | 

রেছুনের সংবাদে প্রকাশ বে, শ্রীমতী ম। পুরামাই রোমান 
এবং ফৌজদারী আইন পরীক্ষা: উত্বীর্ঘ হইয়াছেন । অধ্য়ন শেয়ে 
তিনি ত্র্মদেশের প্রথম মহছিলা-ব্যারিষ্টার হইবেন। রী 
পুরামাই রেঙগুনের মউ, টুন, বার কম্বা। | 


মান্্র।জ ও কলিকাতার উদ্ধারাশ্রম__ 

সাত বৎসরের উর্ধবযন্ক! যে গকল বালিক! ছর্নাতির 
আবেষ্টনে বন্ধ রহিয়াছে তাহাদিগকে কলুষ-কবল হইতে উদ্ধার 
করিয়া রক্ষা ও শিক্ষ! দেবার জন্ত মাল্সাজের র্দীগণ বিশেষ 
বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। এজ্য ইহার! নিজ হইতেই খুব জোরের 
মহিত আনৌগন চালাইতেছেন। আমর! টাহাদের সাফল্য 
কামনা করি। 

এগার বত্মরের শিল্লে ২*** বালিকার রক্ষণাবেক্ষণের অন্য 
কলিকাতায় একটি আশ্রম স্্াপনার্থ ২৩***২ টাকা সংগৃহীত 
হুইয়াছে। | 

এ সুবাদে আমর! বিশেষ আনন্দ প্রক'শ করিতেছি। 


'শ্রীহট-খদ্দর প্রদর্শনীর পাঁরিতোধিক. বিতরণ-_ 
হট খদ্দর প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষ কুমারী হেমাজিনী সিংহকে 
বন্ধনের জন্য প্রথমশ্রেণীর সার্টিফিকেট প্রদান করিয়াছেন। 
উক্ত প্রদর্শনীতে নুত। কাটার জন্ত ঞরবসন্তকুমারী চৌধুরী, এ হিরণ- 
বাল! দেবী রৌপ্য-পদক ; পীন্কুমারী দে ও এসরযুবাল! ৫, 
টাকা করিয়া! পুর্কার ; ্রসরোজিনী পুরকায়স্থ, প্রকামিনীকুহম 
চৌধুরী, শ্রীকিরণবাল| নাগ, ্রগ্রতিমাবাল। প্রথংপ্রেণীর 
সার্টিফিকেট এবং প্রীকুস্তলপ্রত। চৌধুরী, প্রীহবলচ্ছিণী দত্ত, 
শসৃষ্ননী দেবী দিতীয়শ্রেণীর সার্টিফিকেট প্রাপ্ত হট্য়াছেন। 
বিছুধীর অকাল মৃত্যু. 
সম্প্রতি বরিশাল ব্রজমোহন শ্বুলের ভূতপূর্তব শিক্ষক শ্রীযুক্ত 
ও হরিচয়ণ দীস মহাশয়ের কণ্ত! স্থরুচিবাল। দাস বি-এ ২২ বৎসর 
বয়সে ক্গযররোগে মৃত্যুদুখে পতিত হইয়াছেন । বোধ হয় উচ্চ 


বিবিধ বার্ড! । 
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শিক্ষা লাতের জন্ত কঠোর পরিশ্রমই এই ছুরারোগ্য রোগের 
উৎপন্থি় কারণ। প্রীমতী হ্বক্চির অকাল মৃত্যুতে আমর! 
আত্মিক সহানুকূতি জ্ঞাপন করিতেছি। ঈশ্বর শোক-সন্তপ্ত 
পরিজনবর্ে পানি ান করুন। 


নারী-শিক্ষা-সমিতি-__ 

গত ২৫পে নভেম্বর নারী-শিক্গা-সমিতির ৯ম বার্ষিক সাধারণ 
অধিবেশন হইর়। গিয়াছে। শ্রীযুক্ত হযেব্রনখ ম্লিক মহাশর 
মতাগতির আমন গ্রহণ করিয়াছিলেন । এই সমিতির অধীনে 
পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের বিদ্যালয়ের সখ্য! ১৩ হইতে ১৮তে 
উঠিয়াছে। হিন্দু-বিধবাদের জন্ত সম্পূর্ণ হিন্দুমতে, বিষ্ঞাসাগয়- 
বাণীভবনে ১৬ জন ছাত্রী সাধারণ বিদ্যা এবং ঘহবিধ শিল্পবিষ্তা 
শিক্ষা করিতেছেন । হিন্দু-পরিবারে নাসে র খুবই আবশ্যক হয়, 
এজন নাদিংক্লান খুলিবার বিষয়ে পরামর্শ করিবার অন্ত একটি 
কমিটি গঠিত হইয়াছে। মাতৃত্ব ও শিল্ুমঙ্গরা বিষয়ে ছয়টি বন তা 
দনওয়। হইয়াছে । চদা, দীন, কিঃ, বিক্রয়লন্ধ-আয়, নদ এবং 
্রানট প্রস্তুতিতে ২৬৫* টাক! আর হইয়াছে, তাহ হইতে মোট 
ব্যয় হইয়ীছে ২৯,৯*০২ টাকা ;%৫** টাকা ষ্ুত আছে। 

বিগত পীচ বংসরের অভিজ্ঞতায় সমিতির কর্তৃপক্ষ বুবিরাছেন 
যে, নিম্মলিখিত বিষয় তিনটির ব্যাস্থ|। বিশেষ দরক।র-_ 

.১। বালিকা-বিদ্য/লয়গুলিয় জন্ক বালালী-নমাজের উপ- 
যোগী পাঠ্যের বিষয় ও ভালিক! নির্ধারণ। 

২। দেশের ছুঃস্থ নারীদিগের জাঁ্থিক অবস্থার উপনতির জন্ত 
কুটির-শিল্প শিক্ষ। প্রদান। 

৩। পরিহার্ধ্য ব্যাধির হস্ত হইতে মুক্ত করিবার জন্ক 
শ্লীলোকদিগের মধ্যে স্বাস্থ্যতব্বের বহুল প্রচলন। 

নারী-শিক্ষার বহুল প্রচার না হইলে দেশ গড়ি! উঠিতে 
পারে না। আগে চাই উপধুক্ত মা, তবে সেই মায়ের সন্তান 
হইবে, এবং একট! সত্যকারের মানুষ । মাতৃজাতি কল্যাপকামী 
এই শুভ অনুষ্ঠান সর্বববিধয়ে মাফল্যমর্তিত হউক, ইহাই নিবেদন | 


সেনেটের মহিলা-সদস্য-_- 

* কুমারী সথধাংশুবাল! হাঁজর! বি-এল গাটন! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সেনেট-সভার সন্ত নির্বাচিত হুইক়্াছেন। ইনিই ভারতের 
সর্কাপরথম সেমেটের স্বী-সন্ত। | 


, আলি-জননীর স্বর্গারোহণ-_- 


গত ১৩ই নভেম্বর বেল! ২ঘটিকার সময় মৌলান! শৌকত ও 
মহশ্ম আলির জননী পুজনীল়্! বাই জন্মা, ইহলোক পরিত্যাগ 
করিয়াছেন,। ইহার, মৃত্যুতে ভারতের বে ক্ষতি হইল তাহা 
পূরণ হুইযার .নৃষ্কে। দেশকননীর সেষার জন্ক শেষ বয়সেও. 
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ইনি যে অনম্য উৎসাহ, অঙগিত তেজ দেখাইক়াছেদ তাহ! 
বাপ্তযিকই জতীব আশ্চর্য । এই বীর জমনীর সন্ভান বলিয়াই 
আজ আলি-আতৃর বহবিধ কষ্ট সহ করিয়া, হাজমুখে দেশসেব। 
করিয়া যাটতেছেন। এমন সন্তান এমন মায়েরই মন্তব। এই 
মহীকসী নারীর মহা জাদর্শের কণামার বদি এহেশের ম! ভনিনীগণ 
: গ্রহণ করিতে পারেন তাহ! হইলে দেশ সত্যই ধন্য হই ধাইনে । 


আফগানিস্থানে শ্্রীশিক্ষা_ 

জাফগানিষ্থানে স্ত্রীশিক্ষার বিশেষ প্রসার লাভ করিতেছে। 
জামীর-গল্থীয আন্তরিক চেষ্টায় কাবুলের ধালিফা-বিস্তালয়ট 
উত্তরোত্তর উন্নতি লাভ করিতেছে । সেখানকার বছ গণ্যমান্ত 
ব্যক্তি প্রস্তাব করিয়াছেন--'যে নব বিদ্যালয়ের শিক্ষক্‌ পুরু, 
সেখানে ১২ বৎসরের অধিক বরন্ক| মেয়েদের পাঠান ছইবে ন|। 
যালিকা-বিষ্যালয়ের শিক্ষকের বয়স ৮* বৎসরের কম হইবে না।' 
যুক্তিযুক্ত প্রস্তাব, সঙ্গেহ নাই। . “ 


মাত়-মন্দির | 


[ পৌধ--১৬৩৯ 


বাঙ্গলায় নারী-মিগ্রহ-- : 

বাঙলার মারী'নিগরহের শ্রোত সমানভাবেই চলিতেছে 
সম্গরতি ময়মনসিংহ, চ্টগ্রীম, নো়াখাণী, প্রীহট গ্রতৃতি স্থান 
হইতে যে সব পৈশাচিক, ঘটনার সংবাদ জাসিয়াছে ভাহা! মনে 
করিলে শরীর শিহরিয়া! উঠে। নির্ধ্যাতন-কারীষের মধ্যে অধি- 
কাংপুই প্রা জম মুদলমান। হিন্দমুললমানের মিলনের দিনে 
এ সব ব্যাপয়কে বিধাতার অভিশস্পাত বলিয়াই মবে হয়। 
উভয় জ]ুতির এই জীবমমরণের সন্ধিক্ষণে একের দ্বারা , অপরের 
মা-বৌনদের উপর উপবুপরি এই প্রকার অত্যাচানের কাহিনী " 
শ্রবণ করিলে নিরাশায় প্রাণ ভরিয়। যায়। এ বিষয়ে সরকার 
বাহাছুর ও উতয় সপ্্রদাক্গের নেতৃযৃন্দের দৃষ্টি জাকর্ষণ করিতেছি। 
 রজপুর ও অন্তান্ত কয়েক 'জারগীর নারী-রক্ষ/-সমিতির 
কর্তৃপক্ষ এই সব অত্যাচার নির্ধারণের জন্ত যথাসাধ্য চ্ষ 
করিতেছেন। এবস্ক ভাহার। দেশবাসীর বিশেষ কৃতজ্রভাঁজন। 


গান 
জ্ীপ্রভাসচন্দ্র প্রামাণিক। 


ওম! তোর সোণার ঝাপি 
খুলেছিস্‌ গললী-বুকে, 
এসেছিস্‌ কল্যাণী আজ 
আঙিনায় হাক্তমুখে,। 
ধানে ভর হরিৎ ক্ষেতে 
আচল আজ দিছিস্‌ গেতে, 
ছায়া”্চাকা কানন বীথি ' 
'উ্লল আজ তোমার রূপে । 
হরব আজ পলী ভুবে 
,কেগে ওঠে গানের সুরে, 
বিষাদ জাজ তলিয়ে গেছে ; 
হাসি আজ সবার মুখে। 





২য়বর্ধ , | মাঘ__-১৩৩৯১ ) ১০ম সংখা! 


এস 


এস 
এস 


রাণীপুজা 


শ্রীমতী অজানিতা দেবী। 


পপি 
ত্রিভুবন-বন্দিতা বাণী; 
শ্বেত কমল পরে চরণ-সরোজ রাখি 
| এস স্থুর-সঙ্গীত-রাণী। 
জগৎ জাগায়ে মধু গানে, 
জ্ঞনালোক জ্বালি প্রাণে প্রাণে, 


এস , নন্দনপুর হ'তে শান্তর ধারা লয়ে 


শ্বেতবরণী বীণাপাণি। 


শুভ বসম্ত-পঞ্চমী-লগনে, 


নব 
লহ 


উৎসবরাশি তর! ভবনে 
চন্দন-স্থরভিত অঞ্জলি-ফুলরাশি 
ভকতে আশিস্-ধারা দানি”। 


আজি অযুত তনয় তোমা বন্দে, 
হৃদি মস্থিত হরে চুর ছন্দে। *, 
জয় দেবী সরন্বতী করিকুল-জননী, 


প্রণমি' চরণে যুড়ি পাণি। 


স্থমিত্রার উপদেশ 
ব্রীসত্যচরণ শান্ত্রী। 


স্ত্ীত্বের পূর্ণ বিকাশ মাতৃত্বরপে। ৭ লেহময়ী 
জননী যখন ধশ্ম রক্ষার অন্য, দেশবাসীর আনন্দ 


বন্ধন জন্য, জাতিগত সম্মান সংরক্ষণ জন্য, প্রিয়তম 


পুত্রকে নিশ্মম হৃদয়ে স্বদেশের কল্যাণ জন্য আহুতি 
প্রদান করেন, তখন আমরা সেই মাতৃত্বের পূর্ণ 
বিকাশ দেখিতে পাই । সেই সীমস্তিনীই, পরমা 
সুন্দরী যিনি বহুপংখ্যক পুত্রের জননী, আর সেই 
জন'নীই প্রকৃত জননী, ধিনি. দেশের কল্যাণকল্পে 
অকাতরে, অবিকৃত-বদনে পুত্র-শোণিতে মেদিনী 
সিক্ত করিবার জন্য উপযুক্ত স্থলে তাহার অঞ্চলের 
নিধি, নয়নের নয়ন, প্রাণের প্রাণ পুত্রকে প্রেরণ 
করিয়া! থাকেন। এই পূর্ণত্ব লক্ষ্য করিয়া এক নময় 
শাস্ত্কার মুক্তকণে স্ত্রীত্থের প্রশংসা করিতে গিয়া, 
যেমন ব্রদ্মাণীই জগতের জনয়িত্রী ব্রহ্ম!-প্রেতস্বরূপ, 
সেইরূপ বৈষ্ণবীই জণতের পালয়িত্রী বিষু-প্রে ত- 
স্বরূপ বি কীর্তন করিতে কুষ্ঠিত হন নাই। 

যখন ভারতঞজননী যুদ্ধস্থল হইতে সমাগত পুত্বের 
সহযোদ্ধার নিকট হইতে অবগত হইলেন তাহার 
পুত্র সপ্তক বীরলোক প্রাপ্ত হইয়াছেন, তখন তিনি 
অন্ত প্রশ্ন না করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “গোত্রাক্ষণ 
রক্ষা করিবার জনয, ধরতে মর্যাদা দৃঢ় রাখি বার জন্য 
যে যুদ্ধ প্রবর্তিত হইয়াছে সে যুদ্ধের পরিণাম কি?” 

"আমাদের জয় হইয়াছে!” 

“আমাদের জয় হইয়াছে! ধর্ম সংরক্ষিত 
হইয়াছে-আমার 'পুত্র সপ্তকের মৃত্যু সার্থক 
হইয়াছে।” এই কথা কহিয়। দেবী আমার 'দারুণ 
শোক স্বরণ করেন্‌। এ ত্টাগের কথা ম্মরণ 
করিলে শ্ররীর শিহরিয়া উঠে, আনন্দে ভ্বদয় 
উৎফুল্ল হয়। দেশের. পন্মান রক্ষার জন্ত, দেশের 
আনন্দ বর্ধম জন্ত বথাসর্বশ্ব.' আহুতি প্রদান 


করিতেও জননীর আমার, দেবীর আমার হ্বায় 
সঙ্কুচিতুয় না। এ 
€েদচতুষ্টয়ে আমার জননীর দেবীত্ব প্রতিপাদক 
বছসংখাক শ্রুতি কীর্তিত হইয়াছে ।* কোথাও * 
জননী গোধন রক্ষা করিবার জনা রথারঢ়া হইয়া, 
দস্থাকবল হইতে ইহা উদ্ধার করিতে প্রায় 
করিতেছেন। কোথাও পতির অনুপস্থিতিতে, 
গৃহের আধষ্াত্রীরূংপ স্বয়ংই দৈনিক কার্য সম্পূর্ণ 
করিবার জন্য অতি সচারুরূপে যজ্জীয় কাঁ্ধ্য সম্পন্ন 
করিতেছেন। কোথাও বা! ব্রক্ষবাদিনী দেবী 
পুআ্রাদির মায়ামমতা বিসঙ্জন করিয়া অভিষ্ 
সাধনে, ব্রতী হইতেছেন। কোথাও বা জননী 
পুত্র যাহাতে অসাধারণ ব্রতের পারগামী হইতে 
সমর্থ হয় এরূপ ভাবনায় ভাবিত করিয়া তাহাকে 
শ্তন্য প্রদান করিতেছেন। কোথাও ব! “মানুষের 
স্তুতি করিও ন|” বলিয়া পুত্রকে অপূর্বব শিক্ষা প্রদান 
করিতেছেন। এর প দৃশ্ঠ প্রাচীন ভারতের প্রতি 
গৃহে দর্শিত হইত। অতীত যুগের এই সকল. কথা, 
এই সকল প্রাণদ, পুংসবন পবিত্র গাথা অতীত, 
ভারতের শৃহে গৃহে গীত হইত। তাহারই ফলে 
দেশে দানবীর, যুদ্ধবীর,্জানবীর প্রভৃতি পুরুষের 
বছল পরিমাণে আবির্ভাব হইত। র 
বৈদেশিক আগমনের দহিত ভারত নানা- 
প্রকারে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। নানাপ্রকার ধনরযত্বৈ 
তিরোভাবে ভারতের এ ক্ষতি হয় নাই। বিদেশীর 
সংসর্গে, বিদেশীর প্রভারে, তারতীয় শিক্ষা দীক্ষা 


, ষেরূপ ভাবে মূলোৎপাটিত হইয়াছে, যেব্ূপ ভাবে 


পরিক্ষীণ হইয়াছে ইহাতে ভারত, ভারত কেন 
পৃথিবী যেরূপভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, সেকপ আর 
অন্ত কোনরূপে হয় নাই। 





কোহিনূর প্রভৃতি ধনরত্ব বা ভারতের অপূর্ব 
খরস্থরাজি যে বিদেশে নীত হইয়াছে, তাহাতে 
আমরা কিঞ্চিৎমান্রও অন্ুয়ীসম্পল নহি। এ 
সকল মানুষের ভোগ্য, স্থতরাং ইহা মাুষেই ভোগ, 
করিবে- আমরা অধিকতর উপযুক্ত হইঙ্লেই এই 
সকল রত্বরাঞ্জি ,আবার আমাদের করতলগত 
হইবে,-সে আশাও হৃদয়ে পোষণ করিয়া থাকি।* 
আর যদ্ি বা নাই আসে তাহাতেও আমরা 
কিঞ্চিৎমাত্র দরিদ্র হইব না। কিন্তু ' আমরা 
আমাদের প্রাচীন শিক্ষাপদ্ধতি ও আমাদের জননীর! 
পুত্াণকে যে সব অগূল্য উপদেশ ধারা বর্ষণ 
করিতেন, সে কল ধারা হইতে বঞ্চিত হইয়া যেরূপ 
ভাবে হীন পতিত ও ছুস্থ হইঘাছি তাহা শত শত 
কোহিনৃরে৪ পূরণ করিতে সমর্থ নহে। 
শ্রীভগবানের কাছে করধোড়ে প্রার্থন1 করিতেছি, 
হে ভর্গবান! তোমার এ লীলাভূমি, সোমবার" 
এ প্রিয়ভূমি 'অধঃগতনের শেষ সীমায়' উপনীত 
হইয়াছে।* ইহাকে রক্ষা কর, দারুণ ছুর্দৈব হইতে 
ইহাঁকে,ত্রাণ কর) অ।বার সেই পীষুষধারা প্রবাহিত 
করিয়া মৃতপ্রায়” অবুসন্গ জাতিকে স্গীবিত ও 
শক্তিসম্পন্ন কর |, জগতের এ অপূর্ব সভ্যতা 
বিলুপ্ধু হইলে, জড়বিজ্ঞানবাদী তাহা জড়মস্তকে 
মনন: করিতে সমর্থ হইবে নাঁউদ্ভাবন ঝা 
“অন্ুরূরণ তে। দূরের কথা! » ॥ 
প্রাচীন ভারতের * মাতার কিরূপে সকল- 
প্রকার পার্ধিব-বিভবসম্পন্ন পুত্রকে আত্মজ্ঞান- 
সম্পন্ন হইবার জম্ম উপদেশ দিতেন_-অবসাদ 
গ্রন্তকে কিদ্নপভাবে উত্তেজিত করিয়া কর্তব্য পথে 
আনম্বন করিতেন-_মৃৃতকে কিরূপভার্বে স্ধীবিত 
করিতেন, সেই সকল ,উপাদেয় উপদের্শ-ধার। 
আঘার আমাদিগের সমাজমধ্যে প্রবাহিত হউক, 
আবার মাতারা' প্রাচীনকালের মাতাদের স্তায়' 
দেশের, কল্যাণকল্লে তাহাদের সর্বস্ব, তাহাদের 
" অঞ্চলের নিধি উৎসর্গ করিতে .শিক্ষিতা হউন। 
সেই আদর্শ এখনকার মায়েদের দেখাইরার , অঙ্ক 


ুমিত্রার উপদেশ । 


৩৪৭ 





আজ জা মাতা স্থমিত্রার অমূল[ উপদেশ এখানে 
সম্কলিত হইল। 

* স্থমিঠ্া লক্ষণের জননী। রামের বন- 
গমনের কথা শ্রবণ কঞ্ধিয়! অযোধ্যায় যখন অস্তঃপুর- 
মহিলারা শোকবিহবল! হন, সে সময় স্থমিত্রাদেবী 
শোকবেগ সম্বরণ করিয়া কৌশল্যার শাস্তি 
কথঞ্চিৎ পরিমাণে আনয়ন করিতে সমথা 
হইয়াছিলেন। শোকসাগর-নিমগ্র।, দৈববিড়ম্বিতা 
কৌশল্যাদেবী রামচন্দ্রের বনগমনকালে, তাহার 
রক্ষা & যাহাতে তিনি নির্বধিত্বে বন হইতে 
প্রত্্যাগমন করেন এজন দেবতাদের অনুগ্রহ প্রার্থন। 
করিয়াছিলেন । স্থ্মিত্রাদেবী শোকবিহবলা হইলেও 
অল্প কথার ভিতর বন অর্থযুক্ত যে উপদেশ লক্ষ্ণকে 
দিয়াছিলেন তাহাতে তাহার হাদয়বন্তা, তেজস্থি তা 
ও পুত্রের শক্কিবিষয়ক, অভিজ্ঞতা বিশেষভাবে 
প্রকাশ গাইয়। থাফে। শোকের সময় যিনি নিজের 
শক্তির বিষয় সন্দিপ্ধচেতা হুননা বা উৎসাহের সময়. 
যিনি নিজের কল্পশক্কিকে বহুল পরিমাণে বিবেচনা 
করেন, তিনি নিজের শক্তি এুবষয়ক জ্ঞানে বঞ্চিত 
হন না, একপ নরনারী কাধ্যক্ষে্ে প্রতারিত 
হন না। দেবী স্থমিত্রার »আত্মজ্ঞানবিষয়ক 
অভিজ্ঞতা ষে প্রচুর পরিমাণে ছিল তাহা তাহার 


কর্তবযবুদ্ধি বিবর্ধিনী উপদেশে অবগত হওয়৷ ষায়। 


বর্তমানকালের জননীরা প্রাচীনকালের জননীদের 
উপদেশ অনুশীলন করিয়া! বর্তমানকালের* পতিত, 
£খীত ও উৎ্সাহহীন পুত্রগণকে কর্তব্যপরায়ণ 
করুন। 
স্মিত্রাদেবীর উপদেশী-_ 
**কৃষট্বং বুনবাসায় শবস্থরক্তঃ*জুহৃজ্নে। 
রাষে প্রমাদৎ মা কারী: পুত্র প্রাতরি গচ্ছতি ॥ 
ব্যসনী ব| সমৃদ্ধো বা গতিরেষ তখানথ। 
এষ লোকে সতাং ধর্থো যজ্োষ্ঠবশগো ভবে 
». ইদ$ঃ হিবৃত্ত“মুচিতং কুলন্াস্ব সনাঁতনম্‌+ 
দানং দীক্ষাণ্চ ঘজেযু তঙগত্যাগো ম্বধেধু হি ॥ 


8 । 





রামং দশরথং, বিদ্ধি মাং বিদ্ধি জনকাত্মঙজাম্‌। 

অযোধ্যামটবীং বিদ্ধি গচ্ছ তাত যথান্থুখম্‌। 

স্থুমিত্রা "গচ্ছ গচ্ছেতি” পুনঃ পুনকুবাচ,তম্॥ ' 

লক্ষণ বনগমনের জন্য 'জননী স্থমিত্রাদ্দেবীর 
চরণবন্দনা করিলে, পুত্রহিতার্থিনী স্থযিত্রাদেবা 
রোদন করিতে করিতে বন্দনা-ত্পর মহাবাহু 
লক্ষণের মস্তক আগ্রাণ করিয়া বলিলেন-_ 

“পুত্র! তুমি রামের অত্যন্ত অন্ুুরক্ত, এজন্য 
আমি.তোমাকে বনবাসের জন্য অনুমতি দিলাম। 
অনঘ! তুমি বনগামী কেষ্ট ভ্রাতা রাষের ,সেবায় 
অমনোযোগী হইও না, জোষ্ঠ ভ্রাতার অনুগামী 
হওয়াই পরম ধন্্ম -একথ| সাধুগণ কহিয়াছেন। 
অতএব উন বিপন্ন হউন ব। সমৃদ্ধিশালী হউন 
উনিই তোমার গতি। ইক্ষাকুবংশীয়ধিগের দান, 
যজ্ঞ, দীক্ষা গ্রহণ ও যুদ্ধে প্রাণত্যাগ বংশপরম্পরাগত 
অবশ্ত-কর্তবয, চিরস্তন পদ্ধতি, 'তুমি তাহা পালন 
করিতে যত্বরান হইবে« পুত! তুমি রামকে 
দশরথ তুল্য, জনকনন্দিনী সীতাকে আমার ন্যায় এবং 
অরণ্যকে অধোধ্যার স্থায় জান করিয়া স্থখে গমন 
কর।” এই কথা কহিয়া সুমিত্রাদেবী রঘুকুলনন্দন 
লক্ষণকে বারংবার "যাও, যাও!” কহিতে 
লাগিলেন ৷ | 

স্ুমিত্রাদেবী লক্ষণকে আরও বলিলেন "তুমি 
অনঘ, আক্ষ আমি তোমার যষেনিষ্পাপ মুখখানি 
দেখিতেছি, বন হইতে প্রত্যাগমন কালেও যেন' এই 
কলক্কহীন জ্যোতিঃপূর্ণ মুখখানি দেখিতে পাই। 
মুখই প্রচ পুণের ও পাপের পরিচয় জ্াপক। 
তুমি পাপ- রহিত, দেখ সাবধান, তোমাতে' খেন 
গাপ ম্পণশ করিতে সমর্থ না হয়। জেষ্ট্ের 
অনুগামী হওয়া সাধুসম্মত। তুমি »যে 'বংণে 


জন্মগ্রহণ করিয়াছ'সেই ইক্ষাকুবংশীয়দিগের দান, যজ, 
সকলপ্রকার শুভ কাধে দীক্ষা আর যুদ্ধে প্রাপত্যাগ 


পরম্পরাগত চিরন্তন .পদ্ধতি; বিপন্নই হও ব| 


টিং হও, সাবধান- তোমার টং পরম ম পি, 
কুলধর্ম অপ্রমাদি হইয়া! পালন করিবে ।* 
তারপর শোকাুলা ভগবতী স্থমিজ্াদেবী অধিক 
আর কিছু কহিলেন না। পিতা মাতা আর জগ্ম- 
ভূমির দিকটে থাকিলে কেহ কোনরূপ অভাব দৈন্ত 
বা' উদ্বেগ অনুভধ করিতে সমর্থ হন্ন না, তাই 
সেই পুুবৎসল।- জননী পুত্রকে কহিলেন_ 
“রামকে দশরথ বিবেচনা করিবে, জানকীকে আমার 
্থা় বিবেচনা করিবে আর অরণ্যকে অযোধ্যা বা! 
অযোধ্যাকে অরণ্য বিবেচনা করিয়া সথখে বিচরণ 
করিবে। পিতা মাতা আর জন্মভূমিকে রক্ষা 
করিতে ক্লেহ কখন. পশ্চাদ্পদ হন না এমন কি 
শরীর দিয়াও তাহা রক্ষা করিয়া থাকেন। শরীর 
দেওয়া ভোমার কুলধশ্ন, দেখ, এরূপ গুভ অবসর 
উপস্থিত হইথে। যেন তোমার মতি বিভ্রম না হয়। 
কুরান 4 পরিত্যাগী সকলের কাছে স্বনিত হয়। 
সাবধান, তুমি যেন পবিত্র কুলধর্ম হইতে অঙ্ট না 
হও।* আপনাকে যেরূপ অতঙ্দ্রিত হইয়'তুমি রক্ষা 
কর, সেইরূপ সীতাকে বিশেষ সাবধানতার , সাত 
রক্ষা করিবে। বলবান ইন্দিয়গ্রাম বিষ্ভানফেও 
কর্ষণ করিয়া থাকে ।” | 
অপ্রমাদী জিতেন্দ্রীম লক্ষণ মায়ের আজ্ঞা 
সম্পূর্ণরূপে পালন করিয়া ছলেন, চতুর্দশ বর্ষের,'মধ্য 
তিনি সীত্যদেবীর মুখের দিকে কখন তাকান নাই, 
তাই তিনি বলিয়াছিলেন “আমি কন্কণ।দি চিনি না, 
নিতা অভিবাদন জন্ত কেয়ুর আমি চিনি ।”* আহা! 
কি অপুর্ব জিতে্দ্িয়তা ও মাতৃম্বাজ্ঞা পালন। 
"জীব মাত্রেই স্থখাকাজ্ষী, যদি সুখ চাও তাহ! 
হইলে কর্তব্য পালন করিও। তুমি কর্তব্য পালন 
করিলে অরণ্যে কাস্তারে সর্বত্রই সখ প্রাপ্ত হইবে।” 
-এই বলিয়া যাতা অঞ্চলের নিধি পুত্রকে "বও 
যাঁও* লিক! বনে গমন করিতে উৎসাহিত করিতে 
লাগিলেন । 


নারী-জাগরণ 
শ্ীঅনঙ্গমোহন রায়। 


বর্তমান সময়ে নারী-জাগরণ আন্দোলনের একটা 
প্রবল তরঙ্গ এই দেশের বুকের উপর দিয়া ছুটিয়া' 
চলিয়াছে এবং পুরুষকেই তান্ন অগ্রভাগে দেখি- 
তেছি। এ সম্বন্ধে কতজন কত কথাই বুলিতেছেন। * 
সেই সমুদ্নুয়ের সার সংগ্রহ করিলে মোটামুটি এই 
পাঁওয়! যায়-_-*পুরুষ নারী এক নয়, পুরুষ'কর্ত। ও 
নারীর ভাগ্যবিধাতা। তবে নারীকে সঙ্গে না লইয়া 
পুরুষের খন চলিবার "উপায় নাই, তখন ভিনি 
নিতান্ত অচল। হইলে "পদে পুদেই বিপূতি, তাই 
নারীকে কোন প্রকারে একটু জাগান একাস্ত 
আবশ্তক হইয়া পড়িয়াছে" ইত্যাদি । যে জন্যই "হউক 
“নারী জাগরণের” বোধট। যে ক্রমশ পুরুষের মধ্যে 
উজ্জল “হইয়া উঠিতেছে ইহাও একটা সুলক্ষণ' 
বলিতে হইবে। তবে জিজ্ঞান্ত--এই' যে নারী 
জাগরণের ' জন্য পুরুষের এত হৈ ৮,*পুরুষ 
জাগিয়াছেন কি? 

*শ্বামী রামতীর্ঘের একটি উক্তি পাঠ করিয়া- 
ছিলাম.যে, কোন ক্ষেত্রে যখন একটা ফুটি ফোটে, 
মনে করিও না! যে, শুধু একটা ই ফুটিয়াছে, দেখিতে 
পাইনেপআরো। অনেক ফুটিবার মত হইয়াছে। ইহা 
*কেবুল উদ্তিদরাজ্যেই সত্য 'নয়, আত্মার রাজ্যেও 
সত্য এবং এই উদ্দেশে।ই এই কথাটা তিনি বলিয়া- 
ছিলেন ঘে, যুখন কোন সন্ভাব তোমার মনের মধ্যে 
অন্কুরিত হয ভাবিও না তাহা তোমারই 'একমাত্র 
নিজন্ব, অন্থসন্ধান করিলে দেখিতে পাইবে আরো! 
অনেক হৃদয়ে তার অঙ্কুরোদগম হইয়ার্ছে। 

পুরুষ জাগিলে নার না জাগিয়া পারেন না। 
গার্গী টমৈজেয়ী হইতে আরম্ভ করিয়া হেরীগণ, 
মেরীম্যাকতেনিস্‌' এবং বর্তমান সময়ের তৃক্টানারী ও * 
আমাদের দেশের বাই জান্বা সরোজিনী নাইড়ু 
শ্রস্থৃতি তার বিশিষ্ট সাক্ষী। পুরুষ নারী আলাদাও 
নয়। দুইয়ে মিলে এক অঙ্কশান্ত্রের হিসাবে বিণ- 


রীত হইগেও ছুইত নম, ছুই অর্ধ । ছই অর্ধে এক। 
একের সঙ্গে অন্য অভিন্নযুক্ত । একই প্রাণ ছুইয়ে 
স্পন্দিত,একই আত্ম উভয়ে ব্যপ্ত। একের শক্তিতে 
অন্যের শক্তি, একের কলাণে অপরের কল্যাণ। 
এমন জাজ্ছল্যমান কথাটা আমরা ভুলিয়া যাই 
বলিম্বাই শুধু "নারী” “নারী” করিয়া অস্থির হই। 
রূপকথার রাজকন্যা সোনার কাঠি বদল করিলেই 
জাগিয়া উঠিত। এখানে রাজপুত্রের জাগরণের 
সঙ্গে সঙ্গেই রাজকন্ঠা জাগ্রত হন, কোন কাঠি 
বদলের আবস্ক করে না। 

যে দেশের সীত! সর্বাবস্থায় পত্ির অঙ্গগামিনী, 
সাবিত্রী বেহুলা পতির মৃতসঞ্জীবনী, জনা মরণ- 
সমরে পুত্রের ম্হাঁ উদ্দীপনাদায়িনী এবং সংঘমিত্রা 
ভ্রাতার হাত ধরিয়া ধর» প্রচারের জন্য বিদেশ. 
প্রবাপিনী, সেই দেশের নারী সম্বন্ধে আমরা ছোট . 
ভাব আমাদের মনে স্থান দু কেমন করিয়া তাহ! 
ভাবিয়া বিশ্মিত হইতে হয়। নারী সম্বন্ধে আমর! 
ছোট ধারণা পোষণ করি বলিয়াই আমর! ছোট 
হইয়া আছি এবং তাহারাও ছোট হইয়া আছেন। 

এক্ষণে মুখে শুধু “জাগ, জাগ" বলিলে 
নারী জাগিবেন ন।। পুরুষ, তুমি একবার সত্যি 
জাগ তবেই তিনি জাগিবেন! নারীকে *তোমার 
জাগাইতে হইবে না, তুমি জাগিলেই দেখিতে 
পাইবে তিনিও জাগিয়। আছেন। তোমার কোন 
শিক্ষা্দীক্ষা, নিয়ম ' নিষেধ, বিধি ব্যবস্থা “দ্বারা 
তাহাকে আচ্ছন্ধ করিতে যাইও না। তাহার 
মধ্যে 'ষে দ্বেবত। আছেন তাহাকে প্রকাশিত হইতে 
দাও, তিনি যে দেবী ইহা স্বীকার, কর এবং, সেই 
শ্রদ্ধা তাহাকে অর্পণ* কর, তাহা হইলেই 
মহাশক্তি ও কল্যাণরূপিণী নারী জ্বাগ্রত হইধেন। 
একবার, তাহার, .আত্মচৈতন্ত 'জাগ্রত হইন্শ সেই 
জাগ্রত চেতনা বলেই তিনি এই বিশ্বে তাহার- 





৬৫০ : মাতৃ-মন্দির | 


আপন স্থান অতি সহজ ও হ্বাভাবিকভাবেই গ্রহণ তাতেই শক্তিও কলাণ স্বত-্ুর্ত হইয়া গৃহ ও 


[ মাঘ--১৩৩১ । 


করিতে পারিবেন, কোন অন্তরায় তাহাকে 'সেই সমাজকে স্বার্থকত! দান করিবে এবং পৃথিবীকে স্বর্গ: 
গতিকে আর রুদ্ধ করিয়! রাখিতে পারিব্নো এবং রাজ্যে পরিণত কিবে। 


ঝড়ের ডাকু 
শ্রীমতী ৬ক্তিস্থধা 'হার? 


ওই শোননা বাবা ভূমি 
পাগ্ল। ঝড়ের মাতামাতি, 
বল্ছে ওরা কপোল চুমি' 
“আয়রে ছুটে রাতারাতি । 
বন্ধ ঘরে এক্‌লা ওরে, 
মিথ্যে কেন আছিস্‌ পড়ে 
আয়ন! তোর। বাইরে, ছুটে? 
খেল্বি হয়ে মোদের সাঁথী ; 
রাত-ছুগ্ুরে সবাই জুটে' 
কর্বি যদি মাতামাতি ।” 


চি ক ষ ঝা 


বাইরে থেকে ডাক্ছে আমায় 
" টান্ছে যে মোর পরাণ ধ'রে 
পড়ায় ফাঁকি দিইনি তোমায় 
ওরাই শুধু ভুলায় মোরে ! 
শুন্ঢুন। ওই শন্শনানি 
ঝাপিয়ে ছুটে দুর বনানী-_ 
জান্লা ফাঁকে মার্ছে উকি 
ৃ ' কীপিয়ে বান্তি মোদের ঘরে. 
ঝটুক! এহঠ। বিষম রুখি” 
“মার্ছে ঠেলা দুয়ার ধনে, 
ক নি ক রি ০ 


যাচ্ছে নেড়ে কাপড়*ধ'রে 


খু'থির পাত। উল্টে দিয়ে 
ইঠীৎ এসে আদ্র ক'রে . 1... 
যায়গে। চ'লে হাত বুলিয়ে; 


কেউবা হেসে কাপের কাছে 
বল্ছে “এস মোদের পাছে 
আমরা শুধু ছুটেই চলি 
, শা'ন-বারণ সব এড়িয়ে 
ভীষণ আধার ছু'পায় দলি' 


পাহাড় নদী কা পয়ে দিয়ে।” 
ক 0০১৭৯: ফু ক 


মটুকা গাছের ভাঙছে শাখা হ 
শক্ত গাচ্ছে হেলিয়ে দিয়ে 
ব্ল্ছে ওরা “যত্ত্রে-রাখ! ] 
ফুলগুলি এই যাই মাড়িয়ে), 
লড়বি যদি শক্তিথাকে , 
আয়ন! দেখি, রাখ.বি কাকে 
আমরা যাদের কর্‌ছি নাকাল 
রাখতে পারিস্‌, আয় বেরি 
কারুর মানা শুন্বনাকো | 


যাবই মোরা দাবিয়ে দিয়ে।* 
ক ক 


ঙ ষঁ 
দেখছ বাব, একটুখানি ২ 
' .  আকাশ-পানে,দেখতে চেয়ে 
মেঘের বুকে ঝিলিক্‌হেনে * টু 
পালিয়ে গেল বিজ লী-মেয়ে ! 
গুরু গুরু শব কঃয়ে 
দৈত্য যেন ডাক্‌ছে জোরে 
দুরু দুরু বুকের তলায়, 
১. শাতবু বারেক বাইরে যেয়ে 
হলের দন্যি-পণা 
আজকে আমি দেখব চেয়ে। 


ছুরাশ। 
(গল্প ) 
শ্রীমতী কমলা দাস গুণ্ডা 


১ 

বিজয়াদশমীর শুভ দিনে সবাই নৌকায় *উঠে- 
'ছিল। ফিরে এলোও সবাই, শুধু জঅমিয়ার 
একমাত্র সম্বল মঞ্ুমালা আর ফিরে এলো! না। 
দৈবছূর্বিপাকে কার কোল থেকে সেই ছুবছরের 
শিশু'পদ্মার করাল গ্রান্$স ঝাপিয়ে পড়েছিল ঠিক 
কোরে বল। কঠিন। এমনি কোরেই জমিদার-বাড়ীর 
আনন্দমময়ীর আগমনে সে বৎসর নিরানন্দ শোকের 
অন্ধকারে মগ্ন হোয়েছিল। অমিক্লার মু! সে ছুঃসহ 


শোক নইতে ন! পেরে ছুিন বাদেই চিরবিদায়, 


নিলেন। জদ্বিদারবাবু শুধু বিধবা শোক্ষাতুরা 
মেয়েটিকে নিয়ে সেই বিশাল পুরী আগলে রইলেন। 
নি চে চে প্র 
প্বাবা, ও কার চিঠি?" 
“অহীন তোকে ধেতে লিখেছে ।” 
প্যাব কি বাবা” 

“না্যাওয়াই উচিত। কেন্না ডাক্তার তাকে 
একরকম জবাব দিয়েই পুরী, পাঠিয়েছে । তাকে 
বাচাতে হোলে আমার মনে হয় সব গোপন রাখাই 
ভাল ।” 

-পিতা অপরাধীর মতই না রস্তাফে 


একথা জানাগ্েন ।" 
২ 
“মামীমা, মামীমা বৌদিকি এলে।? গাড়ীর 


শব্ধ শুন্লুম না?” ৪: ৮ 
'*অহীন, দুমওনি বাবা? ওকি গাড়ীর শষ? 
-ষে সমুদ্রের গর্জন। ম'থায় হাত বুলিয়ে দেব? 
অনেক রাত হোয়েছে ধে, এ রাজ্রিবেলায় ত কোন 
বণ নেই।- কাল সকালে তার! নিশ্চয়ই আস্বে | 


প্তাইত, আমার ভূল হোয়েছে। আস্বে, 


: আস্বে মাধীম!? বৌদি কি দাদার অপরাধ 


আমার রুগ্ন মুখ দেখে তুলতে পারবে? মঞ্গু এখন 
হাটতে শিখেছে, নয় মামীমা ? 

মামীমা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবলেন--হায় সেকি 
আছে !. আমি মিছে কথায় আশ! দিয়ে আশ! করছি 
যদ্দি বংশের শেষ আৰলাটুকু জেলে রাখতে পারি! 

“চুপ করে রইলে কেন মামীম1? মঞ্জুর নাম 
নিতেই তুমি অমন হতাশের শ্বাস ফেল কেন? 
ভাৰ বুঝি, তাকে প্রেয়ে ভোমার আদ্দর কিছু কমে 
যাবে?” 

শনা বাবা, আর তুমি কথা ক' না। ঘুমোও, 
কাল সকাল হোলেই তাকে দেখতে পাবে ।” 

“মামীমা, ঘুম আমার আসেনা কেন? ভাবি 
শুধু তার মৃখপানি। মামীমা, কি সুন্দর গোলাগী 
রং মঞ্জুর! কি রকম লাল ঠোঁট ছাঁট! কেমন কালো! 
চঞ্চল চোখ ছুটি, সোনালী ঝাক্‌ড়া চুলগুপি! 
কেমন গোল গোল ছোট্ট নরম হাত, কচি কচি 
চাপারকলি আঙ্গুল! মামীমা, মামীমা ছবি নাম 
দিলেই বুঝি মঞ্জুর নাম মানাত ডাল।” 

“অহীন, রাত শেষ হোল যে। হয়ত জর খুব 
কাল বেড়ে যাবে এই.অনিদ্রার ফলে.” , 

শ্যাক্‌ যাক, মামীম। ! একবার «মঞ্চকে দেখে 

আম্[রঃমরতেও স্থখ।” 

“অহীনঃ কতবার তোকে মানা" ফরেছি একথা 


» মুখে আন্তে | সে যে অনেক দিনের কথা, তোর 


মা কি জানি কি ভেবে স্থুধীনকে আর তোকে 
আমার হাতে সপে দিয়ে' নিশ্চিন্ত হোয়েছিল। 
মুখন সতী সাধ্বী' তার সোপার সংসার 'হোতে বিদায়, 


মাতৃ “মন্দর | 


[ মাঘ-”১৮৩১। 





নিলে তখন হাত ধরে বলেছিল-_«বৌ, তুমি আমার 
মাতৃহার! শিশুদুষ্টির মায়ের স্থান অধিকার কোরে! 1» 
আমিও ছুঃখের তুষানল অনেক কষ্ট্রে চাপা দিয়ে 
তোদের মুখ চেয়েই ছিলুম। স্ুধীন যে।কি পাথর 
বুকে চাপিয়েছে তা আর কি 'বিলব! অহীন, তুইও 
আর আমায় ব্যথ! দ্িস্নে বাপ.” ্ 

*মামীমা, গল। তোমার কেঁপে উঠলে কেন? 
কাদছে। নাকি? দাদা বড্ড অভিমানী, তার এ 
ছন্ধয় অভিমানের ফল কি হোল বলনা? বাবার 
সঙ্গে 'তাউইমশাইয়ের" কি হোয়েছিল তার ঠিক নৈই, 
তাইতে সে বৌদিকে সীতার মতই বনবাস দিলে? 
কোলে তার ছোট্ট মেয়ে মঞ্জু, একবার তার কথ 
ভাবলে না! তারপর মৃ্য সে প্ণ করলে, কেমন? 
আমার বুদ্ধি যেন তখন বড্ড কম ছিল, কিছুই বুঝতে 
পারিনি কিন্তু মামীমা, তুমি চেষ্টা করলে নিশ্চয়ই 
বৌদিকে ধরে রাখতে ,পারতে। চেষ্টা করনি, 
মহাপাপ হোয়েছে তোমার। মামীমা, 'মামীমা, 
কি ছবি ভেষে ঠে সম্মুথে আমার -_-বিধবা, বিধব, 
কি ভীষণ শোকের মৃত্তি বৌদির, না, আর 
নয়! মাঁধীমা, আমর মাথার কাছের জানালাট। 
খুলে দাওনা, সমুদ্রের ঠাপ্তা বাতাসে আমি ভিজে 
উঠি. উঃ কি গরম আগুণের মত আমার গ| টা!” 

৩ 

“অহীন, আমায় ডেকেছ বাবা? 
_ চড়িয়েছি ষে।” 

"নবা কোথায়, 
পাঠিয়েছ?” 

"না, বৌমাকে চিঠি লিখলুম, তাই ডাকে 
' ফেলতে গ্যাছে*। | * 

শমামীমা, শ্যে রাতটা ঘুমিয়ে পড়ে ভয়ানক 
একটা দুবপ্ন চেখেছি। যতই ভাবছি তিক্ই আমার 
বুক যেন বরফের'মত ঠাণ্ডা হোয়ে যাচ্ছে। তুমি 
সারাদিন কাজে ব্যস্ত, 'নবা চাকরট। বাজার ছাড়া 


রায় 


তাকে বুঝি বাজ'রে' 


আর কিছুই ভালবাসেন, একা কি কোরে থাকি. 


বল ত" মামীমা, গন্বে কি ্বপন/দেখেছি,?” 


“পাগল! স্বপ্রর আবার কি শুনব? আটাশ 
বছর পেরিয়ে যেতে চক্লি, ছেলেমাহুধী কি তোর 
যাবেন। অহী?” 

"্মামীমা-_ভয়ানক স্বপন, তুমি জাননা তাই 


,হেসে উড়িয়ে দিলে । অকুল-_-অকুল জল-_সীমা 


নেই, তারি মাঝখানে মঞ্জু আমার_না, না, 
আর মনে কোরবোঁনা! সত্যি কোরে বলতে পার 


'মামীমাঁ, তারা আস্বে কিনা? কেন আজ মনে 


হোচ্ছে হামার সব কথা যেন সেই ছেলেভুলান 
ছড়া! বৌদির চিঠিখানা আমায় দাও না, কি 
লিখেছে দেখি ।” 

"হাত আজাড় হোক, তৃই খেয়ে দেয়ে স্থির 
হ, তখন"ছুজনে বসে চিঠি পড়ব। বেলা অনেক 
হোয়েছে যে, এখন কি চিঠি পড়বার সময়? আয় 
ঘরে আয়, আজ বড় ঠাণ্ডা হাওয়া, মেঘল1 করেছে, 
এ বাতান গার লাগান মোটেই ভাল নয় নস 
ামীয়া, তোমার মুখ দেখেই আমি সব বুঝতে 
পেরেছি। মিছে কথ মিছে কথা ! আশা আমার 
অনন্ত সমুদ্রের মতই সীমাহীন, মামীমাঁ এ ঢেউ 
গুলির মতই আজ আমার বুকে কিসের* ঢেউ 
উঠেছে! আর্তনাদ -শুধু আর্টনাদ! আর এর্খানে 


আমার ভাল লাগে না, চন আর ফোথাও 
চলে যাই।” . 
"সেকি হয়! ডাক্তার বলেছেন জারো, 


কিছুদিন থেকে যেতে । অহীন, লেখাপড়া শিখে 
তোদের এত মোহ. কেন? বৌ যদি নাই-ই আসে 
কি করি বল? তার বাপ তাকে পাঠাবেই বা 
কেন? সে ম্ত বড়লোক, অগাধ বিষয় ভার । বৌমা 
তার একটি মেয়ে। তোদের আছে কি! আহা, 
সথধীন আমার বিকার-ঘোরে শুধু অমিয়া, অমিয়া 
ছাড়। “কিছুই বলেনি। (সই কথা বার বার “তার, 
,কোরেও তাকে আনতে পারিনি। আর কি বলব 
'অহী ও সব তুলে যা, তোরও অজানা কিছুই নেই। 
নিজে ভাল হোয়ে উঠিস তবেই ত সব, ভা.নইলে 
বংশে বাতি দ্রিতেও যে কেউ রইবে না! 


৫ 


ইন বর ১*ম সংখ্যা ] 


ছুরাশা | 


৩৫৩. 





রি এ দিব যা আছে টানি হাজার 
হাজার ধনীরও তা! নেই । তুমি ঠিক জেন" মামী মা, 
মপ্রকে ন। পেলে আর বেশী দিন জামার নয়। এ 
অন্তায়ের প্রতিকার আমি চাই ।” 
শঅহীন, অহীন আর অত জোরে কথা ঝোসনে 
বাপ,। শরীরে যে রক্তের লেশ নেই, এ উত্তেজন 
মইবে কি কোরে বল?” * 
“মামীমা, সব সইতে পারি যদি একবাঁর মণ্জুকে 
দেখঞ্ডে পাই। কেড়ে নিয়ে এস, কেড়ে নিষ্ধে এস 
মামীমা সেই পিশাচপুরী থেকে ভিখারীর অমূল্য 
নিধি। বৌদি ম1 নয়, রক্ষপী,--রাক্ষসী, -তার 
মায়ায় গড়ে বুঝি দাদা অমূলা প্রাণ বিসঙ্ন দিয়েছে!” 
“ছি অহীন, চুপ কর. চোখের জল মুছে 
ফ্যাল। অমন কথ! কি বলতে আছে? বোঁমা 
আমার ঘর আলো! করা বৌ। ম্তাকে,এনে মনে 


হয়েছিল ফি কোরে সে এ ভাঙ্গা ঘরে শোভা 


গাবে। স্ধীনের সে ছিল নয়নমণি, পলক্ষে ষেন 
হারাত'। একদিন সখ. কোরেই বৌমা ঝরা 
কোরঞ্ডে গিয়েছিল, কি লালই হোয়েছিল” তার সে 
রা্গামুখ।' ব্যথিত লজ্জিত ন্্ধীন আমার খেতে 
বসে বল্পে ₹ 'মামীমা, ঠাকুরের মাইনে কতই বা বেশী, 
তুমি একছ্নকে রাখনী কেন?” আমি সব বুঝতে 
পেরেই স্ব তাকে কখনও হেসেন্সে যেতে দিইনি । 
আবম কদিনই বা তাঁদের লীল্/খেলা-_চার বছর 
বইত নম তাই ভাবি_রূপ যার এমন, আনৃষ্ট- 
লিখন তার, এত ভীষণ; কে জানে! আমি 
"আজও বুঝে উঠতে পারিনি কি অপমান রেয়াই 
তোর, বাপকে *করেছিল। স্ধীন আমার জ্ঞানী 
ছিল, নিজের "নখ গে জলের মত ভামিয়ে দিল 
বাপের অপমানে । বৌম। বড়মাুষের মেয়ে কিনা, 


ংসারের ভাবগতিক কিছুই টশেখেনি; কোন রকম * 


আপত্তি না জানিয়ে বাঁপের সঙ্গে চলে গ্যাল। 
আমি অবাক হোয়ে মেয়েটার মুখের পানে চেয়ে 
দেখেছিলুম কোম রকম চিন্তাই তাকে স্পর্শ 
করেনি মধ হোল। সুময় পেলুম কই 1 দেখতে 
"না দেখতে স্ুধীন আর তার বাপ যেন ডাকাতাকি 
করেই চর্নে গিয়েছে! তারপর তোকে নিয়ে এই 
অকুল সমুদ্রে ভাসলুম |” 


৪ 

পকাকে ডাকছে! অহীন? কই কেও ত 
আসেনি ।” | 

"মামীমা, মামীমা তুমিই আগে কোলে নিলে? 
আমায় দাওনা | কৌদি, বৌদি ক্ষমা কর, ক্ষমা কর, 
মব অপরাধ আমায় দেঁথে ভূলে যাও ।* | 

“বাবা অহী, কই কেউ ত আসেনি, তুমি কি 
বোলছে।? ঘুমোও, অনেক রাত হোয়েছে যে।* 

*মামীম। মামীম। হাতছানি দিয়ে কে আমায় 
ডেকে নিয়ে যেতে চায়। ছোট্র মেয়ে! ছোট্ট মেয়ে ! 
স্ভাখ, গ্ভাখ, সমুদ্রের কালে! কালে! ঢেউগুলে। কেটে 
সে কেগন কোরে পাড়ি দিয়ে চলেছে! প! ছুখানি-_ 
নীল জলে যেন কমল ফুটেছে! মীম, মামীমা বল 
বল, আমায় ছেড়ে থাকতে পারবে? মঞ্জু আমায় 
ডাক দিয়েছে, আমি যাব, যাব, মু -মঞ্ু_৮ 

*শঅহীন, অহীন আ+ভ্ভব ! যেখানেই যাস্‌ এ 

হতভাগিনীকে নিয়ে যাস্‌ বাপ। ওকি, চুপ করে 
রইলি কেন? নবা, নব] ছুটে ডাক্তার নিয়ে আম়। 
চক্ষ স্থির হোল যে, হাত পা গুলে! হিম শক্ত! 
না, না সব শেষ হোল বুঝি ! অহীন, অহীন আঁমায় 
ফাকি,দিলি বাপ্‌? "বেড়িয়ে পড়ি, বেড়িয়ে পড়ি, 
উঃ কি আধার! জলে গ্যাল, জলে "গ্যাল চোখ 
আমার, সমুদ্রের তীব্র আলো রেখায়! অহীন-- 
অহীন-_» 


এলিফ্যাণ্টা ভ্রমণ 
ীমতী ্বর্ণলতা দেবী । 


১৯২১ খ্ষ্টাব্বের আমেদাবাদ কংগ্রেসের পর " 
জমণ মানসে ১৯২২ থুষ্নাব্বের ১৪ই গ্রান*'রী আমর! 
. বোম্বাই নগরে উপস্থিত হইলাম । কি কোলাহল- 
পূর্ণ এই বোস্বাই নগরখানি! কত জাতি, কত 
ব্যবসায়ী যে এখানে নান! কাজে বাত্ত তাহার 
ইয়ত্বা 'নাই। প্রথমে আমর। একজন গুজরাটা 
বণিকের গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করি, " তাহার 
আতিথেয়ত। আমাদিগকে বিশেষ প্রীত করিয়াছিল । 
তৎপরে কালভাদেবী রোড. হইতে একজন বাঙ্গালী 
ব্যবসায়ী আমাদিগকে তাহার গৃহে থাকিবার জন্ত 
বিশেষভাবে অস্থরোধ করেন। তাধার সনির্ববন্ধ 
অন্থরোধ এড়াইতে না*পারিয্! আমর! তাহার গৃহে, 
থাকিতে বাধ্য হই। ভদ্রলোকের মধুর আদর 
আপ্যায়ন, ভন্রলোকের স্ত্রীর দেব! যত্বু মামরা কখন 
ভূলিতে পারিব না। তাহাদের ভবনে আমাদের 
প্রবাসের দিন ক্ঈট বড়ই শাস্তিতে কাটিয়াছিল। 
এখানে কিছুদিন থাকার পর আর এক গু্জরাটা 
পরিবার আমাদিগকে নিমন্ত্রর করেন। তাহাদের 
গুহেও আমর! দিনকয়েক থাকিতে বধ্য 
হইয়াছিলাম। তাহারা একটি বিরাট কাপড়ের 
কলের মালিক । আমরা একদিন তাহাদের কল 
দেখিতে গিয়াছিলাম। এই কলে তুল! হইতে সত! 
ও সুতা হইতে কাপড় তৈয়ারী হয়। কাপড় 
ধোলাই। গটে লেবেল মারা সবই এই কলে 
সথপৃঙ্খলার মহিত সম্পন্ধ হয়। এই কলের কাপড়: 
বিলাতি কাপড় অপেক্ষা কোন অংশেই হীন, নহে। 

৩০শে “জানুঘ্ারী সোমবার বেলা ১:টার সময় 
আমর! এখার্ন হইতে, একখানি বোট ভাড়। করিয়ু! 
এলিফ্যাণ্টা কেডস্‌ দর্শনে যাত্রা! করিলাম । স্থানীয় 
কয়েকজন দঙ্গান্ত রাঁক্িও আমাদের সহিত গমন 
করিলেন।" 


নীলান্থুরাশির উত্ত:ল তুরপুঞ্জ ভেদ করিয়া 
ছোট্ট বোটখানি আমাদের ছুলিতে ছুলিতে ভাসিয়া 
চলিল।, আশেপাশে আরও অনেকগুলি বোট পাল 
তুক্িয়া মরালগুলির ন্তায় ভালিয়া যাইতেছিল-_ 
সে এক অপূর্ব দৃষ্ট ! উপরে দিগন্ত বিস্তৃত 
নীলাকাশ, নিয়ে বীচিমালাপূর্ণ সফেন সমুদ্র বক্ষ, 
মধ্যে আমরা চলেছি যেন কোন্‌ এক অসীমের 
পানে । কিছুদূর যাইতে না যাইতেই' শ্তাম 
বিটপীরাজিশোঠিত দ্বীপটি আমাদের নয়নগোচর 
হইল। সেটি যেন ধুগধুগান্তের আকুল আবেগ 
বক্ষে ধারণ করিয়! অভিষ্টসিদ্ধির প্রতীক্ষায় মুগ্ধ ভক্তের 
্যায় নীরবে দণ্ডায়মান! উজ্জল হুধ্যকিরণ ত্বীপটির 
চতুন্দিকে প্রতিফলিত হইয়া তাহাকে সোনার 
লেখায় দৃপ্ত করিয়। তুলিয়াছিল। নিয়ে মুক্ত সমুদ্রের 
উন্মত্ত উন্মিরাজি তাহার পদতল ধৌত করি! দিয়া 
ছুটিয়া চলিয়াছিল। বান্তবিকই সে দৃষ্ত বড়ঈ মনোরম। 

সংসারের দারুণ জালাধঞণায় প্রাণ সর্বদা ব্যথিত 
কিন্তু এই পর্বতের, এই সিদ্ধুর, এই আকাশ 
বাতাদের চিরন্বীন দৃশ্তে ক্ষণকালেরজন্ত প্রাণ 
আমার ক্ষুদ্র বালিকার মত পুলকে চী হুয়া 
উঠিল।” স্বীপটির মধ্যস্থল দিয়া কতকগুধ্ি পথ 
চলিয়! গিয়াছে, সেগুলি ষেন ওই ধ্যাননিরত ভক্তের 
বুকটি চিরিয়া প্রাণের মাঝখানটি স্পর্প করিয়া বাহির 
হইয়াছে। এলিফ্যাণ্টার একপাশে একটি কোলাহল 
পরিপূর্ণ বন্দর দেখিলাম, কিন্ধু ওই ধ্যানমঞ্জ ধোগীর 
কর্ণপটাহে সে শন্তের কিছুই বন্কত হইতেছে না। 
শস্বীপের উপরিভাগ অগ্ণিত তকুশ্রেণীতে একেবারে 
ছাইয়৷ ফেলিয়াছে-_ধেমন করিয়া সেই আদিধুগের 
তপন্তাপরায়ণ বান্সিকীকে বন্মীক"কীটগ্তপে আচ্ছন্ 
করিয়া ফেলিয়াছিল। . 

নৌকার বাহিরে বসিয়া দূর হইতে .এই স্বীপের 


লক 


| গিরি স্ডাঙ্গ। নৌকা এখানে পড়িয়া আছে । এক. 


২য় বর্ষ, ১,ম সংখ্যা] 
অপূর্বব শোভ। ও প্রকৃতির মনোরম সৌন্দধ্য দেখিয়া 
মু হ্বদয় আমার উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছিল। 
সংসার-কর্মক্ষেত্রের মাঝে বাস ঝুরিয়া আমাদের 
নিভৃত অন্তরবাসীটিকে তেমন করিয়া অন্গতব 
করিবার স্থযোগ ঘটে না। তাই এই মুক্ত সাগর- 
বক্ষে অস্তরবাসীঁটি জাগ্রত হইয়া উঠিয়া বসিল-_আরু 
সেই মৃহর্তেই অস্তরের ক্ষন দীনতাটুকু মূর্ত হই 
ফুটিয়া উঠিল! এ 
সুই তিন ঘণ্টার মধ্যেই আমর! আবাদের 
গন্তব্াস্থানে পৌছিলাম, শ্বীপটির নিকটে তরী 
ভিরিল। ক্রমাগত সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া 
আমরা উপরে উঠিলাম + একটা ফাঁক জায়গা 
দেখিয়া আমাদের সঙ্গীগণ রদ্ধনের উদ্ঘোগ করিতে 
লাগিলেন। আহারাস্তে আমরা পর্বত-গহধর- 
খোদিত দেবদেবীর মুদ্তিগুলি দেখিতে, চলিলাম। 
বহু শতান্ী অতীত হইয়! গিয়াছে কিন্ত এখনও 
এই সকল মৃষ্তি, প্রাচীন স্থপতিবি্ভার উৎকর্ধতা 
সপ্রমাণ করিতেছে। সুন্িগুলির কোন কোনুটির 
কোন* কোন অংশ ভাঙ্গা দেখিলাম,' শুনিলাম 
পর্তগীঞ্ের সময় এই সব গুহা তাহাদের হস্তগত 
হওয়ায় মুস্তিগুলির এই দা হইয়াছে। 

গুহার ভিতরে একস্থানে উত্রষ্ট পানীয় জল 
রহিয়াছে” দেখিলাম । উপর ভুইতে শৈলঘীপ 
নিরীক্ষণ করিলে বোঝা যায় না৷ থে ইহার ভিতর 
এমন শীতল পানীয় জল থাকিতে পারে! উ্রকখানি 
সোজা ধাড় করান পাহাড়ের বুকের কাছ বরাবর 
কর্তন করিলে ধেমন গভীর হয় এটিও ঠিক তেমনি । 
এই জল নষ্ট হয় না” বহুকাল অমলিন রহিয়াছে । 
জলের স্বাদ জতি মধুর। কি মনোরম দৃশ্তা এই 
পর্বতস্ন্দরীর মরমতলটুকুর - যেন কোন উপেক্ষিত 
অভাগিনীর স্েহ-লঢল হ্ৃদখানি। 

আনমনে বেড়াইতে বেড়াইতে ছোট বনগুলির 
ধার দিয়া একেবারে সমুস্ত্রতীরে আসিয়া পড়িলাম। 
&ই দিকটা কিনারা হুইতে কিছু দুরে। খান ছুই 






এলিফ্যাপ্টা ভ্রমণ। 


স্থানে ছুইখানি ভগ্ন কুটীর গেখিলাম। পিছনে সমৃষ্্র 
বিশাল বক্ষ বিস্তার করিয়া চলিয়াছে, সামনে মুক্ত 
প্রকৃতির মধুরিমা,, নিবিড় বনকাস্তারের চির নবীন 
নগ্ন সৌন্দ্/রাশি। সেই সমুস্তপ্রান্তে উপলণশু- 
“শোভিত বনমাঝে একট গাছের ভাল ধরিয়! 
উৎস্ক নেঞ মুগ্ধ চিত্তে প্ররূতি-সৌন্দধ্য নিরীক্ষণ 
কঠিতে লাগিলাম। ঈশ্বরের স্থষ্টিবৈচিত্রে মন 
তখন আমার ভরপুর । সেই কুটীরখানির সম্মুখেই 
একটি , নাতিদীর্ঘ জলের কুপ। একজন বৃদ্ধ ও 
একটি বালিকা সেই কৃপ হইতে কলসী ভরিয়া! বারি 
উত্তোলন” করিতেছি, আমি সেই বালকার 
সমীপবন্তিনী হইয়া তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করি- 
লাম। বালিকাটি সজল চক্ষে হিন্দীতে বলি 
“আমর মান্জ্রাজের লোক, জাতিতে পারিয়া। 
আমাদের জল কেহ স্পর্শ করে না, আমাদের সঙ্গে 
কেহ কথা বলে ন!। অঃমাদের স্থখহুঃখের কেছ 
সন্ধান নেয় না, এমন কি আমাদের ছায়া পধ্যন্ত 
কেহ স্পর্শ করে না। ওই বৃদ্ধ আমার পিতা। 
উহাকে লইয়া সমুক্্রতীরে কুটীর বাখিয়! রহিয়াভি।” 
এই অভাগিনী বালিকার কথায় আমার চোখে 
জল আদিল। বুঝিলাম ইহারাই সেই অগা 
অন্পৃষ্ঠ পঞ্চমবর্ণ _যাহাদের আমর! স্ঠাধ্য অধিকার 
হইতে বঞ্চিত করিয়া, স্বণা করিয়া সমাজ হইতে 
নির্বাসন দিয়ান্ি ; যাহাদের মন্ুন্ুত্থের দাবী পর্যন্ত 
আমের! কানে তুলি ন।? যাহাদের ছুঃখে দুঃখীত 
হইয়া কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছিলেন-_ 
হে মোর ছুর্ভাগ! দেশ, যাদের করেছ অপমান, 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সম|ন। 
মাহষের অধিকারে বঞ্চিত করেছ যারে, 
সম্মুখে দাড়ায়ে রেখে 
তবু কোলে দাও 'নাই স্থান ।- 
এই সেই অপমানিত, পদুদর্িত, সমাজ হইতে 
বিভাড়িত, অভ্ভাগ! অন্ত্যজ জাতি ! হিন্ুসমাজ. সময় 
থাকিতে ইহাদের তুলিয়!, লও-_নচেৎ বৃহৎ 
হিন্ুসমাজের ধ্বংস অবশ্ৃস্াবী। 


অনেকক্ষণ ঘুরিয়া' আমি অতিশয় রাস্ত 
হইয্াছিলাম, 'ক পিপাসায় শু হইয়া গিয়াছিল। 
মুখের নিকট ছুই হাতের অঞ্জলি বন্ধ করিলাম 
এবং কিঞ্চিৎ জল গ্রদ্নান করিষ্ে অন্থুরোধ 
করিলাম। প্রথমে সে ষেন বিশ্বাস করিতে না" 
পারিয়! বিশ্বয়-বিস্ফারিত নয়নে চাহিয়া রহিল; 
তারপর আমাকে বাস্তবিক অতিশয় পিপাসার্ত 
দেখিয়া কলসী হইতে জল লইয়া ঢালিয়৷ দিতে 
লাগিল। সেই নীরব বনমাঝে সাগর-বেলায় 
ছুইটি' অপরিচিত মন্ুষ্যের নিকট দাঁড়াইয়া, এই 
অন্পৃশ্তের হাতের জল অত্ত্ত তৃপ্ত হইয়াই পান 
করিলাম। বোধ হয় এমন তৃপ্থি জীবনে আমি 
কখনও পাই নাই । জল পান করিয়া তাহাদের 
আশীর্বাদ করিয়া, ঘে গাছের ডাল ধরিয়া দাড়াইয়? 
ছিলাম সেখানে পুনরায় ফিরিয়া গেলাম । হুদয় 
তখন আমার এক ধ্নপূর্বব ঃভাবে ভঃপুর হইয়া, 
গিয়াছিল। পদতল কণ্টকে ছিন্ন হইয়৷ গিয়াছিল, 
তাহার বেদনার অনুভূতিও কিন্তু জাগিতেছিল না। 
আমি বিহ্বলার স্থায় নির্ববাক্‌ হইয়া পাঁষাণ-পুত্তলীর 
মত দীড়াইয়া রহ্িষ্মাম। সার জীবনের পুঞ্জীভূত 
বেদনার তরল ধার! ছুই নয়ন বহিয়া গণ্স্থল প্লাবিত 
করিয়া রিমন পড়িতেছিল বিশ্বপিতার শ্রীচরণ 
উদ্দেস্তে। 

এই রকম ভাবে কতক্ষণ থাকিতাম জানিনা, 
ধাবায় ব্যাকুল কষ্ঠস্বরে চমক ভা্গিয়া গেল। 
দেখিলাম, পাহাড়ের উপর হইতে তিনি 
ডাকিতেছেন। 

বৈক্লাল .৪টার সময় জাবার তরণীতে গিয়া 
উঠিলাম। .*নৌকা এবার গৃহাভিমুখে  ভািয়া 
চলিল | বাখু ' তখন অতান্ত গ্রবলভাবে 
ধহিতেছিল4' বোট বারংবার হের্সিতে লাগিল। 
সেই হাওয়ার শ্বর ক্লানে আমার বাজিতে লাগিন; 
শৈলবালার অস্রোধের মত--“আবার এসো এই 
ব্জিন বাসে।” মাবাঁর। পাল তুলিয়া দিল। নৌকা 


: বায়ুর সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে চলিতে লাগিল, 


মাতৃ-মন্দির | 


ছে 


[ মাথ--১৩৩১। 





ক্রুদ্ধ জলকণা নৌকার ওপর সবেগে ছলাৎ ছলাং 
করিয়। আছাড়িয়া পড়িতে লাগিল। 
ক্রমে সন্ধ। ঘনাইয়া আসিল, লহরশিশুগুলি 


কলগীতি গাহিয়া উঠিল । অস্তগামী সুর্যের 
লাল্মাটুকু সমুদ্রবক্ষে ও ধরণীর মৃখেচোখে 
জল জল করিতে, লাগিল, বিহগবিহগীরা আপনাপন 
নীড়ে প্রত্যাবর্তন করিল, নিশীথের ঘন আঁধার 
সাগরবুক* আকাশ, ধরণী সব ছাইয়া *ফেলিল। 
সারাদিন ভান্ুর কিরণরশ্মিতে নীল জঙ' জ্যোভির়্ 
ছিল, এক্ষণে কাল হইয়া উঠিল। কৃষ্ণ পক্ষ-_ 
তাই এই আধার দূর হুল না, ক্রমেই নিবিড় হইতে 
লাগিল। আমাদের "নৌকা ক্রমশই “কৃলের 
নিকটবন্তী হইত্েছিল। ক্রমে কিনারায় অগণিত 
প্রাসাদশ্রেণীতে বিক্বলী-আলোক জলিয়! উঠিল। 
সেই আলোর *ছিন্ন রশ্মিগুলি তীরের জলের 
উপর পড়িয়া ঝলমল করিয়া উঠিল। আমার মন 
তখন ক্রমে কল্পনার জগৎ হইতে চেতন, হইতে- 
ছি, সে যেন উদাস স্বরে বলিতেছিল-_ 
শদিন শেষ হ'য়ে এল আধারিল ধরণী 
আর বেয়ে কাজ নাই তরণী। ' 
ধনীর প্রাসাদ হ,তে অতি দূর বাতাসে 
ভাসিছে পূরবী-গীত্ভি আকাশে, 
ধরণী সমূখ পানে, চলে গেছে কোনংধানে 
পরাণ কেন কে জানে উদাসে ! 
ভার্গ নাহি লাগে আর, আসা যাওয়া বাঁরবার 
বছ দুর ছুরাশ।র প্রবাসে; 
পূরবী-রাগনী বাজে আ কাঁশে। 
কাননে গ্রাসাদ-চুড়ে নেমে আগে রজনী 
আর বেয়ে কাজ নাই তরণী। 
যদি হেথা খু'জে পাই মাথা রাখিবার ঠাই 
বেচা কেন! &ফলে যাই. এখনি ॥” 
তরী ঘাটে লাগিল। 
শোকসন্তাপ পরিপূর্ণ সংসারের মধ্যে বাস করিয়া 
শাস্তির মুখ দেখিতে পাই.নাই, তাই”“সংসারের 
সাগরবক্ষে পর্বতগ্রদেশের মনোলোভা 


বয়'বর্ধ, ১,ষ সংখ্যা ] 


প্রত্যাবৃত্ত। 
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দৃশ্তে প্রাণে যে বিমল আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম পক্ষে এ একট! ' তীর্ঘবাঞ্ডাবিশেষ। 


তাহা বলিয়া জানান অসভ্ভব। অন্যের পক্ষে 


সেইজন্ত 
আমার জীবনের জমাখরচের পাতায় এই দিনকয়টির 


এই সমুক্রধাত্রা একটা! তুচ্ছ ব্যাপার হইলেও আমার স্থতি উজ্জ্ল.রেখার চিরপ্মরণীয় হইয়। থাকিবে । 


প্রত্যারত্ত 
(ভপ্পশ্্যাতল ) 


শ্রীমতী প্রভাবতী। দেবী সরদ্তীা । 


[ পূর্ব প্রকাশিতের পর] 


4১০) 


অসীম তখন নিজের ঘরে বিছানার উপুর শুইয়া 
গুড়িয়। একখান! নভেল পড়িতে ব্যস্ত ছিল। মনটা 
বেশ তাহাতে বৃলিয়া গিয়াছিল। 
' বাহিরের দৃশ্ঠটা তখন বড় স্্দর। কুরধ্য একটা 
পাতলা মেঘের আড়ালে লুকাইয়াছে। খানিক দূর 


খানা টানিয়া লইয়া! বলিল, “এখান কি বই? এসব 
পচা নভেল পড় কেন? নভেলেই যদি হাত দিতে 
হয় ভবে চয়েস করে নেওরুধ কর্তব্য। আমি এই 
জন্রে--অথাৎ কারটা রেখে কার বই চয়েস্‌ 
করব ঠিক করতে পারিনে বলেই নভেলে হাত 


ছারম্মাবার তাহার উপর ধৃবধবে কুর্যোর আলো,* দেই নে 


র্তদূর চোখ যায় এইবূপ খানিক রৌদ্র, খানিক 
ছাঁয়া। ্ 

হঠাৎ সিড়িতে মস্‌ মস্‌, শক শুনিয়া তাহার 
মনটা বই+হইতে সরিয়া পড়িল। সে উৎকর্ণ 
হইয়৷ শুলিল ৫ জুতার শব তাহারই গৃহের কাছে 
আমিতেছে। .পর মুহুর্তেই দরজাট! ঠেলিয়। সরিত 
বলিয়া উঠিল “ঘরে আর কেউ আছে নাকি,হে?” 
_ অসীমের মুখখান! একবার বিরত হইয়া উঠিল, 
তখনই সে মুখের ভাব বদলাইয়া স্বাভাবিক স্বরে 
বলিল “কেউ নেই, এলো 1” 

সরিত দরজ। খুলিয়া গুবেশ করিল। একেবারে 
তাহার বিছাপার পাশে বসিয়া তাহার হাতের বই- 


মাঝখানে যে রাগারাগির ভাবটা আসিয়াছিল, 
, সেইটাই সে দুর করিবার চেষ্টায় ছিল। অসীম 
এঁকটু হাসিয়া বলিল "বইুখানা মন্দ নয়, বেশ 
লাগছে ।” 

, সরিত বইখানন পাশে রাখিয়া বিঃ সে যাই 


ঙ 
হোক, আমার অত বড় পত্ত্রের উত্ভর কি টি চারটা 


ব্ইনেই শেষ করে দিতে হয়? আমি কত আশা 
করে থাঁকি লম্বা চওড়া প্র ঈাব, এনডেলাগ 
খুলে দেখি শুধু সাদা ক্ষগেক্র!”  , র 

অসীম বলিল “সময়ই পেয়ে উঠিনে। কাছারীর 
কাজ, আবার বাবা জম্মীদারী “কিনেছেন তার সব 
দেখা শোনা: 
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অধ হা সার বিছা উপর একটা চড় 
মারিয়া বলিল “আভা, কথা কাটিয়ে দিয়ো ন!। ইচ্ছে 
থাকলে অনায়াসেই লিখতে পারতে । 
রয়েছে ভ71)9:6 00)91618 ৬118 01060 রি ৪) 
যেখানে ইচ্ছা আছে সেইখানেই উপায় হয়। 
তুমি হাজার কাজের মধ্যেও ছুটি করে*নিয়ে 
একখানা পত্র লিখতে পারতে । তার চেয়ে বল যে 
ইচ্ছে ছিল না তাই জেখনি। মিথ্যে কথা বলে 
ঢাকার চেয়ে, সোজান্থজি স্পষ্ট কথা বলা আমি 
পছন্দ করি ৷” 

অসীম একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়। ঝিল 
“না হম তাই হল। তারপর আস্লে কৰে?” 

সরিত বলিল “কাল এদিকে শ্ধীরকে পাঠিয়ে- 
ছিলে ট্রেশনে অথচ জিজ্ঞাসা করছ আম্লে কবে ?” 

অসীম বলিল "স্থ্ধীরের সঙ্গে সেই পরশু পথে 
দেখা হয়েছিল আর দেখ হয় নি, *কাজেই জানতে 
পারি নি। কাল সকালে,এসেছ, আসোনি তো 
আমাদের বাড়ী?” 

সরিত বলিল “দরকার ?” 

অসীম বিশ্ময়ে বলিল "ভার মানে ?” 

সরিত ছুঃখের সহিত বলিল তুমি যদি 
আগেকার মত থাকতে অসীম, আমি কাল এখানে 
এসেই ছুটে আসতৃম। কিন্তু দেখছি তুমি আমার 
কাছ হতে ক্রমে এতদূরে সরে গেছ থে এখন 


তোমার নাগাল পাওয়া আমার পক্ষে ছু হয়েছে । ” 


আমি তোমার ভালর জন্তেই বরাবর চেষ্টা করে 
এসেছি, কিন্তু আমার ছুর্ভাগ্য যে তুমি সেটা মন্দ 
বলেই ধরেনিয়েছ। যাই হোক, আজ আমি. সে 
লব কথা .হুলে “আবার ঝগড়া বাধাতে আমি নি। 
আরজ আমি এসেছি. 'বিজয়ার সম্ভাষণ জানতে, 
ডাই বলে বুকে টেনে নিতে, মাঝখানে থে চা" 
চটিটা ঘটেছিল. আন্কে' সেটা আমি দূর ক'রে 
ফেলতে চাই। মনের ,দাগ যেন কাহারও না 
থাকে তাই আমি আব্বকে প্রার্থনা করছি।* 

অসীম গম্ভীর মুখে বলিল “আমিও “সত্যি 


প্রোভার্বই , 


মাতৃমন্দির | 


[যাধ-১৩৬১। 


নীচে সকলের সঙ্গে দেখ! করে 


তাই টি 
এসেছে! তো £' 
সেষে কি ভাবে কথাটা বলিল সরিত তাহা 
বুঝিতে পারিল না, বুলিল “না এখনও কারও সঙ্গে 
দেধা করিনি। একেবারে বরাবর তোমার কাছেই 
এসেছি,। তোমার স্ঙজে কথার একটা, নিষ্পত্তি 
হয়ে গেলে, *মাকে আর বউদিকে প্রণাম কর! 


যাবেখনণ 
মতন |” ৭ 

অসীম সে বথা শুনিয়াও শুনিল না, বলিল 
"আমি এবার একটা কাঞ্জ করতে যাচ্ছি জানো 
সরিত ? 

স।রত বলিল শককাজ 1” 

অসীম তাহার মুখেগ উপর দৃষ্টি রাখি বেশ 
সহঞ্জ ভাবেই বলিল, “আমার আমার বিয়ে যে।” 
* সরি্তি সবিম্ময়ে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রঙ্লি 
একটু পরে *বিম্ময়ের ধান্ক।ট। খানিক, সামলাইয়! 
লইয়া বলিল “যাও, ও কি কথা ?” 

অসীম হালিয়! বলিল, "মাইরি মিছে কথা নয়*; 
বাস্তবিকই অস্ত্াণ মাসের ২রা আমর বিয়ে।' সব 
ঠিকঠাক হয়ে গেছে। না হয়' বাবাকে জিজ্ঞাসা 
করে দেখতে পার * 

সরিত বলিল "পাত্রীটি কে ?” 

অনীম বলিল “সেই যাকে নদীর ধারে 
দেখেছিলাম 1” 

সরিত্‌ বলিল "দীপালি ?” 

অসীম, বইখান। তুলিয়া লইয়া পাতা উল্টাইতে 
উপ্টাইতে বলিল "হ্যা সেই বটে |” 7 

সরিত অনেকক্ষণ নিস্তব্ধভাবে' বসিয়! রহিল । 
যেলোর একটি রমণীর জীবনের ভার হাতে করিয়া 
লইয়া, তাহাকে শেষে অকুল সাগরে ভাগাইয়া 
খার একটা রমণীকে জীবনের সহচারিণী করিবার 
জ্থ অগ্রসর হইয়াছে, তাহাকে বন্ধু বলিয়া ভাব! 
কর্তব্য কিনা! সে তাহাই ভাবিত্েছিল। এই ভাঁবিয়! 
বড়, ছুঃংখীতও হইতেছিল। অসীম শুধু নিজের 


তাঁরা তো আর পালাচ্ছেন না তো'মার 


হয় ধর্ষ, ১ম সংখ্যা] 
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দিকটাই দেখিপ, 'পরের দিকে চাহিল না। নিগ্ষের 
যাহাতে স্থুথ সে তাহাই করিতে উদ্ধত হইল, 
কেহ যে তাহাতে মন্দাস্তিক বেদনা পাইল তাহ। 
সে ভাবিয়া দেখিল না। মানুষ কতদুর স্বার্থপর 
হইতে পারে, কতদূর ভয়ানক হৃদয় তাহার থাকিতে 
পারে, তাহা সরিত আজ বুঝি এই প্রথম দেখি; 
বিশ্বয়ে দুঃখে ' তাহার ক$রোধ হইয়। গেল, ৫ 


নিশিষেষ-নয়নে শুধু অসীমের গণ্ভীর মুখখানার 
পানে তাকাইয়। রহিল। 


অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া একটা দী্ঘন্বাস 
ফেলিয়া বলিল “আর তোমার স্থগের পথে বাধা- 
খ্বরূপ দাড়াতে চাই;ন আমি। কিন্তু সত্য করে 
নিজের বুকে হাতখানা রেখে বল দেঁখি এটা কি 
উচিত্ত কাজ হচ্চে? মুখের কথা আমি, শুনতে 
চাইনে, বুকের সত্যটাকে আমি জানতে চাই।” 

জসীম বই হইতে দুখ তুলিয়া হঠাৎউত্তেজিত 
ভাবে বলিয়া! উঠিল “কিনে উচিত হচ্ছে,ন? আমি 
একে অহুচিত হব।র মত কিছুই দেখতে পাচ্ছিনে।” 
এ সরিত স্বীকার করিয়া লইল তাহা খুব সত্য 
কথ'। সে বলিল “আমি একটা দিক তোমায় 
দেখিয়ে দিচ্ছি, ঃঅনেক দিন আগে এই কথাটা 
নিয়েই তোমার সঙ্গে আমার মনান্তর হয়েছিল। 


তোমার সার জন্যেণ তুমি অ'বার বিয়ে করতে 
পার. আবার স্থখী হবে, কিন্ধু*তার কি আছে, ৫স 
কি নিয়ে থাকবে? তার কতখানি সে তোমাকে 


“দিয়েছে! সেট £মি দেখছ না। তার সর্বস্ব নিয়ে 


তাকে পথের ভিখারিণীর চেয়েও অধম করে তুমি 
জগর্ডে' একল। তাকে ছেড়ে দিতে চাও? তার 
ভাষা আছে, কিন্তু ত। তোমার মত ফুটে উঠতে 
পারে না, তাই তুমি তাকে এত পেষণ করতে 
চাও? না অশীম, ফিরে এসো ভাই। এখনও 
যথেষ্ট সমম্ব আছে, ফিরতে পাববে' যদ্দি সে 
মেঞ্চেটীর সঙ্গে তোমার বিয়ের সব ঠিকই হয়ে 
থাকে, আমার উপর ভার দাও, আমি ভেজে 
দিচ্ছি। তার জন্যে শন্ত পাজ্জ ঠিক করে"দিচ্ছি। 
স্থধীরকে আমি আাজই বাজি করাব। আমার 
কথ। রাখতে সে দীপালিকে গ্রহণ করবেই । ন! 
ভাই » অসীম, *আমি »তোমায় আর একজনের 
ছুঃখদাতা, শাস্তিহারীরূপে পরিণত্ত হতে দেব না। 
তুমি যা, আমি তোমায় ভাই করতে চাই, তোমায় 
দেবতা গড়ব, সয়তান হতে দেব না। আমার কথা 
শোনে ভাই, মিছে খেয়াঙ্লের বশে চলে। না।” 
অসীম তাহার দীর্ঘ লেকচার নীরবে শ্নিয়া 
গেল, বাধ! দিল না। যখন সরিত থামিয়া গেল, 


আভ,আাবার সেই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গট! যে উত্থাপন, তখন দে বলিল “তোমার সব কথাই শুনলুম। 


করতে হচ্ছে, এতে আমি, ভারি লজ্জিত ও ছুঃখিত 
হাচছ। কিন্ত বাধ্য হয়ে আমায় সে' কথা আবার, 
বলতেই হচ্ছে, কারণ উপায় নেই। আমাদের 
সমাজে পুক্ষষ বহুবার বিয়ে করতে পারে, মেয়েরা 
তা পারে না। * ধর্ম সাক্ষী করে যার হাতে পে হাত 
'রাখে, তাকেই. একমাত্র দেবত। বলে জানে। পুরুষ 
তাকে দলন করবে, পেষণ করবে, সে নীরবে সব 
স্ধ করে যাবে, মৃখ»ফুটে একটা কথা' বলবার 
'অধিকার তার নেই। আমি তোমায় সে প্রথুম 
দিন হতে নাবধান করে আসছি, তোমার মনে 
মোঙ্কভাবটা কাটিয়ে তোমায় আবার ভালপথে 


নিয়ে, যাব!র চেষ্টা করেছি, . কেন তা জান? 


আমারও ঢের কথা আছে বলবার মত। অনেক 
দিন হতে চেপে রেখেছি, আজ ঘখন লব কথ! 
তুঁলছ, তখন আমায় সব প্রকাশ করতেই হবে। 
তুমি যে বলছ আমি তাকে দুঃখ দিচ্ছি, কিন্ত কেবল 
তার দিকই দেখছ,তৃমি; আমা দিকে কি একবার 


*তাঁকিয়েছ? আমি যে দিনরাত+ বুকের মধ্যে কি. 


আ$ন জালিয়ে তাতে দগ্ধ হচ্ছি, তা একবার ভেবে 
দেখছ?” ম্মামার শান্তি গেছে; "সখ গেছে, দব 
সেই আগুনে আমি ব্যির্জন দিয়েছি।" মস্ত 
পর্যন্ত আমার নেই। আমি কি ছিলুম কি হয়েছি 
সেইটাই দেখতে পাচ্ছো। কিন্ত কেন যে হয়েছি 
সেটা ঠিক কি জানতে পেরেছ? “কি তুল! 


মাতৃ-মন্দিয় | ,. 48 যা -+১৩৩১। 

তুমি ভাবছ দীপালিকে দেখেই'আমি এমন হয়েছি? আত্মবিশ্বত সরিত বলিয়! উঠিল "আমি ?” 
সত্য কথা, তাকে দেখে মন আমার চঞ্চল হয়েছিল, অসীম তেমনই ভাখে বলিল "যা তৃমি। বন্ধুর 
কিন্তু ভগবান জানেন আমি মনকে কতদূর শাস্তি ঘরে এসে বন্ধুর সর্বনাশ করেছ তুমিই। তোমার 
দিচ্ছিলুম তার গরন্তে। আমি এখনও আমার র্ভব্য.. বুকে কার ছবি আ্াকাসরিত? কোন্‌ কথ! ভেবে 
জ্ঞান, আমার মন্যাত্ব হারাইনি। তার পরে, তুগ্ি আমাদের বাড়ী যাতায়াত কর বল দেখি? 
মা, আর বলব না সরিত, আমায় মাপ কর, জামার খল--সয়তান!” 


৩৬৪ 





বুকের আগুন খোচ1 দিয়ে বার করো না, তাতে 
তুমি শুদ্ধ দগ্ধ হয়ে যাবে!” 
দেছুই হাতে মাথাট। টিপিয়া ধরিল। সরি 
লিল "আঘম-দগ্ধ হব সে ভাবনা তোমায় করতে 
হবে না। তুমি বল, আমি সব শুনতে চাই।” " 
তীব্রক্ঠে অসীম বলিল “আবার কি বলব! 
সব জেনে গুনে আবার আমার কাঁছে শুনতে চাও? 
সেকি নারী, যে স্বামীর প্রতি বিশ্বাসহস্্রী হয়? সে 
যে দানবী রাক্ষসী, অথব! তাদের মধোও যা আছে 
তার মধ্যে যে তাও নেই, সেঁ তার চেয়েও ভয়ঙ্করী। 
তার ছুঃখ? কিতসের ছুঃখু তার? আমার বুকে 
সে চিত জালিয়েছে। সে সুথে থাকব আর 
আমি আজীবন এই চিতা বুকে নিয়ে চেয়ে থাকব 
তার পানে? তা হবেন! বলেই আমি আবার 
দীপালিকে বিয়ে করতে যাচ্ছি। দেখি, সে আমায় 
শান্তি দিতে পারে 'কিনা, সে আমায় সুধী করতে 
পারে কিনা । কল মেয়েই এক সমান হয় না।” 
বিস্মিত হইয়া সরিত বলিল “কি পাগ:লর মত 
ব'কছ তৃমি,অসীম ? মাথাটা! একটু ঠাণ্ডা করে--* 
কর্কশ কষ্ঠে অসীম. বলিল “ঠাণ্ডা? তোমায় 
যখনই আমার সামনে দেখি সরিত, আমার মাথায় 


নরকের আগুন জলে ওঠে, আমি জ্ঞান হারিয়ে, 


(ফেলি, মিখ্যাধাদী_-কপটাচারী বন্ধু-_” 

“তাহার উত্তেজিত, 'ভাব দেখিয়া সরিত উঠিয়! 
ধাড়াইল। অসীম রু্নেজে তাহার পানে চাহিয়া 
বলিল “তুমি আবার আমাকেই জিজ্ঞাসা করতে 
এসেছ,? বুকে হাত দিয়ে সত্য কথা! বল--আমার 
মকল সুখ, সকল শাভি,' কে নষ্ট করেছে? সে 
তুয়ি না 1”, 


* সরিতের* চোখের সম্মুণে সমস্ত পৃথিবীটা তখন 
ঘুরিতেছিল. পায়ের তলা হইতে মাটা সরিয়া 
যাইতেছিল'! তাহার মুখখানা! তখন শবের' মঞ্রই * 
মলিন । 

তখনই নিজেকে সে সাঘলাইয়৷ লইল। নান 
হাসি হাদিয়৷ হাত ছুখানা কপালে স্প্শ করিয়া 
সে বলিল *গ্রু তুমি তাই প্রণাম করছি। এমন 
আঘাত জীবনে কখনও অনুভব করিনি। বিজয়ার 
সম্ভাষণ পেয়েছি, ভাই, এখন যাচ্ছি। প্রার্থনা 
করি, এই দেখাই আমাদের শেষ দেখা থোক, 
তোমার 'সামনে ধেন আমাকে আর দীড়াতে 
না হম।% 

টলিতে টলিতে সে বাহির হইয়া সিড়ি.বাহিয়, 
নামিয়া পড়িল। সেবিকা র্দ্ধনগৃহে 'কি 
করিতেছিল। সরিতকে বাহির হইয়া যাইতে 
দেখিয়া সে ছুটিয়া বারাগ্ডায় আসিয়া ডাকিল 

“ঠাকুর পো ।* ্ 

“মাপ কর বউদি, ,বিজয়ার প্রণাম করাঁছ 

, এখান হতেই। এই শেৰ দেখা করে যাচ্ছি, যাঁদ 
কোনও দোষ করে থাকি কখনও, ভাই বলে মাপ 
কোরো 15, ৃ 

সেখান হইতেই প্রণাম করিয়া লে চলিয়া 
গেল। সেবিক! ব্যাপারট। কিছুই বুঝিতে পারিল' 
না, আশ্চর্য হইয়া! সেখানে দড়াইয়া রহিল । 


(১৩) 


বাড়ীতে পৌছাইয়! সরিত একেবারে দ্বিতলে 
নিজের গৃহে গরবেশ করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। 
' জুতাটাও খুলিবার 'দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না? 


্ বর্ষ ১ম সংখ্যা ] 


প্রত্যারৃত্ত। হি * ৩৬১. 





আজ তাহার মনের মধ্যে কে কেবলি আঘাত 
ৰরিয়! 'গঞ্জন করিয়া ডাকিতেছিল--িথ্যাচারি, 
ডগ্ত! জগৎ আজ যেন সেই হ্ুপ্ধে সর মিলাইয়া 
ভৈরবগঞ্জনে তাহাকে সম্বোধন, করিতেছিল-- 
মিথ্যাচারি, ভণ্ড ! 

ছুই কানে আঙ্গুল দিয়া সন্লিত নিজ 
পড়িয়া রহিল। ৮ 
এতদিন সে বাহিরের দিক হইতে নিজেকে 
দেখিতেছিল, নিঞ্জেকে সংঘত করিতেছিল, হদঘের 
দিক হইতে নিজেকে তে। সে দেখে নাই। 

বান্তবিকই তো, সেন্বিকার ছুঃখ অস্থভব করিয়। 
তাহার হৃদয় এত কান্দিয়াছিল কেন? জগতে 
আরও লক্ষ লক্ষ নারী রহিয়াছে, তাহাদের কত দুঃখ 
সে সেদিকে চাহে নাই কেন? সেবিকা অসী্মর, 
অনীম তাহাকে ছুঃখ দিবে, ফহা ইচ্ছা তাহাই 
করিবে, ভাহাতে সরিতের কি? সে কেন সেরিকার 
মৃখ দেখিলে নুপী হয়, তাহার ছঃখ দেখিলে 'ছ্খী 
হয়? সেবুকার মৃখে হালি দেখিলে তাহার,মুখে 
হাসিআসে; সেবিকার চোখে জল দেখিলে তাহার 
চোখে জল আসে*কেন? সেযেপরস্্রী, সে যে 
মায়েখ সমান। কতরর দুরতা তাহাদের মধ, 
তবুসে কেন নৈকটা অস্থভব করে? 

কিতু'সেদিন তো সে পরস্ত্রী ছিল না। সেদিন 
ত্য সে ' একাদশবর্ষীয। ছোট গনেয়েটা ছিল। তাহার 
উপরে সেদিন প্রর্কৃতিরই একমাত্র অধিকার ছিল, 
আর কাহুরও, ছিল না। 

সেই বসন্তের ছু বানু যেদিন বৈকালে হি, 
ছিলু, কুহ্মগন্ধ বহি্কা উন্নত্তভাবে চারিদিকে ছুটাছুটি 
করিয়াছিল, সেই সময়ে ছোট মেয়েটীকে. সঙ্গে লইয়া 
দরিদ্র পিতা সরিতের কাছে আসিয়াছিল তাহ্ারই 
হাড়ে সেই ছোট ফুলটাফে সমর্পণ করিবার জন্ত'। 
সরিতের বন্ধুরা এই বৃদ্ধের আশা গুনিয়া হাসিল, 
বিজ্ঞপ করিল এবং তাহাকে স্পষ্ট জানাইয়া দিল 
লামন হইয়া টাদে হাত দিবার আশা কর! তাহার 
পাগলামীরই কাঁজ হইয্বাছে। সরিতও তাহাদের. 


সহিত যোগ দিয়া হাগিযাঁছিল। ( বোধ হয় বির 
করিয়াছিল। বৃদ্ধ সজলনয়নে মেয়েটার হত ধরিয়া 
যেমন নিস্তন্বভাবে আসিয়াছিলেন তেমনি নিস্ুনধ- 
ভাবেই চঞ্জিয়া গেলেন । 

সেতো সরিতেরই হইচ্চে পারিত। সরিতের 
দুয়ারে ্সঁ সাধিয়া আসিয়াছিল তাহাকে বরণ 
*করিতে, সরিত তাহাকে কঠোর উপহাস করিয়া 
ফিরাইয়া দিল, অসীম সেই প্রতাখ্যাত কুম্থম 
তুলিয়) লইল। 

সরিত একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। আজ সে 
পরস্ত্রী, আজ তাহার পানে চাওয়া, তাহার কথ! মনে 
করাও পাপ; কিন্ত সে যে তাহারই হইতে 
পারিত। ঃ |] 

সে ভাবনা] তখনি তৃলিয়া গেল, মনে হইল 
অসীমের তীব্র কথাগুলি। অসীম তাহাকে কি 

* ধারণা কৰিয়াছে 1  * 

সরিত ছটফট করিতে ল্মগিল। কেমন করিয়া . 
সে. অসীমকে বুঝাইবে অসীম তাহাকে যাহা 
ভাবিয়াছে সে তাহা নহে? সেবুঝাইতে পারিত 
তখনই যখন অসীম তাহার "মুখের উপর ভগ্ত 
কপটাচারি বলিয়াছিল। কিন্তু তখন সে এই 
অতর্কিত আঘাতে এমন হইয়া! গিয়াছিল যে তাহার 
মুখে একটা কথাও ফুটিতে পারে নাই । তখনই সে 
সর্বপ্রথম জানিতে পারিল বাস্তবিকই সে সেবিকার 
জন্ত কতখানি ব/গ্র। নিজের ছল্সবেশটা নিজের 
কাছে প্রকাশ হইয়া যাওয়াতে সে নিজেই স্তত্তিত 
হইয়া পড়িল। 

*ঝৌকের মাথায় সে যখন চলিয়া' আপিল, 
সেই সময়েই সমন্মুথে পড়িল সেবিবাঁ। সরিতের 
তখন "দাড়াইবার অবস্থা নয়, , সেবিকা মুখের 
পানেও সে চাহিতে পারিল না। সে যে বাস্তবিকই 

* অপরাধী! অসীম তাহাক ভুল ধরাইয়! দিয়াছে, 
কিন্তু বড় কঠিন আঘাত দ্বার] । তাহার অপরাধের 
দণ্ড লেই ভোগ করুক, এ' দোষী যুবতী কি 
জানে? 'নিের দ্বোষ নিজের কাছে ব্যক্ত হওয়াতে: 


পোরদত ০৬ 





পাপ সেবিকাকে স্পর্শ করে, সেই ভয়ে সে দুর হইতে 
প্রথ্থাম করিয়া ছুটিয়া পলাইল। « 

অসীম বোধ হয় ইহা, অনেকদিন) হইতেই 
জানিতে পারিয়াছে। সরিত ষখন তাহাকে নিজের 
স্ত্রীর গ্রতি কর্তব্য ম্মরথ করাইয়া দিয়াছে,*র নারীর 


গ্রতি দৃষ্টিপাত পাপের কাজ বলিয়। উল্লেখ করিয়াছে, , 


তখন স্বণায় হয় তো। অলীমের মুখখান! কৃঞ্চিত হইয়া 
উঠিত, তাহার ওষ্টে বোধ হয় স্বপার হা[সই ফুটিয়া 
উঠিত।' সেই কথা ভাবিতে সরিতের কান পরাস্ত 
লাল হইয়া! উঠিল। সে ছুই হাতে বালিশটাকে 
আকড়াইয় ধরিয়া ডাকিতে লাগিল--ভগবান, এমন 
কোঁনও স্থান দাও আমায় যেখানে আমি চিরকাল 
আমার এ মুখখান! লুকিয়ে রাখতে পারি। 
সেবিকার কথা মনে পড়িল। সেতো! 
জানে না যে সরিতের ্রন্তই তাহার এত. লাঞ্ছনা, 
.সরিতের জন্তই স্বামী তাহাকে দূর করিয়া আবার 
বিবাহ করিতেছেন। মে যখন শুনিবে সরিতের 
মনে তাহারই মুহ্ঠি আকা, তাহারই কথা ভাবিয়! সে 
এ বাড়ীতে যাওয়া! আসা করে, তখন সরিতকে কি 
স্ষেহের চোখে দেখিবে? তাহার ছুঃখের হেতু 
সরিতকে কি সে অভিশাপ দিবে না? কেনলে 
সরিতের সহিত অসস্কোচে কথা কহিত ভাবিয়া কি 
সব্থতগ্ত হইয়া উঠিবে না? 
প্বাদা ঘরে আছ নাকি? বাঃ, দরজা! বন্ধ 
করে-_” বলিয়! জের করিয়! দর ঠেলিয়! বিনীতা। 
ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। সরিতকে শুইয়া থাকিতে 
দেখিয়া বিশ্বয়ে"চচ্ছু ছুইটী কপবলে তুলিয়া সে.বলিল 
পশুয়ে ষয়েছ যে? অন্ধ করেছে নাকি? 
“ তাহাকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া" সরিত 
ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। চৌখমুখের পুর্ব 
সবটা! ফিরাইয়! আনিরার চেষ্ট! করিয়া বলিব 
পতোর যেমন ঘন কিনা, একটু শুয়ে থাকতে 
বেখলেই বলবি অন্থখ করেছে। গায়ে হাত দিয়ে 
'হেখ্ছ বরং আঅস্থখ করেছে কিন1।” 


মাতৃ-মন্দির | 


য়ে বড় নটি হইয়া উঠছিল ] পাছে তাহার 


[ মাঘস-১৩৭১। 
বিনীতা আহার ললাটে হাত না বিজজাবে 
বলিল পনা, অন্থথ তো৷ করে নি। তোমার মুখখানঃ 
কিন্তু বড় খারাপ পোখাচ্ছে। তোমার টেম্পারেচার 
নিতে হবে, রও ।” 
*. হানিয়৷ সরিত বলিল "পাগল হয়েছিস্‌ নাকি? 
মাথাটা ধরেছে বড়, তাতে আর এমন কিছু হবে না।* 
বাব্তডাবে বিনীত! বলিল না ”কিছু আর হইবে 
কেনণ গেবারেও অমনি করেছিলে না?" প্রথম 
বেলায়,'রোগ চেপে রেখে, শেষে ধার! 'সামলানো' 
জায় হয়ে ওঠে। তুমি কেবল এমনি করে--* 
তাহার চোখে জল ,আসিয়! পড়িল, কস্বরও 
বন্ধ হইয়া গেল। তাহার' এই পাগলামী দেখিয়া 
সরিত হাঁসিল__তাঁহার চোখেও তখন জল টলটল 
করিচতছে। বিনীতার হাতখানা ধরিয়া কাছে 
টানিয়। আনিয়া বলিল “আমি তোর নিজের ভাই, 
“তাই এত ভাবছিস বিনীতা, আর এই থে হাজার 
লোক" ফরছে যখন একবিন্দু জল পাচ্ছে না, সেটা 
ভাবছিস? আমান সামান্ত মাথাধর! বই তো! নয়, 
এখনি সেরে যাবে । যাদের দেখতে কেউ ৫নই, 
তাদের কথাট1--” রী 
বিনীত বলিল “তাদের ঠ়েব! করার মত উপযুক্ত 
করে নিজেকে তে! গড়ে তৃলছি দাদ1। তোমার 
আগে ভাল থাকা চাই, নইলে তোমার ত্বকে যদি 
মন থাকে, কাজ করবু কি করে” নিরিে 
একটু নীরব থাকিয়৷ সে পুনরায় বলিল "তোমার 
কাছে আমি একট! ভিক্ষা চাচ্ছি দাদা, দেবে?” 
সরিভ তাহার ভাব দেখিয়া অ'গেই শঙ্কিত 
হইয়া উঠিল, বলিল “কি ভিক্ষা চাঁস্‌ আবার তুই ?*. 
বিনীতা বলিল "তোমাকে যার আক্রমণ হ'তে 
আমিই অনেক করে বাচিয়ে এনেছি, আব সেই 
আক্রমণটাই আমি প্রার্থন। করছি। আমি তোমার 


* বিয়ে দ্বেবার গ্লার্থন। করছি ছাদ ।, তামার পায়ে 


গড়ি বিদ্বে কর।” 
সরিত একটু হাসিয়া বলিয্য *কেন বিয়ে করব 
বিনীত! ?* 


হর বধ, ১০ম সখা]. রাত্রি ও তীয়া। রঃ ৩৬৩. 


02 
শেন 


বিনীত একটু জেদের সহিভ বলিঙ্ল "তোমার থাকিস, যা তবে, আমি' তোকে সকল বন্ধন হতে 

জন্তে তোমায় বিয়ে করতে বলছিনে দাদা, আমার মুক্ত করে দিচ্ছি” 

দিকে তাকিয়ে আমি বলছি। আমি কাজে নেমে বিনীতা। চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল “আমি 
যেতে চাই কিন্ত তোমায় একলু! ফেলে যেতে নে মুক্তি চছিনে। যদি ঠখি সংসারেই না বন্ধ হতে 
পারছি নে। কে তোমায় দেখবে এই আমারতাবনা * চাও, চল তবে এগিয়ে। এস, আটকে পড়ে আছ 
হচ্ছে। আমি বউয়ের হাতে তোমায় দিয়ে চরে কেন? কোনও বন্ধনই যখন তোমার নেই -৯ 
যেতে চাই ।” * »  সরিত বলিল “ছিল বোন, বাধন ছিল বই কি, 
. মরিত একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল *ঠিকপ্কথা নচেৎ খানিক দূর এগিয়ে থমূকে দীড়িয়েছিলুম 
বলেছিম. বটে বিনীতা। আমাদের দেশে'একটা কেন? ভগবান সে বাধন এখনই ছিড়ে দেছেন। 
কথা আছে যে গুরুর চেয়ে শিশ্ত বড়, সেট! ঠিক আগে আমিও সে বাধন বুঝতে পারিনি, যখন 
দেখালি তুই। আমিই *তোকে দীক্ষিত করলুম ছিঢ়ল তখন বুঝলুম। বুঝলুম এরই টনে আমি 
মাতৃমনত্, আমার সহায়তা তুই করবি, তাই। দেখ, এগিয়ে গিয়েও ফিরেছি ব্মথচ বুঝতে পারিনি কেন 
আমি কত পিছিয়ে পড়ে আছি, আর তুই কতটা ফিরলুম। যখন বাধন ছিড়ল, তখন বুকট| যেমন 
এগিয়ে চলে গেছিদ। তোর বাসন! মুত উদার, হাহাকার করে কেঁদে উঠল, তেমনি সঙ্গে দে 
আমার বাসনা এখনও সীমাবদ্ধ” কিন্ত আর না আনন্দে পূর্ণ হয়ে গেল। আমি আন্গ যথার্থ মুক্ত 
বোন, জড়তা আমি ত্যাগ করেছি, আমি ত্বামূর * বিনীতা ।» আমায় ফলে তবে যাস্নে বোন, তোর 
জীবন গ্রাণ কপ্পেছি। আমি আর কোনও'দিকে দাদাকে তোর কাছে ডেকেনে।” ৃ 
চাইব ন/, “কেবল এগিয়ে যাব। আমার ভার . সে ছুই হাত ভগিনীর দিকে বাড়াই দিল। 
তোক্ষেও নিতে হবে না, আমার ভার'আমি নিজেই বিনীতা৷ সেই ছুইধানা হাত নিজের হাতের মধ্যে 
নেব9 তুই হদি “মুক্তির জন্তে এতটা ব্যগ্র হয়ে লইয়া অশ্র্বলে সিক্ত করিয়া দিল। . (ক্রমশ: ) 





চে 


রাত্রি ও তার! 
শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ। 
শরী-হীন নভতল হ'তে কয় তারকা, জল জল্‌ ক্ুবিমল 'জ্যোতিজাল মেলিয়ং। 
বিষাদিনী বন্ন্ধরে তব নব অলকা, ধরা কয়-হায় মূড়। একি তোর ছুরাশা, 
মাণিফোর ছ্যুতি দিয়া রচেছি কি আ-মরি রয়নতে জাগে যার দরশের পিপাসা 
কলম্ধী শশাঙ্কে যাবে পুগকেতে পাশরি ! তারি জ্যোতি-ভাতি হেরি সত ও বয়ানে, 


যেদিকে ফিরাবে আ্বাপি মোর! আছি ঘিরিয়া জাগি তাই চেয়ে থাকি অনিমিখ নয়ানে| 


নারীরক্ষায় ইংরেজ সরকার 
রীশ্টামলাল গোস্থায়ী। 


আম।দের বাঞ্গালীজাতির ফথার সহিত কার্য্যের, 


শাস্ত্রের সহিত শাস্ত্রীয় আচারের যে কোন সামগ্ুস্য * 


নাই, তাহা হিন্দুনারীর ছুদ্দশার দিকে দৃক্পাত 
করিলেই, বেশ উপলব্ধি হয়। মন্থ ব্যবস্থা দিয়াছেন -- 

প্যত্র নাধধ্যন্ত পৃজ্যস্তে রমস্তে তন্ত্র দেবতাঃ। 

যত্রৈতাস্ত ন পৃজান্তে সর্বাস্তত্রাফলাঃ ক্রিয়াঃ।” 

অর্থাৎ নারীগণ যেখানে ,সম্মান পান, সেখানে 
দেবতাগণ প্রসন্ন, যেখানে ইহাদের আদর নাই, 
সেখানে সমৃদয় ক্রিয়া বিফল। 

কিন্ত জিজাসা করি কার্ধ্যক্ষেত্রে মনুর এ বচন 
কতটা রক্ষিত হইয়াছে ও হইতেছে? বার বছরের 
'কচি মেয়ে হাতের শাখ! ভাঙ্গিয়৷ বৈধব্য-বেশ 
ধারণ করিলে তাহার চৈত্রমাসের কাটফাট! গ্রীক্ষমের 
মধ্যেও একবিম্দু জল খাইবার অধিকার নাই। এই 
সেদিন ময়মনসিংহে একটি জরবিকা রগ্রন্তা হিন্দু- 
বিধবাকে একাদশীর দিন সম্পূর্ণ বিনা-উষধে রাখ 
হইয়াছিল, তাহার ফলে বিধবা! সকল জালা হঙ্জনার 
হাত হইতে অচিরাৎ অব্যাহতি পান। জিজ্ঞাস 
করি ইহাই কি ধর্শ? এক্ষেত্রে সেই রমণীকে 
একবিষ্টু উধধ পান করিতে দিলে এমন কি “অধ 
করা হইত? 

' সভীঘাহ-প্রধার নিষ্ঠুরত। কে না জানেন? এই 
প্রথার ফলে। অনিচ্ছা সন্বেও অনেক বিধবাকে 

হাত পা বি জলন্ত চিন্তায় ছু'ড়িয়া ফেলা হইত। 

একবার একট্রি.হিমু-বিধবাকে জোর, ্বরিয়া “তাঁহার 
সম্পত্তির লোভে গ্রামবাসীরা চিতায় তুলিয়া 


দিয়াছিল, বিধবা! আঁগুটনৈর ভাতে ছটফট করিতে * 


করিতে দৌড়াটয়া গিয়া কলিকাতা নগরের 
প্রতিষ্ঠাতা জবচার্ঁকের শরণ. লয়। 'জবচার্ণক 
'€সুই হিন্দৃ-ঘিধবাকে আশীয় দিয়া, শেষে তাহাকে 


বিধাহ করেন। গ্রাচীনকালে প্রথ! 'ছিল, কোন 
রাঞার ম্বত্ু হইলে সেই সঙ্গে তাহার ছুই চারিটী 
রাধী'ও দাসীকে দগ্ধ করা হইত।, মহারাজ. 
রণজিৎ সিংহের স্বৃত্যু হইলে তাহার সহিত চারি পাঁচ 
জন স্ত্রীলোককে দগ্ধ করা হয়। তাহার স্ত;পের 
গার্খে রাণীদের স্তুপ আজিও রহিয়াছে। রাজ 
রাঁমমোহ্‌ন রায়ের চেষ্টায় ইংরেজ সরকার এই নিষ্ঠুর 
বর্ষর প্রথার মূলোচ্ছেদ করেন। 

বন্ৃবিবাহ ও কৌলীন্ভপ্রথায় নারী-জাতির ছুঃখ 
ছুর্দশাকে নিতান্ত কম বাড়ায় নাই। সেকালে এক 


একটি পুরুষের সহিত ৪৭1৫+টি সবীলোকের বিবাহ 


দেওয়া হইত। অনেক ক্ষেত্রে স্বামী স্ত্রীর নাম 
পর্যন্ত বলিতে পারিতেন না। অনেক ছুলীন স্বামী 
বৎসরাস্তে এক একবার গুরুদেবের স্তায় শুশুরবাড়ী 
যাইয়া "বাধিক* আদায় ॥ করিয়া আনিতেন। 
গায় বিষ্তাসাগর মহাশয় আইনের দ্বারা এই বহু- 
বিবাহ লোপ করিবার চেষ্টা করেন, কিন্তু দেশের 
“বুদ্ধিমান” ক্রাঙ্মণ' পপ্তিতগণের প্রতিবাদে তাহার 
চেষ্টা ফলরতী হয় নাই। স্থুখের বিষয় কানছক্রের 
আবর্তনে এই বহুবিবাহ-প্রথা আপনা হইতেই 
সমাজ' হইতে তিরোহিত হইয়াছে $বঃ “কুলীনদের 
কৌলীষ্-ম্পর্ধারও হাস হইতেছে ।, এখন আর 
মুর্খ, অর্বাচীন, নিরক্ষর, অক্ষম কুলীন দেখিয়া 
লোকে ভূলে না--কেহ আর মেয়ে জলে ফেলিয়, 
দিতে চাহে না। 

রাজপুতনা, পঞ্াব ও উত্তরপশ্চিমাঞ্চল প্রভৃতি 
স্থানে শিশু-বালিক] হত্যার প্রথা ছিল, ইংরেড' 
সরকার এই বর্বর প্রথা আইনের দ্বার] তুলিয়' 
দিয়াছেন। পঞ্জাবে শৃতিকাঁঘরেই শিলু-বালিকপি 


'গণে হৃত্যা করা-হুইত। 


খ্রন্বর্ষ, ১,ম সংখ্যা] 


এই ত গেল হিন্দুদের ঘরের কথা। এইবার 
*মুদলমানদের অন্তঃগুরের সন্ধান লওয়! যাউক। 
'আগ্রা নগরে মুসলমান মুষাট্দিগের নিশ্দিত 

একট! দুর্গ আছে, সেই ছূর্গের নীচের তলার 
কোণে একটি অন্ধকার ঘর আছে, তাহার ছাধের 
নীচে একটি কড়িকাঠ ও তাহাতে একটি লোহার 
আংটা আছে এবং তঙ্জিয়েই একটি নদ্রমা আছে | 
সেই 'বরটি বেগমদের ফাসীর ঘর "ছিল। মধ্যে 
" মধ্যে সম্রাট অতি লামান্ত কারণে বেগমদ্দের উপর 
চটি॥া তাহাদিগকে ফালি দিতেন। লক্ষৌএর নবাবের 
বাটীতে .৩৬৫টি বেগম-মাবান ছিল, প্রতিধিন 
যেমন নূতন একটি করিয়া বেগম আনা হইত, 
অমনি একটিকে ফানীতে লটকান হইত! 

মহারাজ রণঙ্জিৎসিংহের কোন সেনাপতি 'কোনও 
যুদ্ধে জয়লাভ করিয়! আপিকামান্র, তিনি একটি 
"্রাণী্সেই সেনাপতিকে উপহার দিতেন , * 

ননিস্ধুদেন্থে পত্বীহত্যার অত্যন্ত * বাঁড়াবাড়ি 
ছিল। এত বাড়াবাড়ি যে ইংরেজ ' সঙ্গকারকে 
তথায় আইন প্রচলন করিয়। পত্বীহতযা নিবারণ 
করিতে হইয়াছিল ১৮৪*-১৮৪২ সালের মধ্যে 
ইংরেজের! সদুরদেশ জয় করিয়াই দেখিতে 
পান,ঘে সেখানে অবাধে নারীহত্যা চলিতেছে । 
তকদরে ১৮৪৭ সালে সিদ্ধুঃদশের গবর্ণর 81: * 
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সিদ্ধুবাসিগণ ! গবর্ণমেণ্ট তোমাদিগকে পত্বীহত্যা 
করিস্টেটনিষেধ করিতেছেন । যদি কোথাও পত্বী- 
হত্য। হয় তবে অতি গুরুতর আর্থিকদণ্ড হইবে, 
এমন কি কোথাও কোন স্ত্রীলোক আত্মহত্যা 
করিয়াছে শুন গেলে সেখানে একেবারে ধ্বস বিধবস্ত 
কর হইবে। 


'বল। বাহুল্য এই ঘোষণাবাণীর পর হইতে 
সিন্ধুদেশে পত্বীহত্যা নিবারিত ও এফুকবারে 
লোপ হয়। * 

বিহার উড়িত্তা প্রভৃতি অঞ্চলে এখনও মাতৃগর্ভে 
ভ্রুণ অবস্থায় থাকিতে শদাদন” দিয়া কন্তার বিবাহ 
স্থির কর! হয়।” গর্ভবতী যদি কন্তা প্রসব করেন, 
তবে দাদনের টাকা জার ফেরত দেওয়া হয় না, 
আর পুত্রসন্তান প্রসব করিলে দাদনের টাকা ফেরত 
দেওয়া হয়। ২1৩ বসর+বয়স্কা কন্তাকে সেখানে 
বিবাহ দেওয়া হয়। এই বিবাহের ফলে সেই 
মেফেটির অকালে গর্ভসঞ্চার 'হয় এবং তাহায় 
, গর্ভজাত সস্তান অল্লাুঃ, কষ্চার্গ, অপূর্ণাবয়ব অথবা 
বিকলাঙ্গ হইয়া ভারতের পুরুষত্ব-বর্জিত লোক" 
সংখ্যাকে আরও বদ্ধিত করিয়াই তুলে। এ প্রথা 


* বাঙ্জালাদেশেরও নিয়শ্রেণীর মধ্যে আছে ভারতের 


সমাজ বহুকাল যাবৎ স্ুপ্ত' সমাজের প্রাণ নাই, 
আত্ম নাই, চেতনা নাই, জড়পিওবঘ বিদুৎ" 
পকিমাকার একটা "অচলায়তন* রূলিলেও' অত্যুর্জি 
হয়না। ইংরেজ সরকার কিএই সব ভ্রণ-বিবাহ, 
শিশু-বিবাহ, কুমারী-বিবাহের * অবাধ আ্রোত 
প্রতিরোধ করিতে পারেন না? আমাদের যদি 
সমাজ বলিয়া কোন বন্ত থাকিত তবে আমর! 
কখনই সরকারকে এ বিষয়ে 'অ্ুরৌধ করিতাম 
না। কিন্ত যখন দেধিতেছি লমা্ মেয়েদের 


 ছঃখ ছুর্দশায় একেবারে নির্বাক নিষ্পঙগ ও নিশ্বম্প 


মাডৃসন্দির। 


[ মাঘ--১৩৬১। 





তখন হর পারার দঃ সরকারের দ্বারস্থ না 
হইয়া আমরা পারি না। সরকার পক্ষ হইতে 
এইরূপ ভ্রুণ বিবাহ কিংবা শিশু-বিবাহ প্রতিরোধক 
বিল উপস্থাপিত কর! হইলে আমার বিশ্বাম কেহই 
তাহাতে আপত্তি করিবে না। 

তারপর অনেক মহাপুরুষ এক স্ত্রী খীকিতে 
আবার অন্ন্ত্রী গ্রহণ করেন। পূর্ব পত্বীকে বাধ্য 
হইয়! বাপের বাড়ীতে অতি কষ্টে দিন যাপন 
করিতে হয়। ছুই একটা পরিবার ভিন্ন অন্য কোন 
পরিবার *মানমধ্যাদার খাতিরে” হ্বামীর নিকট 
হইতে মাসোহারা আদায় করিবার জন্ত মামল! 
€ 118100901009 ৪016) করেন না। 

এক্ষেত্রেও আমাদের সমাক্জ তুঁষ্ীভাবে থাকেন। 
কিন্তু ইংরেজ কিংবা ব্রাঙ্ষদমাজে একপ এক স্ত্রী 
থাকিতে দারাগ্তর পরিগ্রহ করিবার ক্ষমতা নাই। 
অতি সামান্য কারণে অনেকে স্ত্রী ত্যাগ “করিয়া 
অন্ত দার পরিগ্রহ করেন। এক্ষেত্রে কি আইনের 
দ্বারা ইহাদিগকে শাস্তি দিতে পারা যায় না? স্ত্রী 
যদি বন্ধ হয়, কুৎসিৎ ব্যাপি গ্স্ত। হয়, তবে তাহাকে 
রাখিয়া অন্য স্ত্রী গ্রহণ" নিতান্ত অপরাধের বিষয্ 
নহে, কিন্তু বিনা দোষে যাহারা এইরূপ স্ত্রী ত্যাগ 
করেন, তাঁহাদের অপরাধ নিতান্ত সামান্য নহে। 


এপ স্বামী-পরিতাক্ত! হাঞ্জার হাজার নারীর ' 


হাহাকার এখনও বাঙালাদেশে শোন। যাইতেছে। 

আজকাল পণপ্রথার বিষময় চাপে অনু 
অনুঢ়া বালিকা কেহ বা উদ্বন্ধনে, কেহ বা 
আগুনে পুড়িয়। মারা যাইতেছে। বিশ্ববিষ্ঠ।লয়ের 
'একএকটি পরীন্া উত্তীর্ণ হইল্জেই পাত্রের দর এক, 
এক হাঞ্ধার টাকা বাড়িতেছে ! দেশের যুবকদিগের 
দৃষ্টি এদিকে অনেক প্রকারে আকৃষ্ট করিবার টা 
হইয়াছে, কিন্ত কৌন ফললাভ হয় নাই! এক্ষেত্রে 
রাজবিধি প্রয়োগ করিয়া* ফদি পণ লওয়া একেবারে 
বন্ধ করা যায় তবে বো হয়, কতকটা! ফল লাভ 
হুইতে পারে। রি 

- একথ! পূর্ত বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি__: 


সমাঞ্জের যদি চেতন! থা!কত তরে আমরা কখনও 
সমাজের এই সব কুপ্রথার জন্য রাজ-আইনের 
দ্বারস্থ হইতাম না, কিন্তু সমাঙ্জের সে প্রাণশক্তি 
নিবিষা গিয়াছে বলিয়াই 'ত আজ একথা আমা- 
দিগকে বলিতে হইতেছে। 

একি অসম্ভব কথা! জয়পুর , প্রভৃতি রাজ্যে 
এখনও নাকি এক এক রাজপুত্রের বিষাহে ৬৭ 
শত কঠিয়। বাঁদী পান্্রকে যৌতুক দিতে হয়। ' সেই 
বাদী নাকি মহারাজদের গৌরব ও মহিম! প্রকাশক! 


. একবার ছুই দেশীয় নৃপতির পত্বীর মধ্যে বাকৃবিতগ্ডা 


হইতেছিল। প্রথম রাণী ব্ললিতেছিলেন, আমার 
স্বামীর পাচশত বাদী আত্ছ, আর দ্বিতীয় রানী 
ব্গিতেছিলেন, আমার স্বামীর ছয় শত বাদী আছে, 
অতএব কে বড়? বুঝুন দেখি ব্যাপার! 
মেয়েলোকগুলি, যেন পুরুষের হাতের ক্রীড়নক 
হইয়া পড়িয়াছে! আর এই সমস্ত বলিতে ৫গলেই 
সমাজপতিগণ বলেন, স্ত্রীলোকদিগকে ঘৃত অষ্টবন্ধনীর 
মধ্যে রাখা যায় ততই ভাল। তাহাদের এত বন্ধন, 
এত দাসত্ব, এত পরাধীন্তারও মধ্যেও তাহার! নাকি 
একটুও কষ্ট বোধ করেন না! , 
আমরা হিন্দুঘরের মহিলাকে মুক্ত আকাশ 
তলে বডিজ সেমি গায়ে দিয়া 'আধ! মেমসাহেব 
করিয়া গঠনের পক্ষপাতী নহি; কিন্ত তাই-বালয়া 
বর্তমানে তাহাদিগকে গ্রে ছূর্বিসহ কষ্টের মধ্যে রাখা 
হইয়াছে, এ প্রথারও সমর্থক নহি। বিধবাবিবাহ, 
বিধবাবিবাহ করিয়া'চারিদিকে রব উঠিয়াছে কিন্ত 
কয়টি বিধাবাবিবাহ দেশে হইতেছে 1 বালিকা" 
বিধবাগণের ছুর্দার কথ! ভাবিয়া ষে অর চোখে 
জল না ফেলিয়া পারিন।! কেন তাহাদের আ:। 
এই কঠোর বৈধব্য দশা? তাহাদের নিষ্" 
গিতামাত। যদি শিশুকাষ্ঠে তাহাদিগকে খেলা: 
চঙ্গিনীদের কাছ হইতে ছিনাইয়া লইয়া একট। 
বৃদ্ধ, ক্ষয়কা গ্রস্ত, মুমৃযু'র হাতে সমর্পণ না করিতে? 
তবে ত তাহাদের আজ এ.দশা হই না: 
আীল কথা শৈশববিবাহ, বাল্যবিবাহ দিণে 


ইয় বর্ষ, ১,ম সংখ্যা ] 


বালবিধবার সংখ্যা বাড়িবেই বাড়িবে। এই 
“্রণবিবাহ, শিশুবিবাহ আইনের দ্বার বন্ধ হইলে 
বালবিধবার সংখ্যা কমিবে, *আর দেশে স্ত্রী- 
শিক্ষারও প্রসার বাড়িবে। .তাহার ফলে ঘরে 
বাহিরে ভারতবানী শিক্ষিত ও শিক্ষিত হইয়া 
স্বরাজসাধনায় অগ্রসর হইবে। * , 

অনেকে বাল্যবিবাহের অনেক স্থুধ্ল কীর্তন, 

. করেন; তাহাদের মতে "বুড়ো শালিকে পোষ মানে 
নী”, বালিকা-বধ্‌ ঘরে আনিলে শ্বশুর-শ্বাশুড়ীর সে 
বেশ বশ হইবে। তীহার1 কি বলিতে পারেন, যে 
সমস্ত বালিকাদের যৌবন-বিবাহ অর্থাৎ ১৯1২০ 
বং্সরে বিবাহ হইয়াছে তাহাগ| সব, স্বামীর 
ঘরে গিয়! অবাধ্যত! করিয়াছে? মান্থষের চোখ- 

মুখ ফোটাট! কি এতই দোষের? ় 

সমাজের ত্বারস্থ হইয়া " অনেক চীৎকার 
করিয়াছি। শিশ্ুবিবাহ দুর করিতেও *অনেক' 
চেষ্টা করা হইয়াছে, কিন্তু দেখ! গিয়াছে আইনের 
সাহায্য ছাড়। এ কাজ কখনই সিদ্ধ হইবে না। 
এই'জন্ই চিরদিন ব্রাঙ্মণা-আদর্শে লালিত, পালিত, 
বন্ধিত হইয়াও 'ড!ুজার গৌরের সম্মতি-বিল 
(0978806001), সমর্থন করিয়াছিলাম। কেন 
করিয়[ছিলাম 1-_করিয়াছিলাম ইহাই ভাবিয়া যে, 
এই বিল পাঁশ হইলে সমাজ হইতে ভ্রণবিবাহ, 
*শিশুলিবাহ দুরীকুত হইবে, ' দেশে শিক্ষার প্রচার 
ও প্রসার হইবে, শত শত সরঞ্জিনী নাইডু, সরলা 
দেবী চৌধুবুতী, ্ষর্ণকুমারী দেবী, প্রিয়ন্বদ! দেবী, 
মানকুমারী বন্ু,, কামিনী রায়, বাসন্তী দেবী, 
জ্ঞোতির্শয়ী গঙ্গোপাধ্যায়, উন্মিল! দেবী, হেমপ্রভা! 
মজুমদার. মোহিনী দেবা, স্বর্ণণতা দেবী, কুমুদিনী 
বস্থ্‌, সন্তোষকুমারী গুগার সষ্টি হঃবে। "তখন 
একদিকে দেশের পুরুষলোকেরা যেমন শ্বরাজ 
সাধনায় অগ্রসর" হইবে, তাহাদের পুরোভাগে * 
তেমনি, মহিলাগণও হুলুধ্বনি করিতে করিতে 
*অগ্জীসর হইবেন। ভারতের সেই একটা শুভগিনের 


নারীরক্ষায় ইংরেজ সরকার । 


'বাঙ্গালায় এখনও কি প্রথমা দ্বিতীয়! 


৩৬৭ 


প্রতীক্ষায় গৌরের সম্মতি-বিল সমূর্থন করিয়াছিলাম। 
এ সমর্থন যে নিতান্ত ছুঃখের সহিত করিতে 
হুইয়াে,, একথা বলাই বাছুন্য। কে চায় আমার 
ঘরের, আমার সংসঠরের, আমার সমাজের বিধি- 
বাবস্থা ন্রিযন্রপের জন্য বিদেশী, অন্দন্থা বলম্বী রাড". 
শক্তির সহায়তা লইতে? কিন্তু অতীতের কথা 
যখন ভাবিয়৷ দেখি তখন ভাবি এনপ নৃশংস 
সামাজিক ব্যবস্থাকে রাহ্্-আইন দ্বার সংযত ও 
সংহত করাই ঠিক। সভীদাহ প্রথা যখন লর্ড 
বেটিকু তুলিয়৷ দেন, তখন এদেশের ব্রাঙ্মণ পপ্ডিতগণ 
এই প্রথা বন্ধায় রাখিবা'র জন্য বিলাতী গবর্ণমেণ্টের 
নিকট পথ্যন্ত দরখাত্ত (7151107500800 ) পাঠাইয়া 
ছিলেন। এই যে দেশের সমাজপতি (?) ব্রাদ্ধণ+ 
পণ্ডিতগণের রীতি, তখন ইংরেজ সরকার যতই 
এদেশের নারী-নির্ধ্যাতনে, মনোযোগ দিবেন, ততই 
দেশের পক্ষে মল" হইবে বলিয়া মনে হয়। 

আমার প্রস্তাব শুনিয্জ? অনেকে আমার উপর 
ক্রোধান্ধ হইতে পারেন। কিন্তু তাহাদিগকে 
আমি একবার সমাজের আাড়তা, নিশ্চেষ্টতা ও 
একদেশদর্শিতার বিষয় ভাবিতে বলি। এখনও 
কি বাঙ্গালা দেশে বাগ্দী, 'নমংশূদ্র প্রভৃতি 
সমাজে টাক! দাদন দিয়া ভ্রূণ ক্রয় করা হয়না? 
স্ত্রীকে 
বিনা কারণে ভাড়াইয়। দিয়! আবার তৃতীয় পক্ষে 
বিঝ্মহ দেওয়া! হয় ন।? পাশকরা ছেলের দল 
কন্তার পিতাদের ঘাড় মোটড়াইয়া এখনও কি 
হাজার হাজার টাকা আদায় করে না? যদি করে 
ভবে* সমাজ ইহার' প্রতিকারের জন এ' যাবত কি 
চেষ্টা করিয়াছেন 1 কয়টি লোককে এজন্য সমাজিক- 
শাসনে শাসিত করা হইয়াছে? উত্তর হইবে-- 
হয় নাই-হইবেও না। ফদি "তাহাই হয় তবে 
ইংরেজ সরকার যেমন একশত বৎসর পুর্বে এদেশের 
নারীকুলকে রক্ষা করিয়ঃছিলেন, এখনও তেমনি 
করুন-ইগাই ইংরেজ সরকারের নিকুট নিবেদন! 


উদয়-আলো 


(বড় গল্প) 


|] 


শ্রীেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস ] 


**সবাই ঘুমিয়ে পরেছে, আহা, ক'দিন ধরে 
ক্রমাগত রাত জেগেছে, একটু ঘুমুবে না? ভোরের 
হাওয়া! দিচ্ছে না? না না ও ঠাণ্ডা হাওয়া! আমি 
আক্গ একটু ভাল আছি বলে, আমার জীরনের 
আশা হয়েছে বলে ওদের ঘুমস্ত মুখেও কেমন 
একট? পরিতৃণ্থির আনন্দ ফুটে উঠেছে। কিন্ত 
আজ যদ্দ নে কাছে থাকৃত, তা*হলে আমার 
আসন্ত পরিত্রাণের আশায় তার মুখখানি কেমন 
হাসিতে ভোরে উঠত, আমি, ত তা দেখতে 
পেলাম্‌ না! আমার মলেই ভাল হত,:.না না 
তার খুকু যে আমার কাছ! সে-ত দেখিনি খুকু 
'কেমন হয়েছে, কত ুন্দর তার মুখখানি, তার 
ওপরে তার চোখ ছুটি * কেমন টুকটুকে তার গায়ের 
রং, াতে আবার পল্স-গোলাপের লালচে আভা; 
তার সরু সরু হাত ছুখানি, তাতে কচি কচি 


আদ্গুল গুলির কোমল নাচনা'; দালিমফুলি রংয়ের, 


ছুখানি ঠোট, তাতে আবার হাসিকান্নার হুধাবৃট্টি। 
সে আহ্থক, এসে দেখুক, তার প্রাণের মণি বুকে 
করে নিক, তার ধন তাকে দিয়ে তার পরে সরুল' 
অপরাধের ক্ষম! চেয়ে তবে ত আমায় মর্ডে হবে ;-- 
নইলে মলেও ত হ্থখী হতে পার্ক না! খুকু 
" খুকু! *ঘুমোও যা, লক্ষী আমার, সোণা আমাগর 
একটু ঘুমিয়ে না9 ৮ এখনি সে আসবে ঘষে মণি। 
.তুইত দেখিস্‌ নি, ত্তোকে ফেমন করে, সমাদর "করে 
নেবে, প্রাণ বিলিয়ে ,চুষু খাবে। তখন বুঝবি 
কত বড় বাপের মেয়ে তুই, কত সৌভাগ্য যে এমন 
দ্ষেহের সবটুকুই তোর একার অধিকার ।-.. 

আজকে 'কি ন্লাত 'পোহাবে নী, 1না ম্মামারই 
চোখে ঘুম নেই বলে এমনি বোধ হচ্ছে... 


ৎ "শএকটু! পরেই সে এসে পর্ধে। আমার জন্তে 
যে তার সমস্ত উন্নতির মূলে কুড়ল, মেরে 
ভবিষাতের সব আশাকে ভেঙে ফেলে, আমাকে 
একবার দেখবে বলে ছুটে আস্ছে; এসে যদি 
আমাকে না দেখতে পায় “তাহলে কি বাচবে? 
কেঁদেই মরে যাঁবে__এমনি আমায় ভাল বাসে, 
আর এমনি হতভাগিনী আমি, কোন দিন তাকে 
বুঝতে চেষ্টা করিনি, আজ মরণের শ্বারে এসেছি 
কিনা তাই এমন টনটনে জান! যদি এই জীবন 
নিচে যেচে থাকৃতে হয়, তাহলে ফেই জিতবে, 
আমাকে ভালবেসে যত্বে সেবায় বুকে করে রাখবে; 
আর আমি তার কোন কিছুই কর্তে পারব না, অথচ 
কিছু করার মধ্যেই নিজের সম্পূর্ণ স্বার্থকতা বুঝেও; 
না,এ আমার সহ হবে না, 'এমন করে আর্মি 
বেঁচে থাকৃতে পার্ব না 1." , + 
-*সে আজ অনেকদিনের কথা। আমাযু কুরূপা 
বলে কেউ নিতে চায় নানা চাইলেও বয়ল ত 
আর বসে থাকবেনা; পদে বেড়েই চলতে লাঞ্চল।' 
ম! জান্তেন সে বিয়ে কর্ষে না, তবু তাকেই আমান 
দেবেন এই ছিল তার আন্তরিক সাধ+ আমি 
নিজে কু্পা বলে ছোট বয়েস থেকেই রূপের 
উপর বড়ই ভালবাস! ছিল, নিজের বূপকে মেজে 
ঘসে ভাল করে তোলবার সঙ্গে সঙ্গে 'একট! বড় 
রূপৃকে খাড়া করে ভালবুসাও রোগ হয়ে উঠল; 
,আর প্রথমেই আমার সামনে পলো সে, তার 
“কৈশোরের আলো! নিয়ে । 
**তার মূখে এমন একটা কমনীয় ভাব, এমন 
একটা হাস্-ক্্যোতি সঙাসর্ধদার জন্তু লেগে থাকৃত' 
&ে ,তাে ন! ভালবেসে কেউ থাকৃতে পারে না। 


য় 8858 সংখ্যা ] 





তার কথাগুলো সুধা বট বে পারত, দি উদদীরণ 
কর্ত্ত কেউ তাকে €োনদিন দেখিনি,-এমনিই 
ছিল সে।. রঙ 

***আমি তাকে না ভালবেসে থাকি কিকরে? 
আমার মনের মত সে যে সব দিকেই। তার ভেতর 
ধার সবখানিকে আমি আদরে ব্রণ করে নিলাম) 
কিন্তু তাকে পাবার আশ। রইল এত কম 'যে বলা 
যায় না,*তবু আমার তাকেই চাই-_-এই "হল এঞ্ষট। 
প্রধধন চিন্তার বিষয়। , 

প্রথমে বুঝলেন মা, কিন্তু উপায় কি? যেচায় 
না, তাকে দেবেন কি করে? কত অনুরোধ, কত 
উপরোধ করে মা তাকে হাতে ধরে পধ্যন্ত ব্েন,-- 
“তুমি বাবা বিয়ে না কল্পে মেয়ে আমার আর 
কাউকে বিয়ে কর্তে চায় না, এর একট! ক্ষিছু 
তোমাকে কর্তেই হবে। তুমি ন্বিজে কর ভালই, 
তা না হঞ্পে এমন একটি পাত্র জুটিয়ে দাও, যাকে সে 
বিয়ে কর্তে একটুও গররা্জি না! হয়।» তাতেও ঘাজি 
হল না, সে ,বল্লে "মামার ওপর এমন একট! অভি 
সম্পাত আছে যে, আমার জীবনের সঙ্গে কোন 
জীবন, জঁড়িত হলে, দে একটুও স্থুখী হবে না) 
আমি অনর্থক জেনে শুনে একটা জীবন হাহাকারে 
ভরিয়ে দিতে পারিনে। পলে পলে মরার বিষ হাতে 
করে কাউকে খাইয়ে দেওয়! €ুষ বড় অন্তায়।” 
ভার কথায় সবাই তখন খুব, হেসেছিল,_-একটা 
পাগলামী ছাড়। আর কিছু নয়; কিন্তু আগ দেখছি 
সেষা বলেছিল সবই সম্পূর্ণ সত্যি ৮"* 

ছোট বয়েসে তার সঙ্গে কথ! কইতে কোন দিন 
লঙ্জ! বোধ হঞধনি, 'অবাধে বেশ কেমন মিশতাম। 
সে গাইতে জান্ত, বাষনা ধরে তার .কাছে কত 
গানই শুনেছি, কত প্রকারে তাকে বিরক্ত করেছি 
কিন্ত, আজ তার সাম্‌নে বেরুতে পা যেন কে চেপে 
ধরে, হাঙ্জার' ইচ্ছাকে দমন করে লঙ্জাই বড় 
হয় যে!" 
৯ সকগ্ের অন্থবরোধের পর যখন নে দ কিছুতেই 
রাজি হলনা, তখন অগত্যা মা আমার জন্ত এক 


উদ়-আলো। 









পাত্র পি কল্লেন, সে এক 'তেজবেরে” কি মর 
শুনলাম তার নাকি অগাধ ধনসম্পত্তি আছে, আরও 
সব কি কি আছে যাই হোক' তাকে ভালবাসার 
মর্তকিছু থক আর নাই থাক, পয়সা তার খুবই 
* আছে। এ সম্বন্ধ স্থির করে মা আমার একটুও স্থখী 

হলেন না ” কিন্তু উপায় কি 7. 
» আমি বড্ড বড় হয়ে পড়েছিলাম, যা আজকাল 
হিন্দুদের ঘরে একেবারেই ভাল মানায় না। তাই 
মা তাড়াতাড়ি বিয়ের দিন স্থির করে ফেব্সেন। 
তবু তাকে শেষ অন্থরোধ জানালেন, -*বাবা, যদি 
আমার 'এ দানটি নিয়ে আমায় ধন্য কর্তে, তাহলে 
সকল হারিয়ে ওর স্থথে একটু স্থখী হয়ে মর্ডে 
পার্ভীম। তা যখন "হল না, আর হবার উপায়ই 
নেই, তখন ওর বলিদানের দিন তুমি একবার 
এসো, এসে দাড়িয়ে থেকে দেখে যেও--ও কি প্রাণ 

* নিয়ে নিজ্বেকে দান ক'রে ধেয় 1” 
ঘতই দিন ঘুনিয়ে আস্তে লাগণ ততই আমি 
যেন কেমন হয়ে যেতে লাগলাম। নিঞ্জেকে নিজেই 
আর সাম্লাতে পারিনে, কেঁদে কেদে চোখ মুখ লাল 
হ'য়ে উঠল, খেতে বসে হাতের ভাত হাতে থেকে 
যায়, মুখে উঠেনা,-একি বিষম জাল! সকলের 
কাছে সদা সর্বদাই নিজেকে যেন খুব অপ্রস্তত 
বল মনে হতে লাগল। আর পারিনে-- প্রাণটাও 
যায়না! মা জান্তেন আমার আকাঙ্খা, জান্তেন 
আমলার আশা ও ভবিষ্যৎ কল্পনা; তাই সান্তনা 
দেবার বদলে আমাকে দেখলেই, কেঁদে ফেল্তেন, 
আমার বুকখানাও যে কি ক'রে উঠত তা বল্‌্তে 
পারিনে,। আমি আর,কোন আপত্তি কর্তে পালাম 
না, *নিন্দে কুৎসার তাড়নায় মার মুখখানি মলিন 
দেখলে প্রাণট। এমন একটা বেদনায় ভরে উঠত, 
যে মাথ! খুঁড়ে মর্তে ইচ্ছে হ'ত" "নিজের আশা 
»আকাহ্থাকে বিসঙ্জন দিয়ে *ভবিতর্যের উপরই 
নির্ভর কললাম। ৃ 
আত্মীয়ের মাকে বল্তেন, “তোমার এই দীন 
অবস্থায় সকল পণ ফ'রে যাকে সেধেছিলে; সেকি 


2 
রি মানব? রর 'কাছে এ ভুনিবোর জানলে 
উপেক্ষা কর্তে 'পার্ভ না, পারে না; তুমি তার 
আবার প্রশংসা কর!” আমার, ভারি রাগ হত 
কিন্তু, মনে হত তোমরা তাকে কতটুকুধজান বাপু? 


আমি যেন কতকালের ব্ডিবুড়ি, যেন আণম সবই * 


খবর রাখি। না-_না, তা নয়, তাকে খামার কথ! 


তেমন করে কেউ জানাল না যেমন করে আমার 


ব্যাথা তার কাছে ঠিক প্রকাশ পায়; তাহলে 
মে কিছুতেই 'না” কর্তে পার্ত না। আমাকে সে 
কতখানি ভালবাসে তা ষে আমি ভূল্‌তে প।চ্ছিনে। 
হোক বিয়ে, আমি তাকেই ভালবাস্ব, স্বশুরবাড়ী 
যাবে না, কিচ্ছু ক্ষ না, শুধু বসে বসে তাকেই 
ভাঁবান্ব$ তাকেই বুকের মাঝখানে লুকিয়ে 
রাখ্ব 1'** 

মা বল্‌্তেন “ন! গো, সে মানুষ নয় বটে, কিন্ত 


দে দেবতা, সে আম্ময় ভাক--পেট্র ছেলেও , 


এমন মধুর করে ডাকতে পারে না, তার মাঝে 
কতখানি আত্মনিবেদন, কত ভক্তি, কত পবিত্রতা 
তাষদি বুঝতে তোমরা, তাহলে তার দোষ দিতে 
না। সে আস্থক,ৎ আস্বে বলেছে, আমি আর 
একবার. তাকে বুঝিয়ে বোল্ব। বোলব, “তোমার 
ভবিষ্যৎ স্থখছুঃঠখকে আমার মেয়ে বরণ করে নিতে 
একটুও অনিচ্ছুক নয়, ঘি তোমাকে বরণ করঝ'র 
অধিকার তাকে দাও। তুমি তার জীবনটাকে 
শুধু কান্নাতেই ভরে দিও না, একটু হয 
দাও-_-এ তোমায় দিতেই হবে ।* শুনে “একটু 
একটু, আশাও হ'ত, সে শুধু আশা-নিরাশার ছন্দের 
মাঝে অমনি ,একটু অবলহ্থন। আচ্ছা আহ্বক, 
আমি. মুখে.*পারি ভালই, না হয় লিখেই জানাঁব। 
,আমার কথা ৫কানদিন ঠেলেনি, কোন 'অস্কুরোধ 
“না' করেনি" আজ বড় হয়েছি বুল" কথা কইতে 


কেমন ঘা লজ্জাই ক্লাসে, তাতেই ত কথা কইতে, 


পারিনে1_-তাই বুঝি অভিমান করেছে? 
তাহোক, এক' কলম লিখলে আর অভিমান 
ৃ থাকৃবে না।*** 


[মাঘ--১৩৩১। 






***আমার নিজেকে দেখে নিজেরই ভয় হত। 
আমি আর কারুর সাম্‌নে বেরুতে পারিনে, - গেম 
কত বড় অপরধেই করেছি! নব সময়ে কেমন 
জড়সড় হয়ে পড়ি, কি কি কেবল ভগবানকেই 
ভাকি। বলি- প্রভু! যাদের লঙ্জ। নিবারণের 
কোন শক্তিই দওনি, তাদের তবে এত লজ্জা 
কেন দিলে? যদি তাই দিলে, তবে তুমিই তাকে 
রাখ প্রহখ তাঁকে কামন! করেই যে তোমার পায় 
ফুল দিয়েছি, আজও চোখের জলে তোমার পুজো 
কঙ্ছি) তোমার দয়া কি হবে ন! প্রভু?” 

-*আমি তাকে কি,চোখে যে দেখেছিলাম, তা 

আমিই জানিনে। জগতে তার মত আর'একটি 
খুঁজে গাইনি, এত মধুর সে। তার মুখে কথা 
বেকবার আগে সমস্ত মুখখান! একটা সত্যিকারের 
আনন্দে ভ্'রে “উঠত, তারপর যখন সে কথা 
বল্ত, সে যে কত মিষ্টি, যে ত| ভোগ করেনি, সে 
কিছুতেই বুঝতে পার্কে না।.....খুঁকু, আর একটু 
ঘুমিয়ে নাও মা, যখন সকাল হবে, ভোরের হাওয়া 
আর পাবীর গান এসে তোমায় ডেকে হখুন ঘুম 
ভাঙ্গাবে, তখন দেখবে একজন ক্ো্ম!র কে 
এসেছে, সে কত মিষ্টি, কত বড় ভক্ত তোমার। 
সে তোমার কাছে ভিখারীর ঘত শত হাঁত পেতে 
দাড়াবে, তখন তুমি একট! চুমো দিও, একবার বুকে 
ঘেও, যেন কেঁদ নাধ! একটু আনন্দ শিহরণ ত$র 
যে প্রর্থমৈই দরকার । তখনি সে তোকে'এমনি 
আপনার কোরে নেবে যে, আমাকে ভুলে, -ধে 
মাকে তুই একতিল ছেড়ে থাকৃতে ারস্নে, সেই 
মাকে ভূলে তারই কাছে থাকৃত্ঠে চাইবি ; আজ তুই 
জানিস্নে কাল তোর কি দিন, কাল ততোর কত বড় 
সবপ্রভাত !'** 
৭. **বিয়ের দশ বারধর্দন থাকতে «একদিন সে 
আমাদের বাড়ীতে এলো--ষেন একটা বসস্তের 
হাওয়া, একটা গানের বঙ্কার, শাপ্ত-মধুরের অপূর্ব 
সংমিশ্রণ। আমাদের অমন মলমরা বাড়ীখানাও 
আনন্দে ভ'রে উঠল। 


্ বধ,'১০ম সংখ্যা & 


উদয়-আলো। 


1৩৭১ . 





র্‌ 


মাতাকে খুব বল্েন। ডি তিনি আমার 


কোন একট। দৈব শক্তি তীর এসেছিল, কথা দেদ্দিন 
কে যেন তার মুখে অনর্গল জুগিয়ে,দিয়েছিদ, কে 


যেন তাকে সেদিন উন্মাদিনী করেছিল! আযম়াকে * 


তার সাম্নে এনে দাড় করিয়ে দিলেন । মনে মনে 
এত রোখ রাখ ভাজতাম, তখন রা-টিও কর্তে 
পাল্লাম না') পোড়া চোখে কে যেন দখমন পান্থর 
চাপিয়ে দিয়ে,গছে ! আমি ত কাঠের মুস্তির' মত 
নিথর নিশ্চল, তার ওপর কোন জ্ঞানও নেই )-- 
আমি যেন কোন্‌ স্থদূর দেশে চলে গিয়েছি, সে 
একটা ভারি মনোরম রাজ্য গেখানকার সবই যেন 
নহন সৌন্দর্যে ভরা. যা কখনও দেখিনি, অথচ 
তাই আমার অন্তর চাচ্ছিল,--এমনি একট! দেশ। 
জান হ'ল কমন? যখন মা বল্ছেন “চেয়ে দেখ 
ও কি হ'য়ে গিয়েছে, মরার মত কোথায় অপলক- 
চোখে চেয়ে আছে দেখ। ওই পাঙ্গাশে মুখখানা 
উপরে কি মৃতার রেখাগুলো ঝল্মল্‌ কচ্ছে ন্া! 
ওর প্রদ্ত নিশ্বাসপগুলে৷ কি বেদনার বিষ' মাখ! নয়!” 
তখন মার চোখ দ্িয়েটস্‌ টন করে জল গড়িয়ে 
গচ্ছে। হিনি বরেন *আমি বল্ছিনা ওকে তুমি 
তোমার পায়ে একটু স্থান দাও, কিন্তু ওতো! 
শুকিয়ে শুকিয়ে কস্কালসার হয়ে মর্ধ্ব- সেটা আমি 
স্েখের, ,লামূনে কি ক'রে দেখব! মা হয়ে কোন 
প্রাণে ওর সমস্ত বেদনা ভূলে চিরবিদায়ের সময় 
একটু সাস্বনা দেব, আমার তা সব চেয়ে ভাবুনার 
বিষয়! এর একটা কিছু উপায় বলে দিতে,পার 
বাবা?” ৮5 

“*প্রভান্তের আলে। আর পিপামার জল যেমন 
মিষ্টি, দে ছিল সত্যিই তাই। তার ওপর সে ছিলি 
বড় কোমল, এত কোমল বুঝি মানুষের হ'তে নেই ।* 
তার চোখ ছুটো কেমন ছল্‌ ছল্‌ করে উঠল, একটা 
“বদনার আঘাতে মুখখানা কেমন লাল হয়ে গেল। 
আমার ঠোথে জল .এল,--তার দুঃখে সহাঙ্গ* 


1ছিতিতে নক, অ্ুকম্পায় নয়, অভিমানে। যে। 


আমায় দেধে আদর করে নেবে, তারই কাছে 
॥ জণ্তে কিযে বলেছিলেন তা তিনিই জানেন না।* ভিধারিণীর মত হাত পেতে দীড়া্তে হল দাও 


দাও ব'লে এখনও মনে হলে আমার ভারি রাগ 
হয় কিন্তু ।.. 

.*কি দান তার মনে কি হ'ল, ঘাড়ের ভূত বুঝি 
ছেড়ে গেলঃ “মাকে বলে, "আপনি যে দান দেবেন, 
ঝামি তা খুব আনন্দের সঙ্গেই নেব রানীকে বল্‌্বেন 
সে যেন ভাল ক'রে খায় দায়।”...শ্বর্গ ছাড়া আরও 
যদ্দি কিছু কামনার থাকে, মা-ত' তাই পেলেন; 
আর আমি যা পেলাম, তা এখনও বুঝতে পারিনি। 
সঙ্গিনীরা 'বড় বাড়াবাড়ি ক'রে তুল্লে, ঠাট্টায় ঠাটরায় 
জ|লিয়ে মারলে। 

প্রধান প্রধানার। ব্ল্লন "সে খামখেয়ালি লোক, 

একণার যপন মত করেছে ভালই, শীঘ্র শীঘ্র কাজ 
সেরে কেল।” মা কিন্তু তাকে জানতেন, সেষা 
“বলে সেটা,কাজে জরকার* জন্তেই বপে। তবু 
পাচজনের কথা শুনতে হয়, তাই একটু তাড়া 
তাড়িই বিয়ের দিন স্থির করে ফেব্লেন। তা যাই 
হোকৃগে, কি জানি,কেন যত রাজ্যির হাসি এসে 
আমার মুখে জোর ক'রে চেপে বস্ল'। আমার 
সমস্ত দেইটাও হাসিতে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল, 
অথচ বেশী হাপতেও পারিনে, কিন্ত ঝারণ-অকারণে 
হাসিও পায় বড় বেশী। এত মুয়মাণতার পর 
হঠাৎ হেসে লুটোপুটি কল্পে লোকেই বা কি বল্বে? 
_মৃহ। বিপদে পড়লাম! সোনার কাঠির স্পশে 
রাজকন্ঠার জীবন পাওয়ার মৃত আমার দেহে 
যেন নঠুন জীবন এলো। অত কুশ্রী| আমি, কার 
অদৃষ্ঠ-স্পূশ এসে আমান্কক স্ুন্দরতায় ভরিয়ে দিলে, 
আমাকে আমি দেখেই আশ্চর্য হয়ে গেলাম ! সবাই 
এখনও* কলে “বিয়ের ছচার দিন 'আগৈ থেকে বিয়ে * 
হওয়া পর্যন্ত তুই এত সুন্দর হয়েডি লি, তেমনটি 
সার তোকে দেখলাম না1”* *  * 

দোলের আগেই বিয়ের দিন স্থির হল। এত, 
আশা, এত আনন্দ তবু: বিয়ের দিন 'প্রাণটা কেমন 


অঙ্জানা ভয়ে ছুর্ছর্‌ কর্তে লাগ্ল/_এটা বুঝি। 






নারী- চিত্তের একটা মন্ত দুর্বলতা, না, নতুন 
লৌকিকত! প্রাতিপালন করার জন্যেই ভয়? যাই 
হোক সেদিন আমাদের কত বন্ধু-বান্ধব, আপনার 
জন আমায় আশীর্বাদ কর্তে এসেছিলেন... 
স্ত্রী-আচারের সময় আমাকে হাসিতে পাগল করে * 
দিলে। সবাই বল্ছে “ওরে তাকা, শুউৃষ্টি কর ৷» 
সঙ্গিনীর! বল্ছে “যার জন্যে এত কাণ্ড করলি সে, 
ষে তোর হচ্ছে, একবার ভাল করে চেয়ে দেখ 
ভাই।” আমি চেয়ে দেখব কি হেসেই অস্থির 
হচ্ছি, গাল ফেটে হাসি ফুটছে, চোখে ত *সাছেই, 
ঠোটে ত কথাই নেই, কাকে রেখে' কাকে 
আট্কাই ? শেষে এমন হয়ে গেল যে, জাম! কাপড় 
ফেটেও যেন আমার গা বেগ হাসির ধার। গড়িয়ে 
পড়তে লাগল! অনেক কষ্টে ত একবার চাইলাম, 
দেখলাম তার প্রশান্ত হাসভর! মুখখানি শুধু 
আমারি পানে এক দুষ্ট চে আছে। বেশিক্ষণ, 
চাইতে পাল্াম না, চোখ আপনা! হতেই বুজে 
এলো।। যখন হাতে হাত দিল।ম, সে কি মধুর 
স্পর্শ, আমার সমন্ত শরীরের শিরায় শিরায় একটা 
পুলক-শিহরণ এপ্স উন্মাদনা এনে দিলে! যখন 
সে আমার গলায় ফুলের মাল। পরিয়ে দিলে, তখন 
আমাকেই আমার কাছে এত মধুর বলে বোধ 
হয়েছিল যে তা ভেবে শেষ কর্তে পারিনে |: * 
বাঁসরঘরে সবাই তাকে পেয়ে বস্লে-_-“ওগো, 
তোমায় গান গাইতেই হবে ।” কথায় বলে “ওরে 
নেদো ভাত খাবি, আরে, আমি যে হাত ধুয়েই 
বূদে'আছি।,_সে তো তা ই চায়। সেদিন এমনি 
সে, গেয়েছিল' যে, আমি জীবনে ভুল্ব না; *ধেন 
,তার প্রাণের সমস্ত নিবেদন শুধু আমাকে জানাবার 
জর্তে্টি তার এই গান গাওয়া। আমার যের বোধ 
হতে লাগ্ল, নে 'ষেন আমায় কোন "এক স্থধা-কুঙজে 
এনে ফেলেছে !সধানে ঘা কিছু সমস্তই যেন 
শুধু গানের সরে গড়া, নাচের হাওয়ায় উৎফুল্প। 


মাতৃমন্দির | 


মি | 


সেষে নি আমায় ভালবাসে টিং করাই ববি 


,সেদিন জানাল। বাড়ীর সবাই সমস্ত দিন*ত 


খাটাখাটনি করেছে, তবুও সারারাত জেগে তাঁর 
গান শুন্ল'। কতদিন ত সবাই তার গান শুনেছে, 
কিন্তু, সেদিন তার গানে কেমন একট না 
কেমন একট। আবেশ ছিল, সবাই তাতে বিো 
হয়ে গেক্পা। কেউ কথাও কয়'না, হট্টগোলও করে 
ন। 3 বিয়ের বাসর,-কত হৈ চৈ হবে, তা না হয়ে 
যেন ব্বরাক্ষপমাজে বসে চোখ বুজে সবাই গান 
শুনছে; মরণ আর কি! আমিনা হয় মজেছি, 
তোদের সবার কিলো ?1* আমি উস্থুস্‌ করে মরি, 
কেউ একবার সাড়াও দেয় না! যদিও সে ছিল 
আমার কতপ্দনের চেনা, তবু৪ সেদিন বিয়ের রাত, 
আমি কি করে তার পাশে শুয়ে পডি? কিন্তু এটুকু 
সে বুঝতে পেন্রছিল, তাই তার গানের «মাঝেই 
কেমুন নির্ধ্বিকার ভাবে বললে “তুমি আর্সার পাশেই 
শুয়ে' পড়”। শুনেছি স্থলবিশেষে পুরুষই লজ্জায় 
নারীকে জয় করে থাকে, কিন্তু এস্থলে দেখলাম, ন।, 
আমরাই লজ্জায় প্রথম স্থান পেয়েছি । এখনও সবাই 
গল্প করে 'মেদিন যেমন মশার, বাড়াবাড়ি হয়েছিল 
এমন আর দেখা যায় না, । ! যদিও নিজেকে ঢেকে- 
ঢুকে শুয়েছিলাম, তবু কি মানে? এমন বিরক্ত 
ক'রে তুললে যে বড়ই অস্থির হয়ে পড়লাম তারা 
যেন রমিকত। ক্র্বার পাত্রী আমাকেই বে 
নিয়েছে! এমনি করুণ, এমনি কোমল সে, ষে, মাঝে 
মাঝে আমায় .কত হাওয়াই না দিলে, আমি ত 
লজ্জায় মরি | - 

ওরে খুকু ! আমার সে-ই একটুণ্পরেই আস্বে । 
তখন দেখবি তোকে কেমন 'ক'রে' ঘুম পাড়াবে, 
বুঝবি কতখানি ন্বেহ তার কোলে, কত শান্ত 


“তার বুকের পরে, কত বড় আনন্দ দেবর সে 


ক্ষমতা রাখে !"" ॥ 
(ক্রমশঃ ) 


বাঁকুড়া জেল! সম্সিলনীর সভানেত্রীর অভিভাষণ 


€ ১৮২৪ ) 
শ্রীমতী, হেমপ্রভা মজুমদার | 
করিয়াছি। গ্রথম জীবন হইতেই স্বাধীনতা-মন্ত্র 
স্বত্পেকাশল্লস্স সাধনের সর্ধধ কর্েই স্বামী আমাকে তার সঙ্গে . 
অভ্যর্থনাকমিটীর সভাপতি মহাশয় ও রাখিয়া কাজ করিয়া আসিতেছেন এবং আমিও 


সদশ্তগণ,--আজ আপনারা আমাকে আপনাদের 
সভার নেতৃত্ব করিতে আহ্বান করিয়াছেন, সত্যের 
মর্যাদা রক্ষা করিতে হইলে আমি বলিতে বাধ্য যে 
এ নির্বাচনে আপনারা নিতান্ত ভূল করিয়াছেন। 
নেতৃত্বে আমার অধিকার নাই, আমি গৃহস্থ কুলবধূ, 
হিন্দুপ্রমণী, সেবাতেই আমার অধিকার । যিনি 
নিজের সবুন্ব ছাড়িয়া, সখ ও বিলাসকে 'তৃণবৎ 
পরিত্যাগ করিয়া কেবল দেশের ও দশেরু চিন্তাকে 


ভ্লান্তমনা হইয়া গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন, শয়নে, ' 


জাগরণে কেবলু দেশের কথাই ভাবেন, স্বপনে ধিনি 
দেশের বিষয় দেখেন, প্রলাপে ধার দেশের কথাই 
বাহির হয়, . 'দেশই ধার সর্বসময়ের সাধনা, 
ভবিনা_ নেতৃত্বে ত্তাহারই অধিকার । বিদ্যায় ও* 
রানে অধিকার লাভ করিয়া ঘিনি আজ ধৃতিশক্তির 
ধঁরা সাধন! করিয়া মনের দুঢতা লাভ করিয়াছেন, 
দিবাঠক্ষে যিনি ভবিম্তৎ দেখিতে পারেন, নিজ 
মতে ধার” সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে, নিজ ক্ষমত। পরি- 
চালনে থিনি "নির্ভীক, ফলাফল ৮ মায়ের চরণে 
“উৎসর্গ ,করিয় ধিনি কেবল কর্মরকেই সার করিতে 
পারিয়াছেন, নেতৃত্থে তাহারই অধিকার রে 
ইংরেজি বা বাংল কোন ভাষার ভিতয় দিয়। 
"শিক্ষা লাভ একরিবার স্থযোগ আমি পাই নই, 
আমার একমাত্র শিক্ষা স্বামী সেবার ভিতর দিয়া । 
স্বামীর ধর্মকে নিজ ধর্ম, ত্বামীর কর্দদকে নিজ কর্ধ 


বলি গ্রহণ করাই নারীর প্রকৃত শিক্ষা, মনে: 


ছায়ীর ন্তায় তার সঙ্গিনী হইয়া যথাশক্তি তার 
সহায়তা করিতেছি তার ভিতর দিয়াই 
আমর শিক্ষা ।* আজও নিজের মন্কে"নিত্বাল 
করিয়৷ গড়িয়। তুলিতে পারি নাই, দিন দিন কম্মের 
সঙ্গে মতের পরিবর্তন হইতেছে । তাই আজ নিজ 
মভকে প্রচার করিয়া নেতৃত্ব গ্রহণ করার সাধ্য ও 
অধিকার আমর আছে বলিয়া মনে করি না। 
যতদিন তাহা না হয়* ততদিন কোনও নেতার 
অধীনে থাকিয়া! মায়ের সেবা করাই আমাদের 
অধিকার । তাই আমর? স্বরাজা দল ভুক্ত হইয়া - 
দেশবন্ধুর নেতৃত্বাধীনে তাহার সামান্থ কর্পীরূপে 
মায়ের সেব1 করিয়া আসিতেছি"। শ্রদ্ধেয় অনিলবরণ . 
বাবু যখন আপনাদের পক্ষ হইতে আমাকে এই 
গুরুভার গ্রহণে আহ্বান করিলেন, তখন আমি 
বিশেষ সঙ্কোচ মনে করিতেছিলাম। কিন্তু বঙ্গ 
দৈশের পূর্ব প্রান্তে ত্রিপুরায় আমার ঘর, আর 
পশ্চিম গ্রান্ত বাকুড়া হইতে আপনারা আমাকে 
আহ্বান করিয়াছেন, আপনাদের এত সহ ও 


এবং 


মমতা এবং আপনাদের ভিতর দরিয়া মায়ের আদেশ 


অগ্লান্থ করিবার ক্ষমতা আমা হইল না। আমার 
নিজের*ক্ষমতা৷ যতই অকিঁ্চত্ধার হউক না কেন, 
ম! যখন যে ব্রত দেন তাক উদ্ধাপনে ভিনিই বল 
দিয়৷ থাকেন । আপনারা যখন আমাকে ভাকিয়াছেন 
তখন আজ মনের কপাট, খুলিয়। দিয়া খোলা ভাবে 
বর্তমীন অবস্থার আলোচনা করিব । 


| উঠ 


মাতৃ-মন্দির | 


(589 । 





বর্তমান ফু যুগে আমাদের অবস্তা রানীর বস্তু 
ন্বরাঞ্জ”, বর্ধমান যুগের যুগধর্দখ "স্বরাজ। ইহা 
সর্ববাদীসম্মত। কিন্তু এই ম্বরাজের, শ্বরূপ ও 
তাহার পন্থা লইয়া ঘোরতর মৃতভেদ। 
বলিতেছেন ইংরেজের অধীনে আমরা স্বরাজ চাই, 
কিন্ত তাহাদের স্বরাজের শ্বরূপ যাহাই হউক হাহা 
স্বাধীনতা নহে, কারণ কাহারও অধীনে স্বাধীনত। 
হইতে পারে না । হ্বাধীনতার প্রয়োক্গনের বিষয় 
ভাবিলেই কথাটা! পরিষ্কার হইয়! উঠিবে। এবিষয়ে 
আলোচনা করিতে হইলে প্রথমতঃ আমার নিজ 
স্বরূপ সম্বন্ধে একটু চিন্তা করিতে হয়। আঁমি 
একজন সর্বশক্তিমান বিরাট পুরুষ কর্তৃক কতকগুলি 
কর্ম লইয়া এ পৃথিবীতে প্রেরিত হায়াছি। কশ্মান্তে 
পুনরায় তাহার নিকট চলিয়া যাইব। এই আসা 
যাওয়ার পথে কিছুকাল এখানে আমাকে থাকিয়! 
কাধ্য করিতে হঈবে। তার'সমন্ত ব্রন্দোবন্ত কুরিয়া 
কর্তা আমাকে প্রেরণ করিয়াছেন, আমার শরীর ও 
মনের প্রকৃত স্বন্থ অবস্থ। 'লইয়া থাকিতে হইলে 
আমাকে খাইয়া থাকিতে হইবে এবং এই খাওয়ার 
বিধান আমার জন্মগ্রহণেরপূর্বব হইতেই বাবস্থা করা 
আছে। আমাকে মাতৃগর্ভ হইতে বাহির হইয়াই 
দেশমাতৃকার বক্ষে' আশ্রয় লইন্ে হয়। ভূমিষ্ঠ 
হওয়ার ৬মাস পূর্ধব হইতে আমার গর্ভধারিণীর স্তনে 
দুপ্ধরাশি সঞ্চিত রহিয়াছে। জন্সিয়াই সেই ছুপ্ধ পান 
করিয়া! বাচিয়া থ।কি ও বল সঞ্চয় করিতে থাকি। 
বয়ো প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে ক্ুধ! বাড়িয়া যায়, খাদ্যের 
পরিমাণ বেনী প্রয়াজন হয়। তজ্জন্ত পরমপি ৫ 
যে অম্বতরাশি, অল্প পরিমাণে গরধারিণী জননীর 


বুকে রাখিয়াছিলেন তাহাই অপরিমিত পরিমাণে 


জননী জন্মভূমির বুকে রাখিয়া দিয়াছেন। মা এই 
এই অমৃতরাশি শগ্ডের, ফলের, জলের ভিত্তর দিয়া 
নান! ভাবে, নানা রূপে পুলে পলে, মিনিটে মিনিটে 
অযাচিত ভাবে বিতরণ করিতেছেন। 

গর্ভধারিনী মায়ের বুকের ছুগ্ধ মুখে চুষিয়া 
লওয়ার ব্যবস্থ! কিন্ জননী জন্মভূমির বক্ষের অশ্ব 


একদল 


রাশি চি ও নজির সাহায্যে সংগ্রহ ও রক্ষ। 
করিতে হয়। এবং তাহার বিধান ও ব্যবস্থা কলে 
রাক্গশক্তির কৃষ্টি। যেমন তিল তিল সৌন্দধ্য লইয়া 
ভগবান তিলোত্বম! স্থজন করিয়াছিলেন, তেমনি 
বিন্টু বিন্দু জনশক্তি কেন্্রস্থ করিয়া সমাজ রক্ষার্থে 
রাজশক্তি বা সামাজিক, কেন্্রশক্ি গঠিত হইয়াছে। 
এই রাজশব্িযখন আমার শিক্ষা! দীক্ষা, চল! ফেরা, 
থাওয়া দাওয়া, 'ধ্যান ধারণ! ও ধর্শে কর্দে সহারতা 
করিয়া দেখ কাল ও পাত্র বিবেচনায় আমার * 
উপযোগী বিধি ব্যবস্থ। প্রণয়ন করেন, এৰং আমি 
যে জ্জন্ত এ পৃথিবীতে প্রেরিত, হইয়াছি বিনা বাধায় 
ও বিনা কষ্টে সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে €স কার্ধা করিবার 
সহায়ত! করেন, তখন সে রাজ আমার স্বরাজ। 
এবং তখনই আমি নিজেকে ও সমাজকে সম্পূর্ণ 
হ্বাধীন বলিতে পারি ভগবান আমাদের দেশে 
সকল জিনিষই দিয়াছেন। আমার মায়ের রূপ ধ্ণনা 
করিতে আমদের দেশের কবি গাহিয়াছেন,__. 
"নুজলাং স্থফলাং মলয়জ শীতলাং 
শ্তশ্ঠ। মলাং মাতরম্‌।****** 

অন্। কবি গাহিয়াছেন,-_ 

“ধন ধান্তে পুষে ভরা আমাদের &ই বন্থুম্ধর! 

তাহার মাঝে আছে দেশ এক সকল'দেশের সের11... 
* বাস্তবিক পূর্বের, ন্যায় এখনও মা জামীর 
স্থজলা, ফলা, মা আমার মলয়জ শীতলা, 
, শশ্তশ্ামল। ; আমার জন্মভূমি এখনও ধনধান্ে 
পুষ্পে ভরা; আজও মে নকল দেশের সেরা । মা 
অ'জও প্রতি মুহূর্তে সুঙ্জল, স্থফল ধনধাস্ত 
বিতরণ করিডেছেন, কিন্তু আমার 'দেশের সন্তান 
তাহা ভোগ করিতে পারিতেছে ,না। , আমার" 
মায়ের স্তনে যে পরিমাণ ছুগ্ধ থাকার কথা ম্যালেরিয়া 
প্রপীড়িত, অর্ধতৃক্ত মায়েরংস্তনে সে পরিমাণ দুগ্ধ 
নই । শিশু গ্রয়োজনম ছগ্ধ পায় ,না তাই সে 
শৈশবে কুগ্র, ক্রিষ্ট ও অপূর্ণ দেহ ধারণ করিয়া 
সংসারে অকর্ষ্ণা হইয়! বাস করে। আমাদের 
প্রকৃতি প্রদত্ত জিনিষগুলি বিদেশী লুটিা 'নিয়া আজ 


য়াব্ষ, ১*ম সংখ্যা ] বাকুড়া। জেল! সম্মিলনীয সভানেত্রী ভিভাবগ | 
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মে সে যা-ই, বলিষ্ঠ ও দীর্ঘায়ু, আর আমরা আমাদের 
মায়ের দেওয়া থাস্ঠ হারাইয়! ম্যালেরিয়া, মহামারী 
কালাজর গ্রপীড়িত, ছুর্বল ও»্অর্দমূত। যে শক্তি 
আমাদের রক্ষার জন্য দায়ী সে, আজ লুগনের সহায়, 
আমাদের রক্ষার জন্য ধে বিধি ব্যবস্থা কনা তাহার 
কর্তবা সেআজ তাত্তে উদাসীন থাকিয়া নাজ দর 
লাভের উপযোগী বিধি ব্যবস্থা করিতেছে । ৮ 
"আমাদের দেশবাদী যখন 'অর্দাষ্ীরে ও 
*অনাহারে অতিষ্ঠ হইয়! অক্্ের তালাসে' পাগলের 
স্থায় ছুটিতে ছুটিতে তাহার মায়ের ভাগু'র দেখিতে 
পাইতেছে, মায়ের ধন শশ্বর্যোর প্রতি তাহার চক্ষু 
পড়িয়াছে সে হাত বাড়াইতে চায়, তখন ইংরেজ 
তাহাকে চাপিয়া মারিতে চায়, কারণ আজ 
ইংরেজের বড় ভীষণ অব%1; ভোগ ও লাঁলসাকে 
যতই বাড়ান যায় ততই বাড়িয়া ,থাকে--ইংরেজ 
তাহার ভোগলালসাকে এত বাড়াইয়। ফ্রেলিয়াত্ছ 
থে তাহার ম্মাতৃভূমি ইংলগু আর তাহাপ্প প্রয়োজন 
পূরণ ক্রিতে পারে না। তাই সে আজ ক্ষুধার 
আাড়ণায় সমস্ত পৃথিবী বিধ্বস্ত করিতে চায়। কিন্তু 
পৃথিবীর অন্থান্ দেশ আঙ্গ ভারতের ন্তায় পরাধীন 
নহে, তাহারা শোষণ জালার একটু তাপ পাইয়াই 
তন্ত্র ভাঙ্গিয়া সামলাইয়া উঠিয়াছে, শোষকদিগকে 
তাদ্েঞ্(সীমান' হইতে বিতাড়িত করিয়াছে, তাই 
আজ ইংরেজ তাহার সমন ক্ষুধা ও লালসা লইয়া 
ভারতের উপর ঝাপাইয়া পড়িয়াছে। ভারতও 
আজ বাচিতে চায়। আজ ইংরেজের সঙ্কে এদেশ- 
বাসীর খাসি খাদক সন্বন্ধ ধাড়াইয়াছে। *আমাদের 
বচিবার পন্য খে রিধি ও বিধান প্রয়োজন, তাহ! 
ইংরেজের, স্বার্থের সম্পূর্ণ বিরোধী,. তাই আমার 
বাচিবার উপষোগী বিধি বিধানের জন্য ইংতুরজের 
নিকট আশা করিতে পারি না। সেজন্থই আজ 
ইংরেছের অধাঢ় আমাদের শ্বরাজ হইতে পারে না? 
স্তায়ে হউক, অন্তায়ে হউক ইংরেজ আজ 
আমাদের দেশ অধিকার করিয়া: 'ব্িয়াছে, তাহার 
হাত হইতে আমার নিজন্ব ও সর্বন্ব উদ্ধার কর্মিতে 
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হইবে। এতদিন ইহার একটিমা পন্থা জানা 
ছিল, তাহা বিরোধের পথ-_উপদ্রবের ভিতর দিয়া, 
বলের সাহাধ্যে স'ধন করিতে হয়। সে পঞ্থার 
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রি 
অন্থসরণ করিতে যাইয়াই তাহার সঙ্গে ১৯২* সালের 


পূর্ব পর্যন্ত বিশ বংসর ব্যাপী সংঘর্ষ। ১৯২৯ 
সালে& সেপ্টে্রের কলিকাতায় কংগ্রেসের বিশেষ 
অধিবেশনে মহাত্মা এক নূন্ন পন্থা দেখাইলেন, 
তিনি বলিলেন নিরুপদ্রব নীতির ভিতর দিয়া 
অহিংস অসহযোগ সাধনায় অতি শীপ্ স্বরাজ পাইতে 
পার। অতএব তোমর! উপদ্রবের পন্থা পরিত্যাগ 
করণ সে নীতি অহুসরণ করিতে গেলে ইংরেঙ্গের 
সহিত সর্ধ প্রকার সহযোগ করিতে হুইবে। 
বিগ্ালয়, বিচারাঁলয় ও কাউন্সল প্রভৃতি সর্ধ 
প্রকার অনুষ্ঠানের সংশ্রব ত্যাগ করিতে হইবে। 
তাহা হইলেই তোমর] শীপ্র শ্বরাজ পাইবে এবং 
সময় নির্দিষ্ট হইল ১৯২১ ইং ৩১শে ডিসেম্বর | 

বঙ্গ ভঙ্গের প্রকাশ্ব আন্দোলন, তছুপলক্ষে প্রচ্ধি 
পক্ষের প্রকাশ্য যজ্ঞ ভঙ্গ, চালবাজী, ভেদ নীতির 
অন্সরণ প্রভৃপ্ধির ফলে নিজের অবস্থা বিশেষ 
বুঝিতে পারিয়া স্বরাজের পথে অগ্রসর হইতে 
জননাধারণের তত্র আকাঙ্া জন্নিয্াছিল। কিন্ত 
তখনও ভয় পূর্ণমাত্রায় বিস্তমান ছিল বলিয়া 
বিরোধপন্থী সেবকদলের সঙ্গে প্রকাশ্য সহাঙ্গভূতি 
করিতে দেশবাসী সাহসী হইল না। বাধ্য হইয়। 
»বিরোধপন্থীদের বিপ্রবের পথ অনুসরণ করিতে 
হইল। বিপক্ষও দমননীতির অস্থসরণ করিয়া 
নবোখিত দলটাকে সমূলে ধ্বংস করিতে ফতম়ংকল্প 
ভুইলা । বৎসরের * পর বগসরধ্যাপী 'সম্তানদলের , 
উপর অমান্থুষিক অত্যাচার চলিল। ' সে অত্যাচারে 
দেশ্ধাসী বিচলিত হইল। ' গনসাধারপের অন্তর 
দ্বাবাগ্রির" তায় জলিতে ল:গিন্ত।- দেশবাসী স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিল ইহার -একমাণ্র প্রতিকার স্বরাজ 
স্বাধীনতা । গ্রকাস্তে যদিও ইহার! সেবকলের 
সহিত, যোগ দিতে পারল, না, ইহাদের মনে 
শ্বরান্ের আকাঙ্ষা তীব্র ভাবে জনিয়া উঠিল। 
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মহাত্মা- ানিছি পথ শান্তির পথ দেখিয়া 
তাহাদের মনের আকাঙ্া লইয়া তাহার ঝাপাইয়া 


পড়িলেন। দেশব্যাপী তুমুল আন্দোলন টপস্থিত, 


হইল। প্রতিপক্ষের ক্সীণ বাঁধা শোতের প্রবল 
বেগের সন্ুধে ভাসিয়া গেল। ইং ১৯২১ নবেম্বর 
মাসে প্রতিপক্ষ ১৯৮ সালের টৈয়ারী সন্তান- 
দলনী আইনের (ফৌজদারী সংশোধন আইন 
১৯৮) ব্যবহার করিতে যাইয়া দেশের ছোট বড় 
সমস্ত কর্মীদের জেলে আবদ্ধ করিল বটে কিন্ত 
আন্দোলন নুতন আকার ধারণ করিল। রমণীর! 
অন্তঃপুর পরিত্যাগ করিয়া পতি, পুত্র ও ভ্রাতাদের 
শূন্য সান পূর্ণ করিলেন। আস্তাশক্তি মহামায়া 
তাহার অংশ-সম্ভুত রমণীগণের পশ্চাতে তাহার 
দানবদলনী শক্তি লইয়া অলক্ষিতে ফাড়াইয়া৷ শক্তি 
সঞ্চার করিচ্চে লাগিলেন ।, আধ্যরমণীদের সাধনার 
ফলে. রমণীগণ দতাদলের সমস্ত বাধাকে' অগ্রাহথ 
করিয়া পদে পন্দে জয়ী হইতে লাগিল। কলেজ- 
স্বোয়ার, মিজ্জাপুর ও ওয়েলিংটন স্কোয়ার, হরিশ 
পার্ক ও রসারোড় মাঠ প্রভৃতি "স্থানে বিপক্ষদল 
কর্তৃক নির্যাতিত ও নিম্পেষিত রমণীদল চালিত 
বালক ও যুবকরুন্দের শোধ, বাধ্য, সহিষ্ণুতা, 
ধৃতি ও দৃঢ়তার সে দৃশ্ঠ ও সম্মতি আজ৪ আমার 
চক্ষের উপর ভানিতে ভদিতে শিরা শিরায়, 
ধমণীতে ধমণীতে বক্তপ্রবাহ ছুটাইয়। দেয়। কম্ম 
ও স্বতি' আমার হৃদয়ে দৃঢ়বিশ্বাস জন্মাইয়া। 
দিয়াছে -ভারতকে শ্বরাজ সাধনার পথ হইতে 
নিবৃভ্ভ করিতে পারে পৃথিবীতে এমন শক্তি নাই। 
বিশেষতঃ 'বাঙ্গালীভতিকে কিছুতেই পশ্চা্প 
করিতে পারিবে না। যেদিন দেশবন্ধু দাশ মহাশয়ের 
মোকর্দিমার রায়, প্রকাশ হওয়ার কথা স্্দিন 'বভা- 
বন্ধের সাকুলারের শেষ দিন অতীত হওয়ার কথা 
ছিল। সেদিন" কোন "প্রকার শোভাযাত্রা বা 
সভাবন্ধ করার জন্য প্রতিপক্ষ সমগ্র কলিকাতায় 
রক্তগঞ্জা। বহাইতে প্রস্তত, তাহা জানিয়। শুঁনিয়াও 
আবালবৃদ্ধবনিতা৷ প্রায় ৪* হাজার লোক শোভা- 


মাতৃমন্দির | 
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যাত্রা ও সভা করিতে প্রস্তুত হইয়া সময়ের অপেক্ষা 
করিতেছিল। এমন সময়ে তড়িতবার্তা বার্দিলী 
হইতে ওয়ার্কিংকমিটাঁর সিন্ধান্ত মহাত্মার আদেশ 
সহ প্রচার করিল “সর্ব প্রকার অগ্রগমন বদ্ধ।* 
বাঙ্গালীর ভাবের জোয়ারে ভাট! পড়িল, পতির 
সঙ্গে "হার কার্যে ' সহায়তা করিয়া বাঙ্গালীর 
ভাব ও ম্বভাখ, কিছু বুঝিতে পারিয়াছিলাম বলিয়া 
আমার বিশ্বাস। তাই অস্থস্থ শরীরেও ছুটিয়া গি্া 
চট্টগ্রাম প্রাদেশ্রিক কন্ফারেন্সের অধিবেশনে বঙ্গ" 
ভঙ্গ হইতে তৎকালীন সময় পর্ধ্যস্ত সমন্ত ঘটনাবলী 
স্বরণ করাইয়া দিয় অধলার কাতর ক্রন্দন 
প্রতিনিধিবর্গের গোচর করিয়াছিলাম। বুঝাইয়া- 
ছিলাম আফিংএর নেশার মত ভাবের ঘোরে 
বিভোর বাঙ্গালীক্জাতিকে ঘুমাইতে দেওয়া সঙ্গত 
নহে; বলিয়াহিলাম' স্থানে স্থানে আইনমমান্য 
করিয়া সংঘর্ষ জাগাইয়া রাখ, বিপক্ষকে বি্রত 
রাখ, নতুবা ঠাণ্ডা হইয়া! যাইবে। প্রতিনিধিরা! 
প্স্তত ছিলেন কিন্তু জেলের বাহিরে নেতারা ইহা 
বাতুলের প্রলাপ বলিয়। উড়াইয়৷ দিলেন । 
দেশবন্ধ প্রমুখ নেতারা বাহির' হইয়া দেখিলেন 
দেশ ঘোর নিন্্াগ্স্ত। আইন ব্যবসায়ী ধাহারা 
ব/বসা ত্যাগ করিয়াছিলেন তাহারা প্রায় সকলেই 


' ফিরিয়া গিয়াছেন, . স্থলকলেজের শৃন্ত শৃঁহগুলি 


পুনরায় ছাত্রপূর্ণ হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় 
বিষ্ভালয়গুলি শৃন্ত হইয়৷ পড়িয়াছে, মামল! মোকর্দম। 
পুনরায় 'ারস্ত হইয়াছে। স্থানে স্থানে ”কংগ্রে 
আফিসগুল বন্ধ হইতেছে।, একনি কর্তারা 
অনাহারে বা অর্ধাহারে কোন প্রকারে প্রতিষ্ঠান 
গুলিকে আকড়াইয়া ধরিয়া আছে। ' মুষ্টিমেয় 
কর্্াফত্র কর্মস্থলে রহিয়াছে । তাই তিনি কাউন্সিল 
হইতে আরম্ভ করিয়া ডিষ্বীউ বোর্ড লোকাল 
বোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটা প্রভৃতি প্রতিপক্ষের সমস্ত 
প্রতিষ্ঠানগুলি আক্রমণ করিয়া প্রতিপক্ষকে বিব্রত 
রাখিতে ও তছুপলক্ষে দেশবাসীকে জাগাইতে ইচ্ছা 
করিলেন এবং সে জন্তই এ মর্দে এক প্রোগ্রাম 


২ বর্ধ, ১*ম সংখা 


৩৭৭. 





খাড়া 'করিলেন। গয্প! কংগ্রেসে তিনি তাহার 
প্রস্তাব উত্থাপিত করিলেন। মেজরটী কর্তৃক তাহা 


দিনের পৰ দিন দেশবাসী তাহার পত্যকামূলে 
একত্রিত, হইতে লাগিল। প্রতিপক্ষ *মননীতির 


সাহাযা লইতে প্রস্তুত হইতে থাকিলেন। ১৯১৫ 
মালের ভারত রক্ষা আইন ও ১৮১৮ সালের ও 
অগ্রাহা হইল। নেতাগণের মধ্যে মতঙেদ দেখা আইসের সাহায্যে তখনকার নিপ্পেষণের প্রধান 
দিল। প্রতিপক্ষ সটকিতে সুযোগ প্রতীক্ষা করিতে নেতা মি: টেগার্টকে আমদানী করিলেন। খতুরাজ 
লাগিলেন। দেশবন্ধু যতই তাহার যুক্তির সারবর্তা * ধেমন মলয় পবন, কোকিল, দোয়েল সঙ্গে করিয়া 
দেশবাসীকে বুঝাইয়া৷ দিতে লাগিলেন, ততই আসেন, সরি: টেগার্টও তেমনি সাঙ্পাঙ্গ সঙ্গে লইয়া 


,১৮১৮ সালের ৩ আইন ম€ পুনরায় ভারত আকাশে 
উদিত হইলেন। (ক্রমশঃ) 


শ্রীমতী আশালতা৷ প্রামাণিক। 
বাঁধর অপূর্ব স্থষ্টি তুমি পরিমল ! এইরূপ স্বার্থহীন পর উপকার-_ 
আত্মীয় জনের প্রতি নাহিক করুণা, জগতে দৃষটান্তহীন, অতীব বিরল; 


নিলাও এশ্বধ্য তব শ্সিগ্ধ স্থবিমল 
অন্য সবে, যারাঙনহে আপনার জনা । 


কুস্থমে জনম কিন্তু গ্রীত নহ তাতে, 
“তজি তারে চলি যাও দুর ূরাস্তরে ; ; 
'আননদিত গন্ধ-বহ সহ বিচরিতে, 
সম্পাদিতে প্রফুল্লতা অন্তের অন্তরে । 


নিঃস্বার্থ তোমায় প্রীতি জগৎ সংসারে, 
নিজেধ্বংস হও তুমি অপরের হিতে, 
আরাম দানিতে কর আশ্রয় অস্থেরে, 


ক্রমে ক্রমে উপভোগ্ঠে মিলাও শৃন্তেতে। 


রত 


বাক্য নাহি ভাষামধ্যে বাখ্য। করিবার 
স্বর্গীয় বিশ্ুদ্ধগ্ণ ইহার সকল। 


যত কেন চিস্তাযুক্ত থাকহ অন্তরে, 

আহ্লাদিত হয় নরে তোমার পরশে, 

ভূলে চিন্তা সব, মন বিমোহিত করে, 
৪ 


যবে নাসারন্ব,-পথে হৃদয়ে প্রবেশে । 


মনোগুগ্ধকর তুমি অনিল-বিহারী, 
অপার্থিব গুণযুকত দগ্ধ সথ্ীতিল, 
তব স্ৃষ্কিকর্তা ধিনি কত গ্রণধারা, 
জানিতে অধম প্রাণ হয় খে ব্যাঁকুল। 


সঙ্কলিক। 


[বঙ্গে বিধবা অধ্যাপক শ্রী অজিতকুমার সেন এম-এ ] 


বিধবাবিবাহ আন্দোলনের প্রবর্তক মহাত্ম। 
ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্তাসাগর আর নাই যে, বিধবাদের ছুঃখে 
দ্রবীভৃত-হৃদয়ে বিধবাদের দুঃখ-কষ্ট মৌচনে অগ্রণী 
হন। ক্রক্ষানন্দ কেশবচন্দ্র সেনও আর নাই যে, 
“বিধবাবিবাহ নাটক” অভিনয় ক'রে জনমতকে 
এই কঠিন সামাজিক সমস্তার সমাধানকল্পে ব্রতী 
হইতে বলেন। বিগ্যামীগর মহাশয়ের বিধবাঁবিবাহ 
আন্দোলন হয় প্রায় ১৮৫৬ খুষ্টাব্বে, আর কেশব- 
চঞ্জের কর্তৃত্বাধীনে এই নাটক প্রথম অভিনীত হয় 
চিৎপুর রোডে "৮৫৯ খৃষ্টাব্দে। এই নাটকের 
অভি নয় দেখিতে বিদ্যাসাগর মহাশয় এসেছিলেন। 
নাটকে বর্ণিত বিধবা ছুঃখণকষ্ট সূহিতে অপারগ হইয়া 
পাপের পথে যায় এবং অবশেষে আত্মহত্যা করিয়া 
সকল জালার হীত হইতে উদ্ধার পায়। এই সব 
দৃশ্ত দেখিয়া কোমল-হদয় বিগ্তাপাগর মহাশয় কেন, 
অন্ত অনেক কঠিন হৃদ দরশকদেরও দুই চোখ জলে 
ভরে . এসেছিল। বাঙলাদেশের দুর্ভাগ্য যে, 
কেশবচন্দত্র সেই*বৎসরেই রঙ্গমঞ্চের সহিত সকল 
সম্পর্ক ত্যাগ করিলেন। 
আজ মনে হয়- ঈশ্বরচন্দ্র ও কেশবচন্দ্র দুই- 
জনই যদি তখন এই আন্দোলন চালাইতেন, একজন 
যুক্তিতর্কের সাহায্যে আর একজন করণ-রণ্রে 
সাহায্যে-__-তাহা হইলে আজ এই সামাজিক সমস্তা 
যে তিমিরে সেই তিমিরেই থাকেত ন1। 
এই তো" গেল ভূমিকা । এখন কতক 
কঠোর সত্যের সম্ুগীন হওয়৷ যাক। $% 
বাঙলাদেপে হার্জার করা স্ত্রীলোকের মধ্যে ১৭৯ 
জন বিধবা এব্ং হাজার কর! পুরুষের মধ্যে বিপত্ঠীক 
হচ্চে ৩৮ জন। ইংলণ্ডে বিপত্বীকের সংখ্যা বাঙলারই 
সমান, অর্থাৎ হাঞজারক্রা ৩৮ জন, কিন্তু ইংলপণ্ডে 
(বিধবার সংখ্য। হচ্ছে হাজারকরা ৭১ জন। ' 


, এইখানেই কত' তফাৎ দেখুন। ইংলণ্ডে বিধবা- 
দের সংখ্য। হচ্ছে বিপত্বীকদের মাত্র দ্বিগুণ, কিন্ত 
বারলাদেশে বিধবা বিপত্বীকদের পাঠগুণ বেশী। 
' অর্থাৎ,আমাত্দর দেশে পুরুষ প্রোঢবয়সে বিপত্বীক 
হইলেও,বৃদ্ধ বয়সে বিপত্ীক হইয়াও পুনরায় বিবাহ: 
করিয়াছেন -৬।৭টি পুত্র কন্তা থাকিতেও, এমন 
ৃষ্টান্তও বিশেষ বিরল নয়) প্রায় বিবাহ করিয়। 
থাকেন কিন্ধু বালিকা ব! যুবতী বিধবা হইলে 
তাহার 'পুনর্ববিবাহ হয় না। সমাজের এই 
একচোখো শাদনের ও .আইনকাঙনের বিরুদ্ধে কি 
আর কেহ বিগ্াসাগর মহাশয়ের পদাঙ্ক অস্থুসরণ 
করিবেন না? 

নীচে-বাওলাদেশের হিন্ু-বিধবাদের'একটি তালিকা! 
উপস্থিত করিতেছি; তাহা ভাল করিয়া দেখিলে 
বুঝিতে পারিবেন যে সমণ্ত। কি গুরুতর | 


বয়স্ক হাঙ্জারকরা ধিন্দু-বিধব। 
*-৫ 
৫--১০ ৬. 
১০-১৫ ৩৮ 
১৫২৩ ৯৪ 
২০-- € ১৫৪ 
২৫৩ ২৩৬ 
৩০-৮০৩৫ ৩৪৩ 
৩৫--৪০ ৪৫4 । 
৪৬--৪৫ ৫৮ 
৪৫--৫০ ৬৭৭ | 
৫৫ £ ৭৮৩ 
৫৫--৬৯ ৮৩৬ 
রা ৪ 
৬০--৬৫ ৮৯৫ 
৬৫-৭৩ ৮৯৮ 
৭০--৩ ৯১? 


২য় বর্ষ, ১*ম সংখ্যা] 





৫ বছর অবধি হাঞ্জার বালিকার মধ্যেও ১টি বিধবা! 
_অর্থাৎ পেট গ্্কে পড়েই তা*দের এক রকম 
বিবাহ হইয়াছে এবং তখন তখনই বিধবা হইয়াছে ! 

৫ হইতে ১৭ বছর বয়স্ক 'বালিকাদদের মধ্যে 
হাঙ্গারকরা ৬ঙ্ঞন বিধবা) ১* হইতে ১৫ বছর বয়স্ক 
বালকদের মধ্যে, হাজারকর1 ৩৮ জন বিধধ!! 
হাজারে সংখ্যা ক্রমেই বাড়িতেছে । ,* 

নীচের তালিকাটী মুক হইলেও কি নিদারুণ 
কাহিনীই না বহন করিতেছে । এই তালিকাটা 
যুবতী-বিধবাদের তালিক1 - 


বয়স্ক হাঞ্জারকরা বিধব! 
১৫-_-২৩ ৯৩ 
২৬---২৫ ১৫৪, 
২৫--৩৩ ২৩৬ 
অ০--৩৫ ৩৪5 রি 


অর্থাৎ ২২৫ বয়স্ক যুবতীদের প্রতি ৬৭ 
জনের সধোই একজন বিধবা, ২৫৩ বয়স্ক যুবতী- 
দের প্রতি ৪ জনের মধ ১ জন, এবং, ৩০-৮৩৫ 
বয়স্কদের প্রতি ও জনের মধ্যে ১ জন বিধব।! 
ইহার সন্ধে কোনরূপ টাকা নিশ্্রয়্জন। " 

আরও দেখুন--প্রৌঢা স্ত্রীলোকের অর্ধেকের 
বেণী সংখ্যার সির সিন্দুর ও হাতে লোহা 
পরিব।র সৌভাগ্য নাই ! 

্নমৃজ সংস্কারকদল এ সমস্যা বিষয়ে খুবই চিন্তা 

, করুন এবং ইহার সমাধানকল্পে কোন কার্ধাপ্রণালীর 
অবন্ভারণা করুন। সমশ্ঠ। ঠ্য কি গুরুত্ূর, তাহাই 
সকলের সাম্নে উপস্থিত করুন। 


টড €(-২) 
বাঙলাদেশে, ২৫-৩* বৎসর বয়ন্ক| হিন্দু 


যূরতীদের প্রতি ৪ জনের মধ্যে ১ জন বিধবা এবং 
৩,--৩৫ “বৎসর বযস্কা হিন্দু-যুবতীর প্রতি ৩ জনের 
মধ্যে ১ জন বিধবা । কিন্তু এরূপ বয়স্ক! মুসামান- 
ুরতীদের প্রতি ১* জনের মধ্যে ১ জন এবং প্রাতি 


€ জনের মধ্যে জন বিধবা । অর্থাৎ টি 
বয়স্কা হিন্ু-বিধবা ।মুসলমান-বিধবা 
চান (হাঙ্গারকরা) (হাজারকর]) 
২৫৩৩ ২৩৬ ১৬৫ | 


৩৯-৮৩৫ ৩৪৩ ১৪৬ 


সঙ্কলিকা। 


৯ 


মে 


৩৭৯ 


২৫--৩১ বৎসর বয়সে হাজারকরা যত মুসলমান 
যুবতী বিধবা আছে, হিন্দু বিধবা! তাহার দ্বিগ্তণেরও 
বেশী-কিস্তু ৩০:৩ বৎসর বয়সে হিন্দুবিধবার 

খা। দ্বিগ্তণের কম '* অর্থাৎ ২৫1৩০ বৎসর বয়স্কা 
অনেক মুসলমান যুবতী স্বামী হারাইলে পুনরায় 
বিবাহ একরে কিন্তু ৩০1৩২ বৎসর বয়সে বিধবা 
হইলে, সেই অঙ্পাতে পুনরায় বিবাহ করে না। 

মুদলমান-বালিক! বিধবার! হিন্দু-বালিকা-বিধবার 
তুলনায় যে অনেকে আবার বিবাহ করে, তাহার 
প্রমাণ নীচের তালিকা হইতে বুঝা যায়_ 


বয়স্ক! হিন্দু মুসলমান 
১০-__-১৫ "৩৮ ১৮ 
১৫--১০ বধূ ৪১ ৪ 


অর্থাৎ ১*--+১৫ বৎসর বয়স্ক হিন্দু-বালিকাঁদের 
মধ্যে হাজারকর! যেখানে ৩৮ জন বিধনা--.সেখানে 
এ বয়স্ক মুসলমান-বালিক-বিধবার সংখ্য। 
হাজারক'রা ১৮, -হিন্দুর তুলনায় অর্দেকের৪ কম। 
১৫__ « বৎসর স্দ্ধেণ্এ& একই কথা - অর্থাৎ 
অর্ধেকেরও কম। ২০1৫ বৎসর বয়সের তুলনঃ- 
করিলে দেখা যায়ে, হিন্দুবিধবা প্রায় ৩ গুণ 0শী। 
হাজারকরা সংখ্যা হইল যথাক্রমে ১৪৫ ও ৬১। 

এইবার বাঙলার হিন্দু-বিধবার, অন্পাত-সংখ্যার 
সহিত ইংলগ্ডের বিধবার অঙ্কপাত-সংখ্যার তুলনা 


*করা যাকৃ-__ 


[ হাজারকর] হিসাব ধর! হইয়াছে ] 


বয়স্কা হিম্ুবিধবা ইংরেজ বিধবা 
৯৮ _-৫ ১ ৬ 

৫১৩ ৬ ৩ 
১৩-১৫ ৩৮ ৩ 
১৫--২৪ ৯৪ গড 
+২০২৫ ১৫৪ , ১ 
২৫--৮৪ ১৩৬ ৮ 
৩৯-_-৩৪ ৩৪২ ১৯ 
৩৫:৪০ ৪৫৫ ৩৮ 
৪*--8৫ ' €৭৮ * ৬ 
৪৫---৫০ ৬৭৭ ১৩৭ 
৫০--৫৫ খত ১৬৫ 
৫৫ ৩ ৮৩৬ ২৪১ 
৬০-+৬৫ ৮৯৫ ৩৩৮ 
৬৫--৭৪ ৮৯৮ ৪৫৬ 
৭৬ -৯ ৯১৪ ৫৮০ 


৩৮৩ 


মাতৃ-মন্দির | 


[ মাঘ--১৩৩১। 





নু বিধবা ও লিকার; সংখ্যার তুলনায় 
আকাশ পাতাল তফাৎ | ২* বছর পধ্যস্ত হাঞ্জার- 
করা একজন কি আধজন ইংরেজ-ঝালিকাও বিধবা 
নয়-তার কারণ, ইংরেজ-বালিকার বিবাহ কিছু 
দেরীতে হয় এবং ২* বছরের মধ্যে বিধবা! হইলেও 
পুনর্বিবাহ করিয়া থাকে। 
২০- ২৫ বছর বয়স্ক হিন্দু-বিধবা ও ইংরেজ- 
বিধবার সংখ্যায় তফাৎ্ট। কতদূর, তা? লক্ষ্য করুন। 
হাজারকরা! যেখানে ১ জন মাত্র ইংরেজ-রিধবা, 
সেখানে ২০--২: বদর ৰয়স্কা হিন্দ-বিধবার সংখ্যা 
হাজারকরা তার ১৫* গুণের বেশী। ভাবুন কি 
অবস্থা! প্রতি ৫ বছরের পাশাপাশি দুইটা হিলাব 
তুলনা করিলে এ একই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া 
যায়। ৩৫--৪* বপর বয়সে হাজারকর] ইংরেজ- 
বিধবা যত আছে, হিন্দু-বিধব। হাজারকর1 তার ১২ 
গুণ। ইংরেজ-বিধবার * সংখ্যা এত 'যে কম, 
।তার ছুইটী কর্লারণ_-২.। পুনর্বিবাহ। ২। স্বামী 
দীর্ঘজীবি। আর আমাদের বনদীয় হিন্দু-বিধবাদের 
এ ছুইটী জিনিষেরই অভাব। উপরস্ত «বুদ্ধস্ত 
তরুণী ভার্্যা”। 
বালিক৷ ও যুবতী হিন্দু-বিধবাদের পুনর্ব্িবাহ 


€ 


র্‌ 


দেওয়৷ সম্বন্ধে কোন যুক্তি. তর্কের অবতারণ! 
একেবারেই নিশ্প্রয়োজন। তবে ছুঃ'একটী কর্ণ 
বলিলে বোধ হয় খিশেষ দোষের হইবে না,। প্রথমে 
সমাজের তরফ গ্নেকে দেখা যা'ক-_বাঁডলাদেশে 
'হিন্দু বালিকা! ও যুবতী বিধবাদের সংখ্যা এত বেশী 
বিয় হিন্দুদের সংখ্যা তেমন বাড়িত্বে পারিতেছে 
না। বাঁঙুলায় মুসলমানেরা অনেক বাড়িয়া 
চলিয়াছে। আবার যুবতী-বিধধার সংখ্যাধিক্য, 
হইতে সামাঞ্জিক দুর্নাতির স্থষ্টি হইয়া থাকে, পুম- 
বিবাহ হইলে এই সব ছুর্নীতি বুল পরিমাণে 
কাটিয়া যায়। র্‌ 
হিন্দু বালিক] ও যুবতী বিধবারা মান্ষ__ 
তাদেরও মন আছে, প্রাণ আছে, দেহ আছে, 
তাদেরও নানারূপ দৈহিক ও মানসিক আকাঙ্খা 
আছে, তার্দেরও "মনে পৃথিবীর আর পাচঞ্জনের 
*মতু ভ্বীবনযাপন করিবার অভিলাষ আছে ;_ 
তাদেরও"হয়ত মনে হয় 
“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমার নয়, 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে, মহানন্দময় 
লভিব মুক্তির ত্বাদ।” 
(উপাসনা ) 


নুতন অতিথি 


বন্দে আলি মিয়।। 


' গ্রহ তার! দেখে সে কোন্‌ পাজির 
»শক্ষা্ারা যাত্রা করার পথে, 
গৃহে আমার, অতিথ্‌ কী তুই হাজির 
/্রিতীক্ষা্সি লু মনের রথে! 
'বস্তরহার দিগম্থরের বেশে 
ধক্ষে যদি দেখা! দিলেই এসে 
সাপটে তোমায় রাখব ধরে আঙ্গি 
* ঝিদায় নাহি দেবো কোনোই মৃতে। 


, কোথায় তোমার দেশটি নাহি চিনি 
নামটি তোমার অজান্‌ আমার কাছে 
শোভায় বুঝি মোদের এদেশ জিনি, 
সেথায় কি বাপ, মুক্তা ফলে গাছে? 
গল্পে শোনায় সেই কি মায়াপুরী, 
রাত্রি দিবস নাচ.চে বুঝি স্ত্রী, 
তুই কি তাদের রাঙা হাসির কণা,, 
অস্রু ধারার মুক্তা' সে চোখ, হতে? 


দেবীর দান 


(গর) 


প্রীআশুতোয মুখোপাধগর বি-এ। 


“ছুটি খেতে পাই ম1 !”__বলিয়! একজন, আধা- 
রয়সী ভিথারিণী--তাহাকে দেখিলে নেহৎ ছোট 
ঘরের মেয়ে বলিয়া মনে হয় না--চাটুযে।দের বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিয়া উঠানে আসিয়া ধাড়াইল। 

' তখন বেলা প্রায় স্বিপ্রহর । সেদিন জগগ্ধাত্রী 
পূজা চাটুযোদের বাড়ীর চাঁর পাঁচথাঁনা বাড়ার 
পরের একখানা বাড়ীতে “দেবী” আসিঙ্জাছেন, 
'সঙ্গ্যাপৃজার আর বেশী দেরী ,নাই, এখনি বাজনা 
বাজিগ্জা উঠিবে স্থতরাং পাড়ার ছোট ছোট. ছেলে- 
মেয়েরা পুজ/ দেখিবে ও বাজন! শুনিকে বািয়া 
বাড়ীর অঙ্গনে জড় হইয়াছে । তাহাদের কেহ 
বেহ একতৃষ্টে প্রতিমার পানে চাহিয়া! আছে-_কেহ 
কেহ আনন্দে করতালি দিতেছে--কেহ কেহ বা 
হেথা হোথা ছটাষ্গঁটি করিতেছে । কত নিমন্ত্রিত 
ব্যক্তি আসিয়৷ 'ঘোষ মহাশয়ের বাড়ীর বৈঠকখানায় 
সমধেত হইতেছেন, তাহাদের দস্বরমত আদর 
আপ্যায়ন চলিতেছে_-কত ভিথারী ভিথারিণী 
প্রাসাদ-দ্বারে জটলা পাকাইতেছেও পাঁড়েজী কর্তৃক 
তিরস্কৃত, লাঞ্ছিত কভু বা বিতাড়িত হইতেছে। 
আদর-ক্যানাপ্রাপ্ত নিমস্ত্িত ব্যক্তিদের মুখে একটা 
তৃপ্তি ও আনন্দের, হাদি_-আর বুতৃক্ষা-পীড়িত ও 
নিধ্যাতিত ভিথারী ভিখারিণীদের, মুখে একটা 
অশান্তি, কই ও নৈরাশের অভিব্যাগনা 1» ঘোষ 
মহাশয়ের বিপুল প্রালা আজ আনন্দ-কোলাুলে 
কলকলায়মীন,/ ,আর হয়ত আজ তাহারি কোন 
প্রতিবেশীর “ক্ষুত্র কুটীর গভীর বিষাদে সমাচ্ছন্-__ 
নীরব'নিথর! কেহ আজ ভূরি'ভোজনে পরিতৃণ্, 
কেহ রা অনাহারে মুহমান ! জগতে সাম্য কোখঠ? 


যাহাহউক চাটুয্যেদের বাড়ীর একজন বফীয়সী 
গমণী বাহির হইয়া উত্তর করিলেন --“আঙ্জ ফির্তে 
হবে মা, চ।ল বাড়ন্ত ।” 
ভিথারিণী বর্ষাঁয়পীকে দেখিয়া রর হাপিয়া 
আগ মৃছুম্বরে জিজ্ঞাল] কিল “কি ম।, ভাল আছেন 
ত1?” তারপণ ক্ষিঞ্চিৎ ইতস্তত করিয়া বলিল 
“আচ্ছা! মা, আমি কখনও এ বাড়া থেকে শুধু হাতে 
ফিরিনি, বরঞ্চ এ বাড়ীতে যাঁ পেয়েচি অপর 
বাড়ীতে তা কখনো পাৰ না, কিন্তু মা আত্গ কমাস 
হতে চলল-- যখনই এখানে আসি-. প্রায়ই শুনি 
চাল বাড়ন্ত” )- বল দেখি মা কি হয়েচে?” 
_ বর্ষীয়সীর চক্ষে জল আসিল। তিনি বলিতে: 
লাগিলেন “কি বলব মা»আমার যেমন পোড়া 
কপাল ! এই সেদিন কর্ড হঠাৎ মারা গেলেন-_ 
যাহোক বড় ছেলেটী কাঁজকণ্ম করে? বেশ দু'পয়স। 
* আন্ছিল কিন্তু ক*মাস হলে! তারও কাজ গেছে_- 
এত চেষ্টা করচে, তবুও কাজ পাচ্ছে না। আগ 
,অন্তান্ত ছেলেদের কথা ছেড়ে দাও গা, তারা 
'আঁমার পেটের হলেও নেহাঁৎ হতভাগী, এতদিন 
কিছু করলেন - ভাল লেখাপড়াও শেখে!ন, এখন 
আর কর্বে কি?,তারওপর যে দিনকাল পড়েছে ! 
এ ছাড়া বিপদের ওপর বিপদ মা?" বড় ছেলের বড়' 
মেখ্চেট আজ প্রায় ১৫ দিন, হঃলা মারা গেছে:_ 
ছেলেট। সত 'শোকে পাগল- কদিন বিছানাতেই 
পড়ে আছে, আর কেবলি কীদচে_” 
এই পর্যন্ত বলিয়া! চুপ করিলেন। তারপর 
অঞ্চলে আর্র চস্ু মুছিয়া শ্তাবার" বলিতে লাগিলেন 
-শকি বলব মা দুঃখের কথা--সাধে কি “চাল বাড়ন্ত”. 
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বলতে হয়! আজ, ছুদিন থেকে এই আমাদের ৬৭টি 
প্রাণীর পেটে একটা দান। পধ্যস্ত যায়নি। মা 
জগদ্ধাত্রী আজকের দিনে কত জনকে দয়] করছেন, 
কেবল আমাদের ক'টকে এউপবাসে রেখেছেন 
--সকলি তার ইচ্ছ। মা!» 

এই ভদ্র পরিবারের অবস্থা-বিপধ্যয়ের €কাহিনী 
শুনিয়া ভিখারিণীর চক্ষে জল আসিল, এবং বর্ষাঁয়সীর 
ছঃখে গভীর সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া ও একটি 
দীর্ঘনিশ্বাু ত্যাগ করিয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়। 
দাড়াইয়া৷ রহিল। পে যেন গম্ভীর হইয়। কি 
ভাবিতে লাগিল। হয়ত নিজেরই অদৃষ্ট বিষয়ে 
চিন্ত] করিতেছিল -কাঁরণ পুর্ব্বেই বলিয়াছি এই 
ভিথারিণী সাধারণ ভিখারিণী হইতে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন প্রকৃতির । অবশেষে যেন কিছু ইতস্তত 
করিয়া একেবারে বর্ষীয়সীর হাত ছু"খানি জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিল প্মা, আমার একটা কথা" রাখতে 
হবে মা, আমি মা তেমার পেটের মেয়ে-_আজ 
ধাই গরীব মেয়ের সামান্ত কিছু দান নিতে হবে 





মা"--এই না বলেই সে তাঁর কাপড়ের ভিত্তর 
হইতে মন্ত একটা পুটুলি ধহির করিল এবং 
তাহার মধ্য হইতে চাল, আলু, পটল/ও কিছু 
পয়সা-অর্থাৎ যা" কিছু সে ভিক্ষা! করিয়া গাইয়াছিল 
তৎ-সমুদয়ই ভূমিতে ঢালিয়া দিয়া নীরবে দড়াইয়া 
রহিল। অবশেষে 'কম্পিত কঠে বল্লিতে লাগিল 
*প্নিতে হবে মা, নইলে আমি আত্মহত্যা কর্ব | 
আর 'আমিও মা! অজাতের মেয়ে নই- কপালের 
দোষে আজ আমার এই দশ” ক 
বর্ষীযপী কোন উত্তর করিতে পারিলেন না, 
তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢু হইয়া নীরবে ফীড়াইয়। 
রহিগেন ও তাহার ,চক্ষু্ধয় হইতে অবিরলধারে অশ্রু 
গড়াইতে লাগিল। তাহার নয়নে কেবলই 
প্রতিভাত হইতে লাগিল যেন দেবী জগদ্ধাত্রী-- 
তাহাদের দু:খ কাতর! হইয়। আজ এই ভিথাঁরিণী 
মুকিত স্বয়ং তাহীদেরই দ্বারে আসিয়া অর বিতরণ 
করিতেছেন। এই সময়ে পৃজবাড়ী .হইতে 
সন্ধ্যাগূজার বাজনা খুব জোরে বাজিয়া উঠিল। 


মা! 
শ্রীন্তরেশচন্দ্র মজুমদার | 


তীর্থ ও দেবত] কোথা চিনিলাম না ত) 
মনোমত শাস্তি কোথা না পাইন্গ মাতঃ।' 


; তুমি ত দেবত। মোর আরাধ্য ধরায়, 
মহাতীর্ঘ সেই রাখ মা যথায়। 
সাধনা তগস্থ] মাগো কি ফল প্রদানে? 
সর্বফলদানী তুমি, পদরেণু দানে, 
ধন্ত কর এ ১4 সফল, 
কঠোর সন্যাসধন্টে আছে কিগো ফল? 

“ ইহকাল পরকালে মা নামে যে স্থধা, 
ছকে মম,জীবনের পাপ তাপ ক্ষুধা। 


মুণ্তিমতী ভগবতী গৃহেতে আ়ার, 
উপাসণা বল মাতঃ করি'আর কার ? 
জন্মভূমি মহাতীর্ঘ,_-শ্রেষ্ঠ বর্গ হ'তে, 
*এ হেন পবিস্ত্র তীর্থ আছে কি ভারতে! 
পাতার কুটার নহে ও মাতৃ-মন্দির, 
মুক্তি সেথ! বিরাজ্ধিতা অভাগ.বন্দীর, 
মন্দির-প্রাঙনে আজি নামাইয়া ভার, 
আত্ম-নিবেদন করি, চরণে'তোমার | . 


শিশু-মঙ্গল 
শ্ীমতী নির্শ। বন্ধ | 


আজকাল প্রায় সকল মাসিকপত্রিকা গুলিতেই 
শিশুমৃত্যু-সংখ)ার "হিসাব বাহির হইতেছে, তাহা 


পাঠ করিয়া সত্যই মাতৃ-হ্ৃদয় চঞ্চল হইয়। উঠে। * 


"ইহার প্রতীকারের উপায় অনেকেই অন্েকরূপে 
লিখিতেছেন। কেহ বলেন--বাল্য মাতৃত্ব, কেহ 
বলেন-ঠাকুরমা ও দিদিমাদের অজ্ঞতা, মূর্খতা, 
কেহ কেহ বলেন পুষ্টিকর খাঞ্ছের অভাব, সব্কীর্ণ 
স্থানে বসবাস ও মু বাতাসের ভ্মভাব, ইত্যাদি। 
আমার মনে হয় এী কারণগুলি যথেষ্ট নহে, 
আর কারণ আছে। পুরুষ ও নারীর শারীরিক 
, সুস্থতা বলিষ্ঠ সন্তান জন্মগ্রহণ করে। অনেক স্থানে, 
দেখা গিয়াছে সপ্তজাত সন্তান বেশ হষ্পুষ্ হয়, 
কিন্ত তাহাকে ঠিকমত পালন করিতে ন! জানায় 
সম্ত)নটা জন্ম গ্রহণের মাসখানেক পরেই রুগ্ন হইয়া 
পড়িতে থাকে । তপ্রথম পিতামাতা অনেক স্থানেই 
তাদের কিরূপ যত রাখিতে হয় জানেন না, 
ধাহারাঁ তাহাদের* অভিভাবক তাহারা ভাহাদের 
রীতিমত শিক্ষা দেন না,_কি করিতে হয় বানা 
*করিতৈ হয় কেবল পুস্তক পাঠে তাহা জানা ঘায় 
না” যাহারা অনেকগুলি সন্তান পালন করিয়া 
প্রাচীনা হইয়াছেন, তাহাদের, অভিজ্ঞতা এ 
বিষয়ে গ্রহণীণ। তাহারা যাহ! শিক্ষা দিতে পারেন, 
পুস্তক হইতে, তাহী পাওয়া যায় না। 
* প্রাচীনু। মহিলাগণ যদি যত্রু করিয়া স্বাস্থ্য 
পত্রিকাগুলি পড়িয়া ও ভাক্তারদিগের মতামত 
জানিয়া নাতিনাতিনীদের, পরিচধ্যার ভার লন*বা 
বধু কন্তাদের শিক্ষা দেন, তাহা হইলে তাদের , 
নিজন্ব অভিভ্র্ভা, ও আধুনিক শ্বাস্থারক্ষার বিধি, 
এই ছুটি মিলাইয়া আরও ভাল" পে শিক্ষা দিতে 
পারেন) 


সেই মান্ধাতার আমলে আমি যাহা দেখিয়াছি 
শুনিয়াছি, করিয়াছি এখনও তাহাই করিব, এপ 
বলিলে আর চলে কৈ? দিন দিন স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের 
উন্নতি হইতেছে, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন সকল 
বিষয়েই করিয়া! লইতে হইবে। 

সুত্তিকাগৃহে এখন আর আগুণ জালাইয় সমস্ত 
দ্রজ। জানাল! বন্ধ করিয়! কেহ রাখে না, তাহার 
অপকারিতা সকলেকুই জানা! উচিত। যদ্দি একহ 
স্বেচ্ছায় করেন, তাহার ফল ভূগিতেই হয়। শিশু 
জন্মাইবার পরক্ষণেই তাহাকে বান করাইতে হয় 
ইহা সকলেই জানেনু ও ক্ডরেন-_কি্ত প্রতিদিন যে 
তাহাকে * উত্তরণে আসান করাইতে হয়, তাহ! 
অনেকে জানিয়াও করান” না। অন্ততঃ ৮--১৪ 
দিন শিশুর প্রতিদিন জানের অত্যান্ত দরকার। 
(পরে ন! করিলেও চলে) এবং সে ম্নান--বেনম 
গুলিয়া, বা সাবান ও তৈল দিয়া খুব ভালরূপে 
করাইতে হয়, তাহা ন। করিলে গর্ভের ময়লা তাহার 


গ্রান্জে থাকিয়া! যায় এবং তাহাতে নানাপ্রকার 


চম্মরোগ হয়। “মাসী পিসী” বলিয়া একপ্রকার 
শিশুরোগ আছে, তাহ! এই কারণেই হইয়া,থাকে। 
ধদি*এ বিষয়ে প্রাচীনাদের জিজ্ঞাসা 'কর৷ যায়, 
তাহা হইলে তাহার! উত্তর দেন, "ওরকম সব 
ছেলেদেরই হয়ে থাকে, তাতে কি ক্ষতি হঃ?” 
কিন্ত'কেন হয়, এবং কি কদিন, না হয়, তাহ! 
জানিবার আবহক কেহই মনে করেন না। 
'এইরদে প্রত্যেক বিষয়ে য' বৃ আমাদের দেশের 
শিক্ষিতা ভাবী মাতাগণ দুষ্টি' না রাখেন ও 
প্রাচীনাদের মতেই শিক্ষিত পাইতে থাকেন, শিশু- 
মৃত্যুর সংখ্যা বাড়িবে বই কমিবে না। | 
বালিকাস্জননীর সংখ্যাই বেশী, সেই বালিকা- 
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দিগকে প্রতিদিনের, সপ্তাহের ও মাসিকের স্বাস্থ 
পত্তিকাণ্ডলি পাঠ করিতে দেওয়! উচিত। কিন্ত 
সেইগুলি কয়জন রমণী পাঠ করেন ?--দেখিতে 
পাই বত নভেল ও গল্পের পুন্তক্‌ তাহাদের বিছানার 
পাশে বা টেবিলে প্রায়ই থাকে, যাহা পড়িলে 
মানসিক কোন উর্ধতি হয় না, অবনতিই। হইয়। 
থকে। 

মাতার দায়িত্ব কত অধিক- ধাহার1 মাত 
হইয়াছেন তাহারা বলিতে পারেন। স্বাস্থা বিজ্ঞান 
বলেন এবং ধাহারা শিশুচরিত্র অধায়ন করেন 
কাহারাও বলেন যে, শিশু যখন গর্ভে থাকে, তখন 
মাতা যে ভাবাপরন থাকেন' শিশুর মন ঠিক 
সেইভাব্ই গঠিত হইয়া যায়।' মাতা যদি সেই 
সময় দেবছিজে ভক্তিভাবাপনন হন অর্থাৎ 
পৃঙ্জাঅর্চনা্দি বেশী করিয়া করেন, নিত্যপূজ। সন্ধ্য। 
বন্দনাদি নিয়মিতরূপে করিতে থাকেন- প্রায়ই 
দেখা যায় ভবিস্ততে এ ছেলেটা সেই ভাব কিছু 
কিছু লাভ করে। বাহার মাতা বেশী সাংসারিক 
ভাবাপন্ন, ও উগ্রস্বভাব বা ক্রোধযুক হন সেই শিশু 
ভবিষ্যতে প্রায় সেই "স্বভাব প্রাপ্ত হয়_বদরাগী 
হয়। সেই জন্য প্রায়ই দেখ যায়-৮।১০টী 


মাতৃ-মন্দির | 


মাথ--১৩৩১। 


সন্তানের মধ্যে একটা মাত্র সাধ হইয়াছে, মাতা" 
সাধুপ্রক্কতি লা করিয়াছে । ধ্্মন রুপ্ মাতার 
রুগ্ন সন্তান জন্মে--তেমনি শাপ্ত ধীর ন্বতাবযুক্ত 
মাতার সন্তানও সেইরূপ হয়। ্ 
মনকে, সাধুভাবাপন্ন রাখিয়া, স্বাস্থ্যের দিকে 
দৃষ্টি রাখিয়া ধাহার! 'দাম্পতাধর্্ পালন করেন-_ 
সেই গৃহেই. একটা একটা সাধু বীর সন্তান জন্মলাভ 
করিয় কুলকে' পবিজ্ঞ করে, দেশকে ধন্ত করে।' 
এখানে বলা দরকার, শিক্ষিত বয়স্ক 'পতা ও* 
শিক্ষিত! বয়স্কা মাতা না হইলে এই সকল বিষয়ে 
ষে দৃষ্টি রাখিতে হয়, তাহা ল্লানিবেন না ও করিতে 
পারিবেন না। গর্ভস্থ সন্তানের কিসে হিত 
হইবে, এবং জন্মিলে পরে তাহাকে কিরূপ শুশষ। 
দ্বারা সুস্ক সবল করিতে হইবে, এ সকল বিষয় 
পিতা ও মাতা পরম্পর মিলিত হইয়া পরাম্মশ 
করিয়া সম্পন্ন করিতে হইবে। ডাক্তারদের পরামর্শ 
মৃত চলাও' ভাল। এইরূপ করিবে শিশুগণের 
অকাল মৃত্যু নিবারণ হইবে বলয়! মনে হয়। 
শিশুমৃত্যু-সংখ্যার আধিক্য দেখিয়। এখনও কি 
বঙ্গমমাজ এদিকে দুষ্টি দিবেন না, যদি না' দেন, 
বঙ্গীয্প সমাজের শোচনীয় পরিণ!ম অবশ্থস্তাবী। 


মাতৃ-মন্দিরে 
শ্রীমতী বেলা গুহ। 
মন্দিরে আজ গভীর ছন্দে লক্ষ ধারায় বিশ্ব-মাঝারে 
বোধন-শঙ্খ বাজে, ্‌ ঝরিছে শাস্তি-দধারা, 
কি নব চেগন।-সুখ-তরজ আয় তোর! আয় বেদনা-ব্যথিত 
বহিছে বিশ্ব-মাঝে। পিয়ে নে' আত্ম-হার| | 
চির শোভাময় এ শুভ লগন মান-মভিমান আদ্ছি যাও ভূলি, 
মুখরিত আজ প্রভাত গগন পতিতেরে বুকে লহ ন্েহে তুঁলেঃ 
ুস্থম-গন্ধ ভুরন মগন-_ গোপন 'সরম দাও আজি খুলি' 


ধরণী শোভন সান্কে।' 


থেকনা অন্ধ লাজে।. 





টি লাউ 


পর টিটি টিটু রী ২ ৯১২ রে 





২য় বর্ষ ফাল্তুন-_১৩৩১ ১১শ সংখ্য। ট 





নারী 
শ্রীনরোজকুমার সেন। 


আমি নারী 

মরমের ব্যথা কহিতেআনজিকে চক্ষে ঝরিছে বারি ! 
পুরুষের দ্বারে.নহি' তো ভিখারী নহি” শুধু সেবাহদাসী, 
লালসার লেহ। যে জন করিছে তারে নাহি ভালবাসি ; 
কামের সুরায় ফেণায়িত সদা মদ্ির-বাসন! যেথা-- 
প্রেম-দেউলের রুদ্ধ দুয়ার খুলবেন! কভু সেথা! 

* আমি নারী- " 
মমতায় মোর প্রাণ গল যায়,--অশ্রু রধিতে নারি! 
বিশ্ব দেবের অতুলন রূপে বিভৃষিতা ন্বারী আমি, 

; গ্গনের থালে আমারি 'আরতি হের গে। দিবস-্যামী ; 
সথপ্িরে আমি প্রাণ দিয়া রাখি_ স্থা্টি আমারি হেতু-- 
নিখিল জগতে দিকে দিকে উড়ে আঁমারি বিজয়-কেতু। 
অঙ্গকা-্বিলাদ কুগ্বিতানে জাগিছে অমারি ছবি-- 
মানসী-প্রিয়ার অর্ঘ্য রচিয়াআমারে পৃজিষ্থে কবি! 

আমি নারী-- * ॥ 
বক্ষে আমার সন্ধা ঢালা, কক্ষে প্রেমের ঝারি। 


বাঁকুড়া জেল! সম্মিলনীর সভানেত্রীর অভিভাষণ 


শ্রীমতী হেপ্রভা মজুমদার । 


(১৯২৪) 


[ পূর্ব প্রকাশিততের পর] 


দি্গীতে কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে 
দেশবাসী প্রস্তাব পাশ করিয়৷ দেশবধ্ুর কর্শের 
পথের বাধা উঠাইয়! দিল। কর্মবীর দেশবন্ধু 
তাহার ধৃতিবলে সুর্যোদয়ে' কুয়াশার ন্যায় ভিতরের 
ও বাহিরের সমস্ত বাধ! বিধ্বস্ত করিয়া কর্ধ-পথে 
অগ্রসর হইলেন। দেশে পুনরায় কর্্মশ্বোত বহিল। 
দেশবদ্ধু ভবিষ্যৎ দৃষ্টিতে য়ে দৃশ্ঠ দেখিয়াছিলেন 
আজ তাহা বর্ণে বর্ণে ফলাইয়! ইংরেজের শাসনযন্ত্ 
অচল করিয়াছেন। 'কলিকাতার কর্পোরেশন দখল 
করিয়া রাজা, প্রজা, ধনী, দরিদ্র সবাইকে এক 
পতাকামূলে সমদেত করিয়াছেন, ভারতকে সমস্ত 
পৃথিবীর লক্ষ্যস্থল করিতে সমর্থ হইয়াছেন। আজ 
ইংরেজের দেশেরও ম্বাধীনতাবাদী দলের (কমিউনিষ্ট) 
পক্ষ হইতে এঁ দলের সম্পাদক মি: ইস্কস্পিন্‌ 
সাহেব মহোদয় দেশবন্ধুকে অভিনন্দন করিতে 
যাইয়া স্প্ট বলিয়াছেন “গ্রেট ব্রিটেনের কমিউনিষ্ট 
দূল ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদীদের সহিত ভারতবাসীর 
তুমূল সংগ্রাম সহানুভূতি সহকারে লক্ষ্য করিয়। 
আসিতেছে । ইহার! শ্বরাজ্যদল কর্তৃক মন্ত্রীদের 
বেতন অ+/হঁকরার কার্যে বিশেষ ফল উপলব্ধি 
করিতেছে। 'এই দল অন্থরোধ করিতেছে যে 
সংগঠন কার্য দার! কম্মী ও প্রজামাধারণকে সঙ্ঘবদ্ধ 
করার উপর আপনাদের কৃতকার্ধ্যতা সম্পূর্ণ নির্ভর 
করে। এই কাধ কমিউনিষ্ট দল আপনাদের যথেষ্ট 
সাহায্য করিবে ।*, 


৫ 


ঘোষণার প্রথম অধ্যায়কে সম্পূর্ণ সফল করিয়া 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে পদার্পণ করিতেছেন । তাহারা আজ 
সংগঠন কার্য দ্বারা. দেশকে সম্পূর্ণরূপে কর্ে 
নিয়োগ করিতে প্রস্তত। বিলাতী বস্ত্র বঙ্জন 
গঁভৃতি কার্য দ্বারা দেশকে প্রস্তুত করিয়া সংগঠন; 
কাধ্য আরম্ভ করিবেন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। 
অপর দিকে অস্থস্থ অবস্থা লইয়৷ ও জীবনকে বিপন্ন 


করিয়া মহাত্মা গান্ধী অপরিবর্তনপন্থীদলকে বিশেষ 


ভাবে কাধ্যে নিযুক্ত করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করি- 
তেছেন। বাংলায়ও অপরিবর্তনপন্থী ভ্রাতার! চরকা- 
প্রদর্শনী ইত্যাদি কার্য দ্বারা দেশকে প্রত্তত করিতে 
ব্রতী হইয়াছেন। | ৃ 

মহাত্ম! গান্ধী পরিচালিত অপরিবর্ডুনপন্থী দলের 
প্রোগ্রাম £-- এ 

(১) হিন্দু মুসলমানের মধ্যে একতা স্থাপন । 

৮২) অন্পৃশ্যতা নিবারণ। 

. (৩) চরকা ও খদ্দর। 

স্বরাজ্যদল ইহার বাহিরে আরও কিছু করিতে . 
চান। তাহারা একদিকে প্রাতিপক্ষের সঙ্গে সংঘর্ষ 
উপস্থিত করিয়া তাহাদের অধিকৃত প্রতিষ্ঠানগুলি 
দখলপুর্বক তাহাদিগকে বিব্রত রাখিয়া নির্বিক্ে 
মহাতআ-নিদিষ্ট কার্ধযগুলি করিতে চান এবং বিলাতী 
বঙ্জন প্রতৃতি কার্য দ্বারা দেশে উদ্যম ও উৎসাহ 
আনয়নপূর্ন্ণক দেশকে প্রস্তত কাৰিয়া সংগঠন কার্য 
ব্রতী হইণ্ডে চান। বর্তমানে এই ছুই দলে বিরোধ 


'ৈশবন্ধু কর্তৃক পরিচালিত শ্বরাজাল তীহাদের দেখা যায় শা। অপরিবর্তনপন্থীপের বিংশষ আপত্তি 


৩৮৭ 





নর সু 


২ বর্ষ ১১* সংখ্যা] রীকুড়া/জেল! সম্মিলনীর সভাগেত্রীর অভিভাষণ। 
ছিন কাউন্সিল গমনে, স্বরাজাদল তাহা ধ্বংস করিয়া আইনের পাঙুলিপি যখন জাতীয় ব্যবস্থাপক সভায় 


* দিয়াছেন। বাকী বিষয়ে উভয় দলের একই মত। উপস্থিত হয় তখন প্রাতঃম্মরণীয় রাসবিহারী ঘোষ 


কাজেই এই: উভয় দলের এখন একত্র হইয়া কাধ্ায মহাশয় পরিষ্কার “ভাষায় ভবিষ্যৎ্বাণী করিয়া- 
করিতে দৃষ্টতঃ কোন বাধ। দেখ! যায় না। কিন্তু ছিয্পন যে, উন্মুক্ত পথ বন্ধ হইলেই কর্মীর! গুপ্ত গন্থা 
ইতিমধ্যে বিরোধশন্থী বিপ্লববাদী দলের একটু এহুসরণ করিবে । তখন তোমরা তহা শুন 
তৎপরত| দেখ! যাইতেছে । তাহাজেমহাত্মা। পর্যন্ত * নাই। এইগ্গ্রকারে যখন হীনবল করিয়! দিলে 
একটু বিচলিত হইয়াছেন। আজ এই বিষর্টার তঞন কর্মাদের এ প্ত প্থার আশ্রয় লওয়া ব্যতীত 
একটু বিশেধ পূরিষ্কাররূপে আলোচনা করা প্রয়োজন আর কি উপায় ছিল? তোমাদের কাধ্যের দ্বারাই 
মনে *কর্সি। ইংলিশম্যান প্রভৃতি প্রতিপক্ষের এই গুপ্ুপন্থীদলের ন্ত্ি হইয়াছে। তোমর!1 
মুখপত্র গুলি বিপ্লবগন্থীদের এই কাধ্যতৎ্পরতার জন্য গোয়েন্দা লাগাইয়া মিথ্য। মোকদ্দিমার সি করিয়া 
্বরাজ্যদ্ধাকে, বিশেষতঃ দেশবন্ধুকে দায়ী করিতে কর্মাদের ছেলে দিয়াছু, নানাভাবে না 
চান। দেশবন্ধুর অপরাধ তিনি যা বুঝিয়াছেন, প্রকার বন্ধ দ্বারা কন্মাদের হৃদয়ে প্রতিহিংসানল, 
তাহা সত্যের খাতিরে স্পষ্ট করিয়া ধলিয়াছেন যে, জালাইয়! দ্িয়াছ, তোমরাই জাবার ভারতরক্ষা 
দি হ্বরাজ্যদলের প্রোগ্রাম ফেল হয় তবে দেশে আইনের স্থষ্ট করিয়া ও ১৮১৮ ই*রাজির ৩ অইন 
ভীষণ অরাজকতার সৃষ্টি হইবে । * * ব্যবহার করিয়া কর্তাদের বিনা বিচারে ্বীপাস্তর, 

ইহা ত্য যে বিপ্লববাদীদল ঘখন একবার সৃষ্টি, দেশীন্তর ও "জেলে আঁবন্ধ করিয্াছ। তোমরাই 


. হইয়াছে তখন তাহারা থাকিবেই। যে পন্থাস্ম'রুষ- তাদের গ্রেপ্তার করিয়া মারপিট করিয়া, সবুটে 


দেশে সমতা আসিয়াছে, যে সাধনায় ওয়াসিংটম্নি বুকের. উপর লাখি মারিয়াছ, হাত বীধিয়! 
পরাধীন “আমেরিকাকে যুক্তরাজ্যে পরিণত করিয়া লটকাইয়া রাখিয়! ২৩ দি যাবত বেত্রাঘাত ও 
ছেন, যে,পথে ম্যাটসিলি, গেরিবল্ডি ইটালিদেশে বেটনাঘাত করিয়াছ, ২ হাত পেছনে বীাধিয়া 
স্বাধীনতা আনয়ন করিয়াছেন, সে পন্থ! থাকিবেই। বালতিপূর্ণ বিষ্টা মাথায় ঢালিয়া দিয়াছ, পবিশ্ন 
তবে এই দল হষ্টির জন্য দায়ী কে? ভারতবর্ষের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া স্্রীলোকদের অঙ্গে পর্যাপ্ত 
নদ কন্দ মাধনায় এই গুপ্ত পন্থার কোন স্থান ছিল হত্তক্ষেপ করিয়াছ। তোমরাই পর্দানশীন গর্ভবতী' 
না ইংরেজ, তোমরাই ভারতবসীর স্বাধীন্/ঙার মহিল! সি্কুবালাকে বহু মাইল হাটাইয়া লইয়া 
আম্য আকাজ্ষাকে বাধা দিতে যাইয় বির্টরাধের গিয়াই। ,একবার ছুইবার করিয়া ৭ ঝর আব্বার 
"টি করিয়াছ। ভৌম্রা বরিশালে লাঠির সাহায্যে অস্থঃপুরে প্রবেশ করিয়া খানাতাল্লাস করিয়াছ, 


ষঞ্জ ভঙ্গ করিয়াছ, জ্িপুরা মৈমনশিংহের হিন্দু বেহ্থা দ্বার সমস্ত শরীর তালাস করিয়াছ। এইরূপে " 


মূদলমাঢুনর মধ্যে 'ভেদনীতির পরিচার্না করিয়াছ। বহবর্ষবাপী, অত্যাচার ও+উৎপীড়ন চালা্য়াই,-., 
বিজলি, লায়ন সাঁরকুলা, প্রচার করিয়া তোমরা মুক্ত এখন বল দেখি এই বিগ্লবপন্থীদল সৃষ্টির জন্টাংতোমরা 
সাধনার পথে বিশ্ব ঘটাইয়াছিলে, প্রকাশ্য রাজপঞ্চে ঘদায়ী কিনা! এই,ত গেল গত যুগের কথা এবারও 
বেত্রাঘাত করিয়া শ্বরাজপন্থীর্টের মনে প্রতিশোধ যখন নবধুগের খষি মহাত্মা গাচ়ী ' সকলর্বে 
ও প্রতিহিংসানল জ্াপাইয়াছিলে, ১৯*৮ সালে একত্রিত করিয়া তুমুল আন্দোলন” আরম্ভ" করিয়া- 
কৌজদারী আইন সংশোধন করিয়া ১৭ক।থ প্রভৃতি ছিলেন তখন তেমির] সেই যজ্জভঙ্গকল্ে শ্রীযুক্ত 
ধারার সাহায্যে মাহিসেবাণ প্রকাশ্য পবিত্র পথগুলি সতীশরঞ্জন দা মহাশয়ের যোগে পুরাতন বামদের 
ক বরিয় টিাছিরৈ। বোধ হয় মনে আঁছে এই , একদল হস্তগত করনি গুপ্ত পদ্থার অহথসরণ 'কগিগবা- 





্প 





ছিলে । আমি নিজে তাহা জানিতে পারিয়া চট্টগ্রাম 
প্রাদেশিক কন্ফারেন্সে পরিষ্কার রূপে দেশবাসীর 
গ্োচর করিয়াছিলাম | বল' দেখি ইহার্দিগকে 
তোমরাই জাগাইয়! রাখিয়াছিলে কিনা ? তামপর 
পুরাতন বিপ্লবপন্থীদের অগ্রগামী যাহারা প্রতিজ্ঞা- 


বদ্ধ হুইয়! মহাত্মার শাস্তিপতাকা গ্রিম়্ে একত্রিত ' 


হইয়! দেশবন্ধুর নেতৃত্বে কাধ্য করিয়া আনিতেছি'ল, 
একমাত্র তাহারাই এই দলকে বুঝাইয়া সংঘত 
রাখিতে সক্ষম ছিল, তোমরা শ্বরাজাদলকে হীনবল 
করিতে যাইয়া তাহাদের ১৮১৮ সালের তিন আইন 
মতে গ্রেপ্তার করিয়া আটক রাখিয়াছ। বুকে হাত 
“দিয়া বল দেখি বিপ্লবপন্থীদের এই কর্ধতৎপরতার 
জন্ত দায়ী দেশবন্ধু দাশ, না তোমরা ? 
মহাত্ম! বিগ্রবপন্থীদের বুঝাইয়াছিলেন শান্তিময় 
অসহধোগের পথে শর স্বরাজ হইবে। তাহা তাহার! 


৫ রী ্ 
কতক বিশ্বাস করিয়াছিল, এবং ' ১৯২১ সালে: 


যখন দেখিতে পাইয়াছিল যে দলে দলে লোক 
ইংরেজের সহযোগ পরিত্যাগ করিয়া মহায্মার 
দলে যোগদান করিতেছে “তখন তাহাদের মনের 
বিশ্বাস আরও দৃঢ় হইয়াছিল। তখন তাহার! প্রাণ 
মন ঢালিয়া, দিয়া শাস্তির পথে অগ্রসর হইয়াছিল। 
১০২২ সালে গ্রায় সকলেই সেই পথ হইতে 
ফিরিতে আরম্ত করিয়াছিল। স্বয়ং মহাত্মা এখন 
মনে প্রোগ্রাম লইয়াছেন, তাহাতে শ্বরাজ নিকটে 
হইরে বলিয়! বিপ্লববাদীদের অনেকের মনে 'বিশ্বাল 
হইতেছে না, তাহার কারণ নিয়ে দেওয়া গেল। 
১। হিন্দ মুসলমানের একতা-_ 
“হিন্ু'মুসলমানের ধর্ধের মূলে অর্থাৎ দীন, চণ্ডী 
ও বেধ্ধের সহিত কোরাণের কোন বিবাদ নাই। 
শবরোধের (পথে চালাইয়া আসিয়াছে। ত্রিপুরার 
ধক্ষিণাংশৈ আমীর'বাস। সেখানকার অধিবাসীদের 
মধ্যে শতকরা ৪৬জনের বেশী মুসলমান । মুসলমান 
জমীদারর অধান হিন্দু প্রজা ও হিন্দু জমীদান্বের 
জ্বীন :সুষ্লমান প্রজা /বহছুদিন, 'যাবত নির্বিবাঞে, 


রাজনৈতিক [নং বহুদিন হইতে, এই' উভয়দরলকে,” 


মাতৃ-মন্দির | 


বসবাস করিয়া 


[ ফান্তন-*১৩৩১। 
আসিয়াছে । হিন্দু জমীদার 
পীরোত্বরাদি দিয়া মসজিদ, মাপ্রাসা ও মোক্তীবাদি 
[নর্বাণ করিয়াছে । মুসলমান জমীদার দেবালয় 
স্থাপন করিয়া দেবোত্তর বক্ধোত্তরাদি দিয়াছে। 
আঘার শ্বশুরের প্রায় সমস্ত প্রজা মুগলমান। 
আমাদের সর্জে চাচা চাচী, মাম! মামী প্রভৃতি 
ডাক' মন্বদ্ধ মুসলমান প্রজার সঙ্গে চলিয়াছে ও 
চলিতেছে । এখন পর্যাস্ত সেখানে হিন্দু মুসলমান 
কোন বিবাদ নাই। কিন্ধু ত্রিপুরার উত্তরাংশে 
স্বদেশীযুগে আমলাতত্ত্রের চালে পড়িয়া ঢ।কার 
নবাব “লাল ইন্তাঁহার” জারি করিয়াছিলেন। 
সেখানে ১৯৪৮ সালে মারামারি ও খুন পর্যন্ত 
হইঘ্াছে। এ লকল বিপদ পরাধীনতার ফল। 
রদ্ধাম্পদ ভ্রাতা মৌলানা আক্রাম খা সাহ্েধ 
সিরাজগঞ্ধে প্রাদেশিক কনফারেন্সের অধিবেশনে - 
তাহার সভাপতির অভিভাষণে এই মতেরই মমর্থন 
করিয়া লিখিয়াছিলেন -"বল| ' বাহুল্য. যে এখন, 
আমাদের সাধনার কুত্রপাত হইয়াছে মাত্র। যখন 
এই সাধনা সম্পূর্ণরূপে সিদ্ধিলাভ করিবে--ত্রশকোটা 
ভারতসস্তান যখন স্বরা্জের' নির্মল গগনত্লে মুক্ত 
বাতাসে মাথা তুলিয়া বুক ফুলাইয়! দীড়াইতে 
পারিবে-দাসত্বের কলুষগুলি তখন আর আমাদের 
সেই উন্নত মস্তককে, সেই স্টীত বক্ষকে স্পর্শ, 
কহিতে পারিবে না । তাই বলিতে পৌঁহাই 
তোমাদের শ্বরাঁজ হইতে দাও । খ্বরাজই স্বরাঙ্জের" 
সণস্ত উপকরণ সঙ্গে করিয়। স্মানিব। স্বরাজই 
জাতীয়নীবনের পরতে ,পরুতে মহত্বের ও মহাল্-- 
ভবতার স্থষ্টি করিবে। 'শ্বরাজই তাহার সমৃস্ত পাপ- 
তাপকে দুর করিয়া দ্িবে। খ্বরাজই প্রতিপন্ণ, 


“করিবে যে, আমাদের সমত্ত দ্বিধা অমূলক, সমস্ত 


আশঙ্কা ভিত্তিহীন। অন্ধকারের জীব 7আমরা, 
সেই আলোকরাজ্যের মহিম।এখন অনুভব করিতে 
পারিব 'না। গোলামীর গরল কুণ্ডে নিমজ্জিত 
আমরা, সেই পুণ্যরাজোর জীবনধারার-_অমৃতশ্ারার 
কল্পনাও এখন সম্যকরূপে করিতে,পারিঠু নাঁ। 


৩৮৯ 
র 


২ বধ ১১শ সুখ্যা ] বাঁকুড়া জেলা সম্মিলনীর সভানেত্ত্রীর অভিভাধণ । 
অতএব প্রাণপণে একতানাধনের পথে অগ্রসর অস্ক্প্রাণিত হইয়া! 'একে অন্যের জন্য জীবন দান 
হইতে হইবে সত্য; কিন্ত পরাধীনতা! শেষ হওয়ার করিয়াছে।. এ প্রকারের উদাহরণ অল্প নহে। 
পূর্বে এবং স্বাধীনতার «সাহায্য ব্যতীত এই অতএব এই অশ্পশ্ততার বিষয় বিশেষ গবেষণার 
বিবাদের শেষ হইবে কিনা যুন্দেহ। 5/ সহিত চিন্তা করা, প্রয়োজন। কোন কোন স্থানে 
২। অন্পৃশ্ঠতা নিবারণ  * এই অস্পৃশ্ততা নিবারণকল্পে খাওয়া দাওয়া সব 
গণ কণ্ম, বিভাগে. চতুর্বণের সৃষ্টি ইহ] গীতার প্রন্র্ঘন করিতে যাইয়া ভীষণ দলাদলি, আত্মকলহ ও 
কথা । কিন্ত আজ সেই কর্মভেদ জাতিড্লেদে গৃহবিচ্ছেদের স্যষ্টি হইয়া সমাজে ভীষণ দাবাগ্নি 
পরিণত হইয়াছে । এই জাতিভেদের পুলে যাহাই গ্রজলিত হইতেছে) এই প্রকারের আন্দোলন 
থাকুক না কেন বর্তমানে ইহা বিশেষ জটিল হইয়া চুলিতে থাকিলে সমাজে যে বিশৃঙ্খলতার স্থষট হইবে 
উঠিয়াছে। বাংলাদেশে কিছুদিন পূর্বেও এই তাহাতে এক ভেদ নিবারণ কল্পে সইনর ভেদ কটি 
জাতিভেদ বিষয়টা অশ্রন্ধা বা স্বণাপ্রশ্থত বলিয়া করিয়া ্বরাজকে অতল জলে ভূবাইয়। দিবে বলিয়া 
অপর জাতিদিগের মধ্যে ধারণা ছিলনা । বড় মনে হয়। প্রাণহীন শরীরে যেমন উষধ ক্রিয়! 
ছোট বা হীনভাব এই জাতিভেদের সম্পর্কে করে না, তেন প্রাণহীন সমাজে এ সকল চেষ্টা 
কাহারও মনে আমিত না। সকল জাঁতিই মনে কাধ্যকরী হইবে কি না বিবেচনার বিষয়। রাজশক্তি 
'করিত ইহা সত্ব রজ*ও চ্তমগ্ডণের বিভিন্নতা সমাজের প্রাণ, রাজশক্তির সাহায্য ব্যতীত সমাজে 
ছেতু প্রবুতি ও গ্রকৃতিমূলক কর্্মভেদে সুধন্পথের ভাঙাগড়ার কেষ্ট নিয়াপদ হইবে বলিয়া মনে হয় না। 
নির্দেশ ন্ত ও কর্ণ পথে নির্বিস্সেশ্অগ্রাপর হওয়ার অতএব এপথেও সর্বদাই চলিতে হইবে বটে .কিন্ত 
উদ্দেস্টে নির্দিষ্ট হইয়াছে। ব্রান্ষণ প্রভৃতি জাতিরা ্বাধীনতা ব্যতীত এই সমস্থা পুর্ণ হইবে বলিয়া! মনে. 
ঘেমন অন্ত জাতির অন্নস্পর্শে জাতি নষ্ট হয় বলিয়া হয়না। » 
মনে করিতেন তেমনই অপর জাতিরাও ব্রাঙ্গণাদি ৩। চরকা ও খন্দধ-_ 
জাতিকে আহাধ্য দেওয়া বা আহারকালে স্পর্শ জীবন ধারণ করিতে হইলে খাওষা পড়া ছুই, 
ইত্যাদি করা নিজের ধর্মবিরুদ্ধ বলিয়া মনে সম্যক প্রয়োজনীয়। বিদেশী রাজশক্তির সাহায্যে 
,করিতেন। নিজেদের মনে এই কারণে কোন ধষ্ট বন্ত্র হরণ করিয়! জাতিকে দুর্বল করিয়াছে। সেই 
,অঙ্গৃভব করিতেন না। ,বেশীদিনের রুথা নয়, লোক দুর্বলতার স্থযোগে আজ তাহারা অনন-হরণে প্রস্তুত । 
রাজন্দীতিস্ত্রে ব্যবহার করিতে রয ভেদনীত্রি রাঙ্ষশক্তি ভারতে অল্প ও বস্ত্র উ্ভয় সমস্তারই' 
অ্ুশীলনুকল্পে নিধ্যাতিত, উপেক্ষিত প্রভৃতি * প্রতিকূম। সঙ্গে সঙ্গে দেঙীয় কলকারখানাগুলিও 
শবগুলি আবিষ্কার করিয়। এই * জাতিভেদকে চরকার ভীষণ শক্র। রাজশক্তিনু_ উদ্ধার 
ম্ার্তিক বিরোধে পরিণত করিতে সমর্থ হইয়াছে! ,ব্যতীত একাধ্যে সম্পূর্ণ ফল পাঃদ্ার আশা করা 
দেশধাসীর* সর্ববিষয়ে অজ্ঞতাই এই ভেদনীতি যায় না। 
পরিচালনে প্রতিপক্ষকে সুযোগ দিয়ঃছে। একটু, * 


অতএব কেবল এই ভ্রিবিধ পগ্থার গ্রন্থসরণ . 


অনুধাবনা করিলেই দেখা যায় একই শীয়ের গর্ভ- 
সভৃত ভ্রাতারা আশৈশব এক থালে অন্ন গ্রহণ 
করিয়া ক্ষুত্্র স্বার্থ লইয়া মারামারি কাটাকাটি 
করিত্েছে। * অপর. দিকে বিভিন্ন জাতিসমভৃত হইয়া 
রম্পর ম্পর্শ-সহশ্রব না ধাকিলেও সম্থার্থে 


করিয়া'কিরূপে শীঘ্র স্বরাজ,হইবে তাহা? বিঈন্পন্থীবা 
বুঝিয়া উঠিয়া পারিছেছেন ন্বা। তবে ইহা জলি 
স্বরাজসাধনায় সর্ববকর্টের সঙ্গে সরে ইহাকেও 
চালাইতে হইবে; এবং ইহার সাধনায় শ্বরা্গ 
সাধনার পথে অনেক অগ্রসর হা যাইবে । .. 


্বরাজ্যদল ও বিশ্লীবপন্থী 


স্বরাজ্যদলের প্রোগ্রাম শান্তির পথে সংগঠন ও 
তঘর্ষ। শান্তির পথে বলিয়াই টাংগঠনের পূর্বেই 
সংঘর্ষ বা উভয়টিকে একই সঙ্গে চালান যায়। 
বিপ্লবগন্থীদেরও সংগঠন ও সংঘধই প্রোগ্রাম) 
কিন্ত পন্থা বিভিন্ন। সংগঠন তাহাদের নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় । এবিষয়ে প্থা সম্বন্ধেও বিরোধ নাই। 
কিন্তু সংঘর্ষের পথ অন্ত গ্রকার। বিপ্লবের ছুইটি, 
পথ, একটা গুপ্ত ও অপরটি প্রকাশ্ত। গুপ্ত সম্বন্ধে 
কতকগুলি 'বিয় গত কালের অভিজ্ঞতা সহকার্রে 
চিন্তা করিতে হইবে। 

১। “গুপ্ত পথের সহকন্মীদের' প্রত্যেককেই 
প্রত্যেককে অবিশ্বাস করিতে হয়। প্রত্যেকের 
মনোভাব ও কাধ্যপঞ্ধতি প্রত্যেক সহকর্মী হইতে 
গোপন রাখিতে হয়। এক* সঙ্গে 'মরিতে হবে 
কিন্তু পরস্পরকে বিশ্বাস করিবে না, ইহা বর্দের 
পরিপন্থী । 

২। গুপ্ত কাধ্য পরিচালনে প্রতিপক্ষ গোয়েন্দার 
স্বার! বিক্ ঘটাইবার সযোগ'পায়, গোয়েন্দারা ননি। 
উপায় এবং প্রয়োজন হইলে পুলিসের সাহায্যে 
মিথ্যা মোকর্দমার স্ট্টি করে। তখন বর্সারাও 
আত্মরক্ষার্থে পুলিস ও গোয়েন্দা ধ্বংসে ব্যাপৃত 
থাকিয়া মূল লক্ষ্য হইতে সড়িয়৷ পড়ে। 

৩। গুপ্তপথে নিজের প্রাণ বাচাইয়া কর্ম করার, 
স্পৃহা জন্মায়। ' কাজেই এই পম্থা কম্ীকে ত্যাগের" 
শীর্ষস্থানে লইয়া যাওয়ার বিরোধী । কক্ধ পূর্ণ ত্যাগী 
না হইলে তাহার কণ্ছে পূর্ণফল প্রদান করিবে না। , 

৪। গুধ পন্থ(" দেশবাসী পূর্ণভাবে সহায়তা 


করিড়ে পারে না। কারণ কে গোয়েন্দা কে কন্মী , 


সাধারণের বুঝ! কষ্টকর হইয়া উঠে। “অতএব 
হার] চকিত ও ভীত খাকে। 

€। দেশবাসীর পূর্ণ সাহায্য যখন পাওয়। যায় 
নাই, তাহাদের ভিতরে ভয় খন পূ্ণমাআায় বিছ্মমান 
ছিল, কর্্ারাও বখ্‌ঠ সংখ্যায় অল্প ছিল তখন এই 


[ ফান্ধন_-১৩৩১ | 





গুপ্ত গন্থার প্রয়োজন ছিল। কিন্তু এখন মহাত্মা" 
প্রবর্তিত এই নব আন্দোলনের ফলে দেশের 
ধনীদরিদ্র সকলেই গ্রকাশ্তে কাযা: করিতেছে? 
ব্ধনদাধারণের মন হইতে ভয় তিরোহিত হইয়াছে। 
এখন কোন প্রকার গুপ্ত প্থা অবলম্বন করিলে ইষ্ট 
হইতে অনিষ্টই বেশী হই] বলিয়! মনে হয়। 

,এখন বিবেচ্য প্রকাশ্ঠ বিরোধের পথ অবলম্বন 
করা প্রয়োজন হইবে কি না? ও 

এই কথার উত্তর এই যে, ইহা! সম্পূর্ণরূপে 
গ্রতিপক্ষের কাণ্য-পদ্ধতির উপর নির্ভর করে। 

মহাত্মা! গান্ধী, দেশবন্ধু দশ প্রভৃতি নেতারা 
মনে করেন ইংরেজের যোগে এদেশে স্বরাজ হইতে 
পারে। শান্তির পথে 'যে স্বরাজ আসিবে, ইহাই 
গ্রকৃত ম্বরাঁজ। বিপ্লবের পথে থে স্বাধীনতা অঞ্জন 
হয় তাহা বুরক্রেসির “পরিবর্তে বুরক্রেসি মাত্র ।* 
ইংরেজের সহযোগে স্বরাজ হইতে হইলে ইংরেজকেও 
অগ্রসর হওয়া দরকার । কিন্ত ইংরেজ আন্দগ তাহার 
ভোগল।লস'র আশক্তি ভুলিয়া গিয়া আমাদের সঙ্গে 
মিশিতে পারিবে কিনা, ব্যাস্ত মাংস ও রক্তের 
আম্বাদ ভূলিয়! মানুষের গল! ধরিয়া স্বেচ্ছায় চলিবে 
কিনা, এই মীমাংসার উপর তাহা নির্ভর করে। 
কিন্তু তাহা সহমাই প্রকাশ পাইধে। দেশবন্ধু 
তাহাদের কোণঠাম! করিয়াছেন। এখন তাহাদের 
পক্ষে ছুই পথ উদ্মুক। এক শাস্তির পথ, আর 
এক বিরোধের**থ। যদি ইংরেজ শান্তির পথ 
গ্রহণ করে তবে আমাদের অন্ত পথ লওয়ার কোন 
প্রয়োজন হই না। কিন্তু যদি ইংরেজ বিরোধের 


পথে চলে তবে দেশে অশান্তি উঠভ্রব আঁনবাধ্য, 


আর তাহার সম্পূর্ণ দায়িত্ব তাহাদের ।  * 
আমাণিগকে সকল বিষয়ের জন্য সর্ববদ গ্রস্ত 
থাকির্তেহইবে। তবে আমাঞ বিশ্বাস গুধ পম্থার 
প্রচ্জেজন হইবে না। এখন দেশবাপী নরনারী 
প্রস্তুত, নেতার অভাব না হইলে কর্ণ বন্ধ হইবে 
না। অতএব ইংরেজ যদি বিরোধের পথ |বাছিত্না 
লয় তবে পরর্ণোদ্দমে ,আইনঅমাম্ চালাইতে ছইবে,। 





| ২ বর্ধ ১১শ সংখ্যা] বাঁকুড়া জেল! সম্মিলনীর দভানেত্রীর.'অভিভাষণ। 


ভখিনীদের নিকট নিবেদন 


- ভগিনীগণ, তোমরা প্রস্ত্ত হও । তোমুরা জগৎ 
সট্টির মূল। তোমরা মৃতু, অসাড় ও নিজ্রি 
থাকিলে সন্তান জাগিবে না। সন্তানের রে 
ও তীরুত] দূর না করিলে, সন্তান মানুষ হইতে 
পারে না। তোমাদের “সেবা বরতীত মায়ের 
পরাধীনতা দূর হইবে না। রমণীর'ছুই আদর্শ £__ 
শান্িতে__ লক্ষী, সরন্বতী, অন্রপূর্ণা 
বিরোধে-__আত্তাশক্তি, মহামায়া, চণ্ডী, কালী 
করালবদনী ভীম শৈরবী । 
". শান্তিতে প্রয়োজন -_--_সীতা, সাবিত্রী, দমযস্তী, 
দ্রৌপদী ইত্যাদি। 

বিরোধে চাই ---জনা, স্থৃভদ্রা, * প্রমীলা, 
লক্মীবাই, চাদবিবি, মহামায় ছুরগববতী প্রভৃতি । 

*শাস্তিতে তোমরা গৃহলক্ষমী, সন্তান যখন গর্ভে 
আসিবে তখন সর্বদা দেশের কথা চিন্তী করিবে। 


তোমার চিন্তান্যায়ী সন্তানের দেহ মন গঠিষ্ত হইবে। . 


ম্মভিমনগ্য যখন মাতৃগর্ভে ছিল? তখন অঞ্জুন স্থভন্ত্রার 
নিকট চক্রব্যহণ্ভেদ ও নিক্রমণ বর্ণন। করিয়াছিলেন, 
তাই গর্ভে থাকিয়াই অভিমন্ চক্রবযহ ভেদ করা 
শিখিয়াছিল। “নিষ্রমণ বর্ণনাকালে স্থভব্র। ঘৃমাইয়! 
পড়ায় নিক্ষমণের পথ সম্স্ধে ্লভিমন্া অজ্ঞ ছিল এব$ 
তাহাই তাহার মৃত্যুর করণ হইল। স্ুতএব মায়ের 


অসামন্মিক নিদ্রা পুত্রের মৃত্যুর শ্বারণ। পুত্রকে , 


নত দেওয়ুর সময় দেশের স্বাধীনতার, কথা চিন্তা 
করিবে। সমাসর্বদা পুত্রের হৃদয়ে স্বাধীনতার বীজ 
*বপন কণিবে। যুতদিন দেশ স্বাধীন না হয়, সর্বব- 


ডু 
প্রকার*বিলাসিতা পরিত্যাগ করিয়া. অল্পব্যয়ে সংসার 


চালাইতে অভ্যাস করিবে এবং খরচের জন্ত যে 
পরিমাণ অর্থ দরকার *্তাহাই নিজের পরিশ্রম বারা 


_ উপার্জন করিয়া সংসার ভার হইতে মুক্ত রাৰিয়া 


স্বামী পুত্রকে সর্ধদ! স্বাধীনতার কার্যে ব্রতী হওয়ার 
জন্তপ্রস্তত রাখিবে |. 


রঙ 


আর্‌ বধন বিরোধ উপস্থিত হইবে-.শক্কিরূপিণী : 


৩৯১, 


মায়ের সাহায্যে ্ব/মী পুত্রের হৃদয়ে ও বাহুতে শক্তি 
সঞ্চার করিবে। স্বামীর অবর্তমানে তাহারই 
আর, কাধ্য য়ং গ্রহণ করিয়া নারীর ব্রত পালন- 
পূর্বক রমণীর মর্ধ্যূদ। রক্ষা করিবে । 

আজ যদি ইংরেজ বিরোধের পথ বাছিয়া লয়, 
তাহ্ঃ হইলে তাহার প্রথম কার্য হইবে দেশের সমস্ত 
কর্মীদের স্বাধীনতা হরণ কর|। প্রিয় ভগিনীগণ, 
তখন তোমাদেরই তাহাদের শূন্তস্থান পূর্ণ করিতে 
হুইবে। ১৯২১ সালের সংঘর্ষে প্রমাণ পাওয়া - 
গিয়াছে আধ্যরমণীর অসাধ্য কিছুই নাই। তোমর! 
হয়ত অনেকে মনে করিবে আমর! এঅশিক্ষিতা, 
আমাদের দ্বারা কোন কাজ হইবে ন|। বাস্তবিক 
.ষে শিক্ষার কর্থা ভাবিতেছ সে শিক্ষাই একমান্ত 
শিক্ষা নহে । তোমার পতিভক্তি, তোমার পুত্রন্মেহ, 
তোমার নারীত্বর তোমার মাতৃত্ব এবং সেবার 
ভিতর দিয়া স্ডোমার্কে পলে পলে পতি, পুত্র ও 
আত্মীয়পরিজনের জন্য ঘে ত্যাগ ও প্রাণপাত করিতে 
শিক্ষা করিতে হয়, সে শিক্ষাই তোমার... যথেষ্টু_ 
শিক্ষা । এ শিক্ষা লইয়া কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হও, 
দেখিবে তোমার ভয়, *সঙ্কোচ কোথায় চলিয়। 
যাইবে। ধার শক্তিতে গঙ্গু গিরি লঙ্ঘন রে, অন্ধ 
নয়ন মেলিয়া চাঁয়, বোবা কথা বলে, খোড়। নাচিয়া 
বেড়ায় সেই আগ্ভাশক্তি মহামায়া তোমার. শক্তি 
জোগাইবেন। একবার তুমি তোমার শক্তিতে 
বিশ্বাস করিয়া দাড়াও, ম। আগ্াশক্তি, অস্থরদলনী 
শক্তি লইয়া তোমাকে সর্বশক্তি দান করিবেন।" 

তোমরা চরমনাইয়ের অত্যাচার-কাঁচহি নী, 


* তুরকেশ্বরের জীবন্ত কলম্ককালিমা, পরিশেষে লর্ড 


লিটনের ঢাকার বক্তৃতায় অঙ্কিতীারী-চরিত্র স্মরণ 
রুর। অনেক সভানমিতি লর্ড লিটনের উজ্জির 
প্রতিবাদ ' করিয়াছে, কিন্তু আমীর বিশ্বাপণভীহার 
কোন প্রতিবাদ সভান্ব খা কথায় হয় না। এই 
প্রতিবাদ কেবল তোমরাই করিতে সক্ষম এবং 
তাহ! কার্য দ্্ারা। লর্ড লিটন যখন গালি দিবে 
তখন উপেক্ষা করিবে, কারণ যে সই আবহাওয়ায় 


৩৯২. 





গঠিত সে অপরকেও সেই মাপকাঠীতে পরিমাপ 
করে। অতএব তাহার উক্তিকে উপেক্ষা করিয়া 
চলিও, কিন্তু যখন তাহাঁর। সমগ্র সৈনিক লইয়া 
অত্যাচার করিতে অগ্রসর হইবে তখন তোমরা 
সেই অত্যাচারের সম্মুখে বুক পাতিয়া দিয়! উত্তর দিবে 
»-তোমরা আর্ধ্যরমণী। অত্যাচারী অত্যাচারের 
সমস্ত পদ্ধতি উন্মোচন করিয়৷ যখন তোমার স্বামী 
পুত্রের হ্বাধীনতা হরণ করিবে, তখন তুমি নিজে 
শ্বরাজসাধনায় জীবন উৎসর্গ করিয়া প্রমাণ করিবে 
তোমরা আছ্াঁশকি মহামায়াসন্ভৃতা নারী। ইহাই 
একমাত্র লিটন-উক্কির প্রতিবাদ ' 


মাতৃ-মন্দির | 


[ ফাস্তন--১৩৩১৭। 
সদস্তগণ, আমি আপনাদের ম্বেহ মমতার 
স্থযোগ গ্রহণ করিয়া দীর্ঘকালব্যাপী বক্তৃতা! ছারা 
আপনাদের বিরক্ত কুরিয়াছি। ইহ। লাঞ্ছিতার 
মনোবেদনা, বিকারগ্রত্ত রোগীর প্রলাপ। আমার 
মনে অবস্থা, বুঝিয়া আমাকে ক্ষমা করিবেন। 
উপসংহারে আমার নিবেদন, 

, হে বঙগবাসথী ভ্রাতা ভগিনীগণ, তোমরা! সকলে 
মিলিয়া পু্াস্তমে কণ্ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হও । কেবল 
শৃঙ্খলা ও সংগঠনে মনোনিবেশ কর, স্বরাজলক্্মী 
অচিরেই তোমাদের অস্থশায়িনী হইবেন। 
স্রল্কেহমাভল্ল্ম £ 


ভিক্ষা 
শ্রীমতী চারুলতা দেবী। 


চিন্তার আঘাতে চূর্ণ স্থকৌমল সুচারু অস্তর, 
তবু মুখে হাসি আছে, কে আছে স্েহমাখ ন্বর। 
_ নিমেষ-নিহত আখি 
পতি-মুখ পানে রাখি 
সাবিত্রী ফিরাল” যমে প্রকাশিয়া যে শক্তি তাহার, 
জগদীশ, সেই শক্তি দাও আছি হৃদয়ে আমার। 


যে শক্তি ধরিয়া বক্ষে বিশ্বলক্্মী জনক-দুহিতা 
জগতে অপরাজিতা, মানবের সমাজে পৃজিতা। 
নতগ্লিরে যুক্ত করে ' 
পর্তির আদেশ ধরে, 
অপবাদে অগ্নি-ভযবে নির্বাসনে নহে বিচলিত, 
এ দুর্বল_বক্ষে দেব, সেই শক্তি কর সঞ্চারিত। 


বিস্মিত পাঠান-রাজ, মৈবারের রাজ-অবরোধে , 
অনল উঠিল জলি উপেক্ষিয়া স্াটেরক্রোধে। 
কোটি রাজপুত নারী 
যে শক্তি হৃদয়ে ধরি 
আদরে জহর-ব্রত উদ্াঁপিল অনলে পশিয়া, 
জগদীশ, সে পিজি এ হাংয়ে দেহ সঞ্চারিয়]। 


যে শক্তি ধাঁকিলে বুকে সগৌরবে আনন্দিত ত্বরে 

দিতে পারি পরিচয় বঙ্গনারী বলি. আপনারে । 
নারীর উচিত কাজ 
সাধিতে পারিব আজ 

যে শক্িঞজ দৃঢ় বলে--উপেক্ষিয়া ধরার আঘাত, 

সেশক্তি তোমার কাছে যাচি আজি জগতের নাথ 


অপরাধিনী 


(গল্প 


শ্রীসবধীন্দ্রকুমার দেব বিএ । 


সেদিন মকালে খবরের কাগজে বড় বউ অক্করে 
একই! খবর বেরুলো৷ যাতে সহরে বেশ একটু 
চাঞ্চল্য কৃষি হঃল। কিন্তু ব্যাপারটা আর কিছুই 
নয়, সহরের শত শত অপ্ুরাধে অপরাধীর সংখ্যা 
আর একজন এসে বাড়ালো । একজন বাঙ্গালী 
নাস” একজন রোগীর চোখে কোনে! এক “অজ্ঞাত 
. কারণে একখানি ছোর। আমূল বিধিয়ে দিয়েছিল; 
আর মস্তক ভেদ ক'রে ছোরাটি চলে যাওয়ায় রোগীর 
মুুদ্হায়* একজন আর একজনকে হত্যা কর্‌লে 
কথাটা শুন্লেই: গা! শিউরে ওঠে, মনটা তিজ্ঞতায় 
ভরে যায়। কিন্তু যখন কারণ জান! গেল সে সময়ে 
অনেক্রেই হত্যাকারিনীর প্রতি অন্তত: মনে মনেও 
সহানুভূতি ন! দেখিয়ে পারেনি। 
কয়েকদিন পরে অগ্নরাঁধিনীর বিচার হল, কিন্ত 
ইচ্ছা থাকলেও কেপ্নানীগিরির ঠেলায় আদালতে 
গিম্বে উঠতে পারুলুম না, খবরের কাগজে তার সম্বন্ধে 
ক বেরিয়েছিল তা থেকে উদ্ধত,ক'রে দিলামু। 
_*ইহত্াঠকারিনী দেখতে ঢচলনসৈনর্র চেয়ে 
ভালোই, পাত, না! ছিপ্ছিপে গড়ন, হুন্দর মুখুধানি 
চিন্তায় মলিন, চোখ ছুটি টান! টান! কিন্ত ছুর্ভবনায় 
চোধের কোলে কালি ; গড়েছে । তার নাম হচ্ছে 
নলিবী, কল্িকাতার...াসপাতালে প্রায় ছয় মাস 
বেশ স্থখ্যাতির সঙ্গেই কাজ করেছে। কিন্ত 
হাসপাতালে কেউ একটি গ্রিনের জন্তও তার মুখে 
হাসি দেখেনি। * 
"্নলিনী বললে যে সে ব্রাহ্মণের মেয়ে, তার 
ঝ্ুস কুড়ির রেশী হবে না.। জয়নগরের কাছে, 
৫ ॥ক প্লামে তার পির্রাঁলয় ছিব, কিন্ত সে 


পিতার নাম বলতে অনিচ্ছুক। তার বিয়ে হয়েছিল 
হাওড়! জেলার কোনো এক গ্রামে । তার স্বামী 
ছিলেন পুজারী ব্রাক্ষণ, পরের বাড়ী পুজা ক'রে 
আর জাঁযগা-জমী যেটুকু ছিল তাই নিয়ে তদের 
স্বচ্ছলভাবে খুব না চল্ীলেও মনের স্থখেই দিন 
কাটুতো। তার একটি ছেলেও হয়েছিল, বেশ 
স্ন্বর ফুটফুটে ছেলে--সে হয়তো বেঁচেও আছে; 
কিন্তু সে সব ছবি হচ্ছে এখন হ্বপ্ররাঞ্জের ! 

».. পএকছিন সন্ধযাঝ্লোয় পে গিয়েছিলো বাগানের 
পুকুরে কাপড় কাচততে, তার সঙ্গে আর কেউ ছিল 
না। কোথ| থেকে গ্রামের অছিমুদ্দিন এসে তার 
মুখে কাপড় বেঁধে দিয়ে ছোরা মার্বার ভয় দেখিয়ে 
তার সতীত্বনাশ করূলে। তারপরে সে যখন 
চোখের জলে ভাস্‌তে ভাস্তে ম্বামীর পায়ে নিজের 
কলঙ্কের কথ! নিবেদন করুলে, তিনি তাকে আর 
ঘল্ষে নিলেন না। পরদিন গ্রামে প্রচার হঃয়ে গেল 
এই একটি অসহায় মেয়ের উপর অত্যাচারের 
কাহিনী! কিন্তু কেউ অপরাধীকে শাস্তি.দেবার 
চেষ্টা কর্‌লে না, ব1 সাহস করুলে না; শুধু শাস্তির 
নামে চিরস্তন সংসার অনুযায়ী চাপিয়ে দিলে.. 
অত্যাচারের ভার এই একটি অসহায়া , নারীর 
মাথায়, অথচ অপরাধ ছিল না তায় বিদদুমাত্র।, 
তার ৪গররাধের মধ্যে. সে নানী *আর জম্মেছিল 
দরিদ্র, দুর্ভাগা" হিন্দুর ঘরে! ভীফ, কাপুর 
*সমাজপতির! বড় বড় টিকি নেচ্ড়, তিল্লকের বাহার 
দিয়ে জানিয়ে গেলেন যে, তাকে ঘরে লওয়া 
অসম্ভব! রায় শুনে তার চক্ষের, জলে বুক ভেমে 
গে কিন্ত শেষ আশায় বুক বেঁধে একদার' স্বামীর : 


৩৯৪ 





মুধের দিকে চাইলে চেয়ে দেখলে যে সে 
পাঁথরের মৃত্তির মতই নিশ্চঙ্গ | হায়, যেখানে ছিল 
এত সোহাগ, এত ভালবাসা--স্সেব নিমেষের 
জন্য এক খ্বর্ণা কীটের পরশে কোথায় উধাও হয়ে 
গেল! অথচ একি অব্রিচার ! সে তো স্বেচ্ছায় 
আপনাকে ধিকোয়নি। কিন্ত এত কঞ্চ তার ফেউ 
শুন্লে না, তার বুকের রক্তে তৈরী তার ছেলেন্ছে 
পর্মাত্ত কেউ স্পর্শ করতে দিলে না! 'পতিতা+ 
এই ছাপ তার কপালে আগুনের অক্ষবে লিখে 
দিযে বিদায় ক'রে দিলে তাকে । ূ 

'প্য়ার অবতারের! উঠানের ্রকপাশে, তাকে 
থাকৃবার জায়গ! দিলেন রাত্রির জন্ত, কিন্তু রা্ি 
প্রভাত হ'লে কেউ তাকে আর দেখতে পায়নি 
সে গ্রামে। চলে এসেছিল কল্কাজায় একলা। 
তার শিরায় শিরান়্ রক্ত ঘেন টগ,বগ. করে ফুটুছিল 
অত্যাচারীদের উপর প্রতিশোধ নেবার জন্য । কিন্ত 
কি ক'রে হবে তাঃ হয়তে। বাচাই তার পক্ষে 
শক্ত হয়ে উঠবে ছুর্ধালা নারী সে! বাপের 
বাড়ী কিন্তু তার যাবার ইচ্ছা! ছিল না, তার ভয় 
হয়েছিল যার! নিতান্ত আপনার জন তারাও হয় 
তে প্রত্ঞাখ্যান করবে তাকে । জানি না পূর্বব- 
জন্মের 'কোন্‌ হ্থরুতির ফল তাঁর দেখ! হ'ল 
নৃপেনধাবুর সঙ্গে। তিনি হচ্ছেন ডাক্তার ধার 
তার বাপের বাড়ীর দেশের লোক । তাঁর কাহিনী 
শুনে ভালো-মন্দ কিছুই ন| বলে এই কাজটি ক'রে 
দিয়েছিলেন $তাকে, আর নিঃস্বার্থভাবেই,_-এই 
কমের এবস্বন অসহায়! স্ত্রীলোকের উপকার কর! 
অত্যন্ত আচ্চির্ধের বলে ঠেকলেও ন্পেনবাবু 
করছিলের্। | 

্রসপউজাঞল সে তার অক্লান্ত ও -ব'মতাপুর্ণ 
সেবায় সকলে; মুদ্ধ করেছিল; কিন্ধু তাতে কি 
আর নারী-ইদয পূর্ণ হয়-হায়ের ক্ষুধা মেটে? 
ধর্খনই তার আগেকার কথ! মনে হয়, তার ভাঙ! 
কুটিরের মাপার ছবির কথ! মনে পড়ে সে সব তুলে , 
গিয়েশ্ুপ ক'রে.বসে থাকে যেন মৌহাচ্ছন্জের মত ! 


মাতৃ-মন্দির | 


হায়, সে যে স্বপ্ন ক্ষণিকের ্বপ্র মাত্র, রোরীর 
আর্তনাদে তার সব স্বপ্ন টুটে যায়! বখনই তার 
স্বপ্ন ভেঙে যেত'তার মনে হ'ত দিই বিষ খাইয়ে 
তাহ'লে ঠেঁচিয়ে আর ক্ষণিকের স্ুখন্বপ্র ভেঙে 
দিতে পার্বে না, সব গোল চুকে যাবে। কিন্ত 
তাতে! হবার নয়, আবার আস্বে অন্ত লোক তাঁর 
য্্রণার ভার বহন করে! সকলেই এই দেহটাকে 
নিয়ে ব্যস্ত, রোগের যন্ত্রণায় কাতর, আবার অনেকে 
যন্ত্রণায় অধীর হ,য়ে আর্তনাদ করে? আর সে*তার 
শতগুণ যন্ত্রণা নিয়ে তাদের সেবা করে যায় দিনের 
পর দিন মুখটি বুজে। “হায়, যদি সে ফিরে পেত 
সে সুখের দিন, তার কৌনে। অঙ্গ ছিন্ন ক'রে দিয়ে 
তাহ'লে সে হাসিমুখে সব যষ্্রণা ভগবানের দান 
বলে মাথা পেতে নিভ। কিন্ত তা” তো! হবার; 
নয়-_অথঠ কেন হবে না? নিক্ষল জৌধে সে 
নিজেকে আঘাত করুতো, কিন্তু তার দুঃখের বৌধায় 
তুলনায়.এ আঘাত কত তুচ্ছ! * 

" "তারপর একদিন একজন রোগী এসে ভর্তি হ'ল 
হাসপাতালে, কোথা থেকে পড়ে গিয়ে তার পা 
ভেঙেছে। একি সেই আছিহুদ্দিন না? ই, ঠিক 
সেই। একটা নিষ্ঠুর আনন্দে তার সারা দেহ 
উচ্ছৃদিত হয়ে উঠলো । সে তখনই জোগাড় ক'রে 
ফে্পে একখানা শাণিত ছোরা। কিন্তু মারুলে না 
ভাকে,কারণ এখলে। বোধ হয় সে মৃত্যু! ভালো 
করে অহ্ভব করুতে পারুবে না! আর একটু 
চৈভন্ভের জন্ট সে অপেক্ষা, করতে লাগ লো। 
যখন: ঠিক তার মনের মত অবস্থা হ'ল অছিমুদ্দিনের, 
সে একদিন অছিমুদ্দিৎকে, বেশ সোহাগের ঃহুরেই 
বল্লে, “ক অছিমুদ্দিন চিন্তে পারে? অছিমুদ্দিন 
/সাকে দেখে চম্‌কে উঠলো প্রথমে, তারপরে তার 
হাঁবভাব দেখে খুর্সাই হ'ল। কিন্তু সে. যখন 
নলিনীর স্পর্শের নেশায় বিভোর সেই সময়ে নলিনী 
বিধিয়ে দিলে তার চোধে আমূল ছুরি। তার 
বীভৎস চিৎকারে সমস্ত হাসপাতাল চুকে উঠলে! । 
নলিনী তার বক্তব্য শেষ করুলে এই বড, *ালূর্ঘ 


হয বধ, ১১শ সংখ্যা ] পল্লী-বধূ। ৩৯৫ 


তার নৃতু হয়েছে, ভালে! হয়েছে, জগতে একজন 
পা কমেছে । আমি দৌষী, শান্তি চাই আযি, 
সব. চেয়ে'যে কঠিন শাস্তি ফাপী ভাই,দাও আমায়; 
কিন্ত তার আগে জিজ্ঞাসা করি-“আমার ওপর 
যারা অত্যাচার করেছিল তাদের শান্তি হ'লুনা 


কেন এখনো? একজন শান্তির ভারে ঢলে পড়েছে, 





চিরনিদ্রার কোলে, কিন্ধ সমাজপতির! যে রয়েছে 
এখনো বাকী ।” 

*তার ফাসীর বদলে ঘাবজ্জীবন কারাদণ্ড হ'ল 
জনের দয়ায়। কিন্ত গশ্থধিলই হতজগিনী গলায় 
ফকাদী দিয়ে লাঘব কর্ংল নিজের ছুঃখের বোঝা 
কারো সাহায্য না নিতয়ই ॥ 


পল্লা-বধু 


শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


রাঙা গোধালর বেল! 
গু ৭০ হয়ে এল শ্বেষ 
- এখঞ্জনা হয়নি বাধা 
বধূ তব কেশ! 
নীরবতা নামে মাঠে 
যাবে গ্রো৷ কখন ঘাটে? . 
" এখনে আল্তা পর! 
* হয়নিক পায়-_ 
গাগরী শুন্য পড়ি; 
বেলা যে পোহায়! 
্বামী ও দেবর তব 
রা সারাদিন পরে 
লারিয়া মাঠের কাজ 
*... "ফিরে এবে ঘরে। 
প্রশি পঞ্স-পাণি- 
প্রদীপ জাল'লো রাণী, 
ক্লান্তি হর সবাকান্ 
৮... স্থমধুর ভাধে,-- 
বাজাও শঙ্খ বধূ 
,বেলা.বয়ে জাসে। 


চপল ছেলের! সায়া" 
দিন খেলা €্ষে। 
বসেছে সথশীল হয় * 
উঠুনেতে এসে। 
কোথা ছিল শুক সারি-_ 
সাত সাগরের বারি 
কোথা হতে লয়ে এল 
রাজার দুলাল 1-- 
বল গো তাদের কথা 
বলনি যা কাল! 


বাশঝাড় তল! দিয়ে 
নামে সাঝ কালো, 
ঠাকুরঘরের দীপ 
এবে দেবী জালো। 
হাতের কীক্গুলি- 
রিণি ঝিণি ওঠে ছুলি,' * 
সি'থির সি'দুরে রাঙা 
হ+ল,ঘ্লধাসি /-- 
প্রথমি তোমারে দেবী , 
'. লক্ষী বৃধূরানী। 


শিশুমঙ্গল 
শ্রীমতী"অনুরূপা দেবী । 


সস্তানপালন সম্বন্ধে কিছু বর্ধিতে গেলে 
স্বভাবতঃই মনে হইবে যে, যে কার্যে সমুদয় জীর্ব- 
জগত আবহমানকালাবধি নিয়ত নিরত রহিয়াছে 
তাহার সম্বদ্ধে বলিবার বা শুনিবার প্রয়োজন 
কে্খায়? জীবশ্রেষ্ঠ মানব হইতে ক্ষুদ্রাদপি কীটাণু 
পর্যন্ত সকলেই তো নিজ, নিজ ভাবে স্বীয় সন্তান 
প্রতিপালন করিয়! আলমিতেছে, আঙ্গ এতদিন 
পরে আবার তাহার জদ্ভ এত আড়ঘ্র বা আয়োজন 
কেন? 

কিন্তু আমাদের সকল আয়োজনই যে আমাদের 
প্রয়োক্গন ব্যতীত ঘটিতে পারে না, একথাও নিশ্চিত' 
সত্য। জীবজগতে: অনার্দিকালাবধিই সন্তান- 
পালন কাধ্য চলিতেছে, তেমন জীবরাজ্যের বহুতর 
ক্রিয়াই তো চিরস্তনীভাবে নিষ্য ও নিয়ত সম্পাদিত 
হইতেছে; কিন্ত সকল কার্ধ্যের সম্বন্ধেই এক একটা 
অবনতির বুগ্ন আইসে, এবং তৎপরে তাহার 
পরিবর্তনের কাল দেখা দেয়, তখন আর তাহা 
তাহার সেই পুরাতন ধারায় পরিচালিত হইতে 
পারে না) তাহাকে পুনঃসংস্কত করিতেই হয়। 

ভারতবর্ষে শিশুমঙ্গল-সমিতির প্রতিষ্ঠা! কিছ! 
সন্ভতানপালন সন্বষ্ধে সাধারণকে শিক্ষাপ্রদান করিবার 
শ্রয়োজনীয়ত। নাই, এমন কথা যদ্দি কেহ বলেন, 
তবে তিনি হয় ভ্রমে পণ্ডিত হইয়াছেন, শ্েখবা 
এ সম্বদ্ধে অজ্ঞ, আছেন বলিতেই হইবে। কারণ 
দেশের সরলতা তাহার অধিবাসীবৃন্দের' সুস্থতার 
উপরেই পপূর্ণ নির্ভর করিয়া থাকে, ইহা! অবিসন্বার্দী 
সত্য। কিন্ত এদেশ যৈ কতই সুস্থ ও সবল, তাহা 
গ্রমাণ এদেশের কুজথৃষ্ঠ হুজদেহ অকালবৃদ্ধ যুবকবৃন্দ 
এবং জরম্বর্ধনশীল মৃত্যু সংখ্যা। তাই বলি, 
শিশুরক্ষা-সমিতির ষর্দি কোথাও সত্যক্ার গ্রয়ো্জনী* 


তা ঘটিঘ়া থাকে, তবে তাহা এই ভারতবর্ষেই 
ঘটিয়াছে.। মানবসমাজের সহিত যথার্থ সহানুভূতি 
সম্পন্ন সহৃদয় ব্যক্তিমাত্রেই ইহার প্রয়োজনীয়তা 
হবায়ঙ্গমপূর্বক অন্তরের সহিতই ইহার সহিত 
যোগদান করিবেন এবং ইহা দ্বারা নিজের দেশকে 
সুস্থ, সবল, দীর্ঘজীবী“ জীবনসংগ্রমে সুদৃঢ় সন্তান 
সকল. প্রদানপূর্বাক ইহাকে জগতের মধ্যে বরণীয় 
করিয়া তুলিতে সচেষ্ট হইবেন, ইহাতে সংশয় নাই। 
যেহেতু কষ্নদেহ সবল্নজীবী অপরিচ্ছন্ন ব্যাধিকিষ্ট: 
অর্ধমত জনসমাজ স্বদেশের পক্ষে সব্বগ্রকার 
উন্নতিরই আশাহীন,_ইহাদের দ্বারা দেশে নানীখিধ 
কষ্টকর রোগের বৃদ্ধি, যঙ্্রণাকর দারিপ্র্ের ক্মাত্যত্তিক 
প্রসার, পরাহ্্গ্রহজীবী ভিক্ষৃকশ্রেণীর .ৃষ্টি ব্যতীত 
অপর কোন সুফল লাভ হইতে পারে না। ধরীরের 
সহিত মনের সম্বন্ধ এতই, ঘনিষ্ঠ যে শারীরশক্তির 
একাস্তাভাব ঘটিলে মানসশকিও গ্রসারতা লাত 
করিতে অসমর্থ হয়। চিরকুগ্ন ব্যক্তির মন্তি্ অপূর্ণ, 
বদয় অনুদার এবং আশয় ক্ুত্র হইবেই! অথচ 
দেশের উন্নতি নির্ভর করিতেছে সর্বপ্রকার সুস্থ্ঠম 
দীর্ঘজীবী স্থিরবুদ্ধি উন্নতহৃদয় ও উদচ্চাশয় জনগণের 
উপচরই, স্াস্থাহীন জাতির মধ্যে তৃাহান্ের আবিভাব * 
ক্রমশই মন্দীস্ৃত হইতেছে এবং হইলেও অকাল- 
মৃত্যুর কল্যাণে তাহাদের কর্মশকতি সম্পূর্ণ কার্যকরী 
হইতে পারে না। ইহাই জাতীয় অথঃপতনের পূর্ণ 
লক্ষণ ! 

বাংলাদেশে ১০২২ ধৃষ্টাবে হাজার করা ১৮২৮ 
হিসাবে শিশুমৃত্যু ঘটিয়াছে। "কলিকাতায় এ সালে 
শিশুমৃত্যুর হার হাঁজারকরা ২৯৪'৬, লগ্ডুনে ১৯৩ 
হইতে ১০ অবধি ৯১২ প্রতি সহজে শিকুমত্যুর 
হার,. কিন্তু ১৭ যৎসরকালব্যাগী শিশুরক্ষা-সিতির 


২% বধ, ১১শ সংখ্যা] 


অক্লান্ত চেষ্টার ফলে এক্ষণে এই ১৯২৩ অঞ্ধে 
সেখানের শিশুম্বত্যু হাজার করা ৬*এর সংখ্যায় 
নাষিয়া পড়িয়াছে। ইহা *কত বড় স্থুসংবাদ! 


কলিকাতার মধ্যস্থ এক ,জোড়াবাগান থানার, 


এলাকাতেই প্রতি সহল্রে ৬৭৩ জন শিশু এক ধৎসর 
পূর্ণ হইবার পূর্বেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 
যে দেশে লোকসংখ্যার এইরূপ অযথা ক্ষয় হয় 
সে দেশ নিঃসন্দেহ ধ্বংসোনুখ। * * 
বদি এদেশের মায়েরা সম্তানপালন সম্বন্ধ 
একটু শিক্ষালাভ করেন, স্ুতিকাগারকে অপরিচ্ছন্র 
আস্তাকুড়ে পরিণত, না৷ রাখিয়া তাহা ভবিষ্যৎ 
ংশধরের আবালমদ্দির ভাবে পরিচ্ছন্ন ও পরিপাটী 
রাখেন, যদদি তাহার জীবনোপায়ন্বর'প মাতৃছুগ্ধকে 
বিশুদ্ধ রক্ষার্থ যথাসাধ্য চেষ্টা করেন এবং সেই শিশু- 
প্রাণস্বরূপ মাতৃহু্ধে ব্সর মধ্যে পর অংশীদারের 
আর্শবর্ভাব না ঘটিতে দেন, যদি রুগ্ন শিশুর পথ্যা- 
পথ সঙ্ধষধ জ্ানার্জনপূর্বকক সেইভাবে তাহাঁকে 
রক্ষণ ও পালন করিতে পারেন, 
স্পৃতিগন্ধাদিযুক্ত রোগমূলক আবর্জনা প্রভৃতি 
,জন্মিতে না দিয়া গৃহকে স্বাস্থ্পূর্ণ রাখিতে পারেন, 
যদি আলম্তবশতঃ স্বাস্থ্যহানিকর মলিনতার মধ্যে 
তাহাকে নিক্ষেপ না করেন, রাশি রাশি বোতলবন্ধ 
বিলাতি ফুড না খাওয়াইয়! গৃহপালিত বিশুদ্ধ গাভী 
দের স্ব্যবস্থা ঘটাইতে, পারেন, বাজারের কেন! 
ছুম্পাচ্য বস্ত ভোজন না করান, ধিজের বিলাসিতা», 
নভেরাপ্রিয়তা, বা তাসখেলার আসুক্তি বশত: 
অথবা আলম্তবশে অশিক্ষিত! মমতার্রীন। দাসীর 
হস্তে সম্তানপালনের সমস্ত দাযীত্ব ফেলিয়া না দেন, , 
তবে »দেশেও শিশুমৃত্যুর হার হাসগ্রাপ্ত হইতে " 
কেনই বা না পারিবে? 
সতিকাগারগুলি নিতান্তই অস্বাস্থ্যকর 'ও অপরিচ্ছ্ 
রাখা হয়। খ্ৰবশ্তা এদেশ দরিদ্রের দেশ, মুগ্রিচময় 
ধনীগৃহের কথ! ছাড়িয়া দিলে সাধারণতঃ সকল 
লোকের. যাস-গৃহই বিশেষতঃ সহরবানের ক্ল্যাণে 
নিচাস্ত অপরিসর, বায়ুচলাচলহীন ও অস্বাস্থ্যকর [ . 


শিশুমঙ্গল 


যদি 'নি্ধ গৃহে, 
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পল্মীগ্রামে এ দোষ 'কম থাকিলেও পচা ভোবার' 
জন্য সেখানের স্বাস্থ্য সবিশেষ দৃূষিত। এ পচা 
ডোবাগুলি,আমাদের দেশে যমদুতের প্রতনিধিত্ব 
করিতেছে। অনেক স্থলেই প্রন্থতিকে নিরুপায়েই 
এঁ দুষিত জলহারা শিশুর বস্ত্রাদি পরিষ্কার করিতে 
হয়, বহু স্থলে এ জল গ্রন্থতির পানার্থ ও জানার্থ 
ব্যবহৃত হইয়া তাহাদের ছুর্ধবল শরীরকে ম্যালেরিয়াঃ 
কালাজর প্রভৃতি ছুশ্চিকিৎস ভয়ানক ব্যাধির 
আক্রমণ-বিষে জর্জরিত করে। এই সফল অগ্রতি*, 
বিধেয় অভাবের সম্বদ্ধে শিশুরক্ষা-সমিতির দৃষ্টি 
আঁকধিত হওয়া সঙ্গত। কিন্তু এমন অক পরিবার 
এখনও আছে, যেখানে স্থতিকাগারের এবং প্রন্থতি 
ও প্রহ্থতের দ্বরবস্থা অভাববশতঃ নহে, পরস্ধ 
স্বভাবতঃ। সেইগুলিই একান্ত দোধাবহ এ বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। বাড়ীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বাযুচলাচল 
ও রৌব্রতাপযুক্ষ ঘরই*নুতিকার উপযুক্ত । অনেক 
অবস্থাপন্ন গৃহস্থের ঘরে এখনও সর্বাপেক্ষা নিরুষ্ট 
নিয্তলস্থ কক্ষ সুতিকাঁগৃহের জন্ত ব্যবহৃত হইতে 
দেখা যায়, ইহা! সঙ্গত নহে। খাট গদী বিছানা 
তোয়ালিয়! যোগাইবার আত অবস্থা এদেশে খুবই. 
কম লোকের, সে খবর হয়ত অনেক চিরভাগ্যবতী 
ধনী গৃহবাপিনীরা রাখেন না, তবে সে সব না. 
পারিলেও তক্তাপোষ, ছুখানা! কম্বল ও ধোপার 
বাড়ীর ধোয়ান ছেঁড়া কাপড় একটু বেশী পরিমাণে . 
দিবার সাধ্য অনেকের থাকে) যাহাদের তাও. 
"থাকে না, সমিতির কাছে তাহাদের আবেদন. করা 
সঙ্গত হইবে। আমি বলি ধাহার সামথ্য.আছে 
তিনি প্রস্থত ও প্রশ্থতির উপর কার্পণ্য করিয়া 
তাহাদের স্বাস্থ্যহানি সারা নিজের, বংশের সর্বনাশ 


আমাদের ২ দেশের *কন্সিবেন না, আর যিনি 'মসমর্থ তিনিও ছুই, চার 


আনার সাবান, ফেনাইল ও সৃশবার্দনীরু বুরহারে 
যতটুকু সম্ভব পরিচ্ছুননস্থা রক্ষার চেষ্টী করুন 4 
কারণ এ থে নবঙ্গাত শিলুসন্তানটা আপনার ঘরে 
আজ যেখা দিল, অদূর বিধ্যতে সে যে একজন. 
মহাপুরুষ, মহাত্মা, ুগ্লাবতার, সে, ঘষে আর একজন, 


৩৯৮ 

রামমোহন, ভূদেব, বিস্ভাসাগর, সে যে আর একজন 
তিলক, গাদ্ধি, গোল, সে যে আর একজন 
কর্মাকৃতি দেশমান্ত ধন্ পুরুষ ন! হইয়া ফঈাড়াইতে 
পারে, তার তো কোনই প্রমাণ নই! আছ তার 
আগমনকে তুমি অবহেলায় বার্থ করিলে হয়ত নিজের 
উত্তর পুরুষের, হয়ত সমুদয় সমাজ ও দ্বদেশের তূমি 
সর্ধনাশ সাধন করিবে । তাই বলি ভবিষ্যৎ যখন 
আমাদের চক্ষে অজ্ঞাত, কোন্‌ শিশু যে উত্তরকালে 


কোন্‌ মহাশক্তিশালী পুরুষপুবে পরিণত হ্ইয়া, 


দাড়াইবেন, তাঁহার যখন কোনই প্রমাণ আমাদের 
পক্ষে পাওয। সম্ভব নয়, তখন আপন আর্পন 
গৃহজাত, নবজাত শিশুগুলকে 'আমাদের দিব্য 
পুরুষের আবির্ভাব বর্পনাতেই সাগ্ুহে ও সাদরে 
বরণ করিয়া লইয়া সযত্বে লালন ও পালন করাই 
উচিত। মহাত্ম। ৬ভূদেবচন্দ্র তাহার সামাজিক 
প্রবন্ধ এই কথাটা অর্ভি' হ্থন্দলভাবে বলিয়া 
গিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, আমরা 


[ ফাস্তন--১৩৬১৭ 






সংখ্যা নিতান্তই অল্প। কিন্তু আর একটা জিনিস 
আছে, যন্দার অনিচ্ছুকভাবেও এদেশের সহম্র 
সহম্র জননী স্বীয় প্রাণাধিক সম্ভানবর্গের প্রতৃত 
কল্যাণ সাধনপূর্বক নিজেদের মাতৃত্বকে অভিশাপ- 
গ্রন্তকরিয়! ,ফেলিতেছেন, তাহার নাম অজ্ঞত1। 
ছেলের পক্ষে কিসে ভালু সেটাই না জানিলে তার 
ভালুর নামে অধিকাংশকালে মন্দ করিয়াই ফেলিতে 
হয়। ধরুন রুগ্জ শিশু খাবারের জন্য আবার 
করিতেছে, মা তার আব্ারের জিনিস কুপথ্য'দান 
করিলে তাকে হয়ত ম্বহন্তে বিষ ভোঙ্জন করান'র 
পাপে পাপী হইবেন, অথচ মায়ের সেটুকু ধারণ। 
করিবার শক্তি নাই। 
আমি বিশ্বন্তক্থজে শুনিয়াছি কোন ভদ্র- 
পরিবারস্থা শ্বাশুড়ী ও বধূ একটা রুগ্ন শিশু লইয়া 
থিছ্জেটার দেখিতে গেয়। সেখানেই তাহাকে বিসঞ্জন * 
দিয়া,আসেন ' শিশুটার মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্ববাবধিই 
তাহার থিয়েটার দেখিতে ব্যস্ত ছিলেন ও মৃত্যু- 


নিজের ছেলেদের নকড়া ছকড়া হিসাবেই দেখি, তাই লক্ষণসকল 'চিনিতে পারেন নাই। এইরূপ সর্ব 


তাদের তাই-ই দেখিতে পাই, বড় চোখে দেখিয়া, 
বড় মনে বড় গড়িতে চাহি বড়ই গঠিয়া! উঠে ।-_ 
যাদৃশী সাধন] যস্য সিদ্ধির্ভবতি তাদৃষ্টী। 
আমাদের পক্ষে এ কথাটা ঠিকই থাটে। 
ছেলের ও ছেলের মায়ের শরীরের স্বাস্থ্য দেখিব না, 
মনের উন্নতির চেষ্টা করিব না, অথচ মস্ত বড় বড় 
'জিনিসের আশ করিয়! বসিয়! থাকিব। তা হয় না 
সাধন! ব্যতীত কোন কাধ্যেরই সিদ্ধি লাভ হয় না।' 
বড় জি্তিষের জন্ত তপস্তাও কঠোর হওয়। আবশ্তক। 
হে আমার ভগ্রিগণ ! আপনার! নিজ নিজ 
কর্তব্য অবধারধ “করিয়া লউন। নারী- জীবনের 
শ্রেষ্ঠ ,অংশ মাতৃত্ব। ' নারীর পূর্ণতা এই মাত্ৃ-* 
জীবংলই-ইহা আপনারাও সকলে জানেন'। নারীর 
শীরীত্ব তখনই ব্যর্থ হ়,ণ্ঘখন নারী ভার মাতৃ" 
জীবনকে অবহেলা! করিয়াছে। নিতান্ত পিশাচিনী 
“না হইলে মা হইয়া সন্তানের ক্ষতি কেহ করিতে 


বিষয়ে ছেলের স্বাস্থ্য ভূল রাখার ভার মায়ের হাতই , 
সব চেয়ে বেশী, কয়জন ম1 লে কথা ভাবিয়া চলেন? , 
সন্তান গর্ভে যতক্ষণ থাকে গভিন।র খাওয়া শোয়! 
বিশ্রাম এ সমস্তই ভবিস্তৎ-সম্তানের জন্ত খুব 
মাবধানতা অবলম্বনপূর্বক ব্যবস্থিত ও পালিত 
কদাচিৎ কোন পরিবারে ,হয়, অথচ এ সময়ের 
কাধ্যের উপরেই, গর্ভস্থ শিশুর চির ভবিষ্যৎ নির্ভর' 
করিতেছে। শাক, পাতখোল! প্রভৃতি ভমগুপূযু্ত 
অসার ও কাহারে বদ্ধিত শিশুও তমগুণের প্রাধান্তে 
.জড়ত্ব লাভ করিয়া জাত হয়। . ' অবস্ত 'অভাবই , 
এদেশে কদাহারের ও অল্লাহারের প্রধান কারণ বটে, 
কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি শ্বভাব-দোষ ইহার মধ্যে বড় 
কম নয়। 

*তারপর মায়েদের আলম্ভবশতঃ : শিশু. রোগ, 
ঘথা চোখ উঠা) মাথায় ও গায়ে ঘা, পাঁচড়া, সঙ্গি 
কাশি। পেটের অন্থথ এগুলি প্রায়ই লাগিয়া! থাফিয়! 


পারেনা) এবং কথা খুবই ঠিক যে জগতে এ. শিশুকে ্বল্লাবয়ব, ও রোগের আকর করি! 


২য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা ] 


শিশুমঙ্গল। রি - 


৩৯৯ 


তুলিতে দেখা যায়। আ্বাতুড়ঘর হইতে নিয়মিত 
চোখ ধুইয়া দেওয়া, গা"মাথা পরিষ্কার, খাওয়ার 
নিষ্বঘ ঠিক রাখা, এসব গুলি পালিত হইলে এই 
মন্দ ফলগুলি বহুলাংশে বাধাগ্রাণ্ড হইয়া থাকে 1 
ছেলে ফাদিলেই খাইতে দিতে নই, আঁবার 
খাওয়ার .সময়, পার করিয়া খাওয়ানও ক্ষতিকর । 
কত বয়সে কত কত বিলম্বে কতটুকু,খাওয়ান সঙ্গ ভ, 
মধ্যে, মধ্যে কালমেঘ বাটিয়৷ খাওয়ান দরকার, 
আন সহ হইলে প্রত্যহ সাবধান হইয়। করান 
আবশ্তক, এই সকঙ্গ বিষয়ে মায়েদের যথোঁচিত 
শিক্ষা প্রা হওয়া! প্রয়োজন। 
সম্তানের শরীর মনের সুমুদয়টুকু ঢাহার মায়ের 
উপরেই যে সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে, ইহার মধ্যে 
অত্যুক্তি নাই। মা সবল হইলে সন্তান বলিষ্ 
ইইবে, মা শিক্ষিতা হইলে' সম্তাঁনের শিক্ষা পুর্ণ 
হইবার স্থযোগ ঘটিবে, মায়ের চিত উদার, -্ব্দেশ- 
প্রেমে পরিপূর্ণ, সংযত ও ধর্মাহরাগে'মহত্বর হইলে 
সন্তানাক নিশ্চয়ই সেই সকল. মৃহত্তর গুণাবলীর 
উত্তরাধিকারী হইতেই হইবে/ইহাতে সংশয় নাই। 
». উন্নতচরিগ্র পিতার নীচমন৷ পুত্র দেখা যায়; 
কিন্তু মাতৃস্বন্ধে এরূপ অবস্থা প্রায়ই ঘটিতে দেখ। 
যায় না। মায়ের মন যেখানে সমুদ্রের মত বিশাল, 
সন্তানের চিত্ত লেখানে ভেলার মত সঙ্কীর্ণ হওয়া" 
ফুটবে না। তাই বলি এদেশের মাতৃব্যুদ ! ভবিষ্যৎ 


জননী সকল ! তোমর! নিজ নিজ শরীর মনের * 


উৎকর্ণ সাধনপূর্বক এদেশের ধ্বংসোন্ুখ শিশু- 
রাজ্যের ম্লসাধূনে যত্ববতী হইয়া” স্বজাতির 
£কগ্সযাণসাধন করিত বদ্ধপরিকর হও ! 

তারপর ' শিশুপালন সম্বন্ধে আমি আরও 
কয়েকটী বিশেষ প্রয়োজনীয় প্রসঙ্গের অবতারণা 
.করিব। যেমন শিশুর শারীরিক স্বাস্থ্য সম্বন্ধে 
তাহার অভিভাবকবৃন্দের প্রথমাবধ সম্পূর্ণ 
সাবধানতা অবলম্বন করা প্রয়োজন, তেমনই তাহার 


% মানসিক স্বাস্থ্য * অর্থাৎ নৈতিক শিক্ষার প্রতিও 
তার্কাদের একান্ত মনোযোগী হওয়া আবস্ঠক।: 


যেমন ক্ষুত্র বীজ হইতেই মহা-মহীরুহের উৎপত্তি 
হইয়া থাকে, তেমনই একটা ক্ষুদ্রতম শিশুই 
একদিন মানব-পিতামহে পরিণত হয়। বীজটা 
রোপণ করিয়া স্তাহার অস্কুরোৎ্পাদন করিতে 
হইলে যথারীতি সবত্ব-সেবা দ্বারা তাহাকে বর্ধিত 
হইতে দিলে ভাল ফলের আশা করা যায় শিশু- 
পালনেও ইহার ব্যতিক্রম হয় না। শিশুকে শিশু 
বলিয়৷ অবজ্ঞা করিও না, অত্যন্ত শৈশবকালেই 
শিশু-চিত্তের বিকাশ আরম্ভ হইয়া যায়্‌। ছুই এক- 
মাস বয়স হইতেই শিশুটাকে যে বিষয়ে “যরূপভাবে 
অভ্যাস করাইবে, সেই ভাবেই সে অত্যন্ত হইতে 
থাকে; ইহা লক্ষ্য করা গিয়াছে। কোলে বেশী 
রাখিলে এ বন্ধন হইতেই আর তাহারা কোলের 
বাহিরে শুইতে চাহে না, অন্ধকারে অভাস্থ থাকিলে 
আলোয় ঘুমাইতে পারে না» বেশী আলোয় রাখা 
অভ্যাস করিলে অন্ধকারে লইয়া গেলেই কাদে। 
এই সকল উদাহরণ হঈতেই বুঝিতে পার! যায় ষে 
শিশুকে শিশু বলিয়া কোন দিনই তুচ্ছ কর! সঙ্গত 
নহে। শৈশবকালকে অধিকাংশ লোকেই নিতান্ত 
কপার চক্ষে দেখিয়৷ থাকেন। শিশুধিগের সকল 
কার্ধ/কেই তাহারা 'আহা* বলিয়। ছাড়িমা দেন, 
কিন্তু সেট। আদৌ সঙ্গত নহে। 'অনেক লোক 
আছেন ধাহারা ছেলে আব্বার ধরিলে সম্ভব হইলে 
আকাশের চাদ ধরিয়া তাদের হাতে দিবারও 
অপক্ষপাতী নহেন। আবার ত্তাহারাই অপরকেও 
নিজের স্বপক্ষে টানিয়৷ এই 'কথ| বলিয়া থাকেন যে, 
“আহা কচি ছেলে চাইছে, বড় হলে কি 'আর 
»চইবে? দিয়ে দাও না।* কিজ্ব শৈশবের এইরূপ 
প্রশ্রয় দান সেই শিশুর পক্ষে চিরদিনের জন্ত ঘোর 
শর্ৃতা ,সাধন করা--এই 'কথাটী তাহারা ভাবিয়া 
দেখেন না। চাওয়া মাত্রেই, সঙ্গত অস্ত সকল 
আব্বারই পূর্ণ হইতে+ ধাঁকিগে' এ শিশু ক্রমশই 
অধিকতর আবদারে ও দ্গেদী হইয়! উঠে এবং.তাহার 
আবঝ্া্ারও আর শেষ থাকে না।: কামনা পূর্ণ 
হইলেই 'আবার তাহার স্থলে নৃতন নৃতন কামনার 





উদ্ভব হওয়া মানব- নতি মধ্যে এজি 
স্বাভাবিক । সেইজন্তই শাস্ত্রে বিহিত হইয়াছে-_ 

মজাতু কাম কামানামূপভোগেন সাঘ্যতি। 

ছুবিষা কৃষ্ণ বত্বে'ব ভূয়ো এব)ভি বর্ধতে ॥ 

অগ্নি যেমন ত্বৃত সহযোগে বদ্ধিত হয়, কামনাও 
স্কাম্য-বস্তর উপভোগ প্রাপ্তে তদ্রপ বঞ্ধিত-শেক্তি 
হইতে থাকে। তাই শিশুর অসঙ্গত আব্বারগুলি 
সযত্বে পরিহারপুর্বক অতি শৈশবাবধি তাহাদের 
যুক্তিসহকারে উহার অন্তাযযতা প্রদর্শন করিয়। 
সংযত-ম্বাব করণের বিশেষ চেষ্টা কর! প্রয়োজন। 
আমি দোঁধয়াছি, দিব না বলিয়া ধমক না দিয়া 
কেন দ্বিব না, কেন লওয়া নঙ্গত নহে এইগুলি বেশ 
করিয়া বুঝাইয়৷ বলিতে পারিলে "অত্যন্ত আব্ারে 
ছেলেও তার জিদ ছাড়িয়া দেয়। 
বাপে সেই পরিশ্রমটুকু করেন না বলিয়া 
ছেলেকে ছধথ! প্রশ্রয় দিয়া বৃথ! ছুরণকাজ্ষী ভৈয়ারি 
করেন, ইহার ফলে. ভবিষাজীবনে নৈরাশ্ত ঘটিলে 
সে বড় সহঙ্জেই ভাঙ্গিয়া পড়ে, অথবা অমিতব্যয়ী 
খামখেয়ালি ইত্যাদি হইয়া নিজেকেও দুঃখ দেয় 
এবং আত্ম-জনকেও ছুঃখিত 'করে। শেষে সে ধমক 
খাইয়া খাইয়া মনমর! ও নিস্তেজ হইয়া পড়ে, ক্রমশঃ 
তাঠার বিশ্বাস দাড়ায় যে মা-বাপ তাহাকে দেখিতে 
পারেন না, কেবলই শাসন করেন। 

ছোটবেলার অভ্যাসটি এতই দৃঢ় হইয়। উঠে 


যে, সারাজবনেও কখন আর সে অভ্যাসের- হাত 


ছড়াইতে পারা যায় না। এই সত্যটুকু বড়ই সহজে 
আপনীদের চোখে পড়িবে যদি আপনার! নিজের 


মাতৃষন্দির | 


অধিকাংশ মা-. 
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মনকে একটু ঘ্বাথিও ঠারেন, কিন্তু তবু সেটা যে 
সেই পুরাণ বিশ্বাসেরই একটু অংশ তাহাতে সংশয় 
নাই। অধিকাংশ মায্বেরাই ছেলের কার! আব্বারে 
বৈত্রত হইয়া ভাহাকে, জুক্গুর হাতে ধরাইয়৷ দিতে 
চাহেন, ছেলে থামাইবার এর চেয়ে সোজা উপায় 
অবস্ত আর কিছুই নাই, নে আমিও স্বীকার করি; 
বিস্ত এর ফলেই আমাদের দেশের খোকারা 
খোকার 'বাবা' হইয়াও সেই জুজুর ভয়ে সর্বদা 
জড়সড় হইয়! সমঘ্ত জীবন যাপন করিতেছেন, কোন 
দিনই এ ভয়ের হাত তাহারা ছাড়াইতে 
পারিলেননা । ঘরে গৃহিনীর প্তয়, বাহিরে মনিবের 
ও পথে ঘাটে সভাসমিতিতে পুলিসের ভয়, আবার 
যে কোন ভাল কাজে বন্ধুবাদ্ধবের তামাসা বিজ্রপের 
ভয়, সাহেবমহলে অ-সাহেব প্রতিপন্জ হওয়ার বিষম 
ভয় ইত্যাদি সফল ভয়ই যে সেই শৈশব-জীবনের 
প্রথম শিক্ষার মাতৃদত্ত জুজুর ভয় হইতেই উপন্প: 
ইহা সহজেই' বলা যায়। এক পা দ্বাধীনভারে 
চলিলেই 'জুজুতে ধরে, অন্ধকারে জু আসিয়া ওৎ 
পাতিয়া বপিয়া থাকে, ভাত খাইতে দেরী হইঞ্জে 
জুছু থলি লইয়। ধরিতে আসে, ঘুম না আনিলে$ 
মাথার শিওরে সেই জুজুরই আমদানী! আমি 
জানি অনেক ছেলে রাতদিন জুদ্ুর ভয়ে আৎকাইয় 


“থাকিয়া নি জুন্দুকে দেখিয়া আতঙ্কে কীদিয়া 


উঠে। এ অবস্থার শিশুদের কখন কখন খুব 
সাজ্যাতিক ঈডাও হইয়া থাকে। কখনও কোন 
কৃত্সিম ভেতিক নিদর্শনকে সত্য বিশ্বাসে আকশ্মিক 
ঘোর আতঙ্কে অভিভূত হইয়া গিয়া! কোন কোন 


'নিজের 'শৈশবাবুস্থাগুলি ন্মরণে 'লইয়৷ আইসেন।* বালকবালিক! মারা গিয়াছে বলিয়াও শুনা যায় & 


আব আপনি যতই কেন না বৃদ্ধ হউন আর বিজ্ঞই 
হউন, ছোটবেলায় 'যদি আপনার “ভুতের ভয় 
থাকে তবে আজও সে ভয় আপনাকে ছাড়িতে 
' পারে নাই। নিগ্রন বনের ধারে অন্ধকার হইয়া 
আপিলে মনের মধ্যে এখনও আপনার' একটুখানি 
চমক লাগেন! .কি 1. হয়ত ম্পই করিয়! সেটাকে 


"আর আপনি মনির মধ্যে আমোল দেন না, হয়ত. 


অতএব সর্বপ্রযত্বে শিশু বা বালকদ্দিগকে সর্নঘ প্রকার 
ভয় দ্নেখান হইত মায়ের যেন বিরত থাকেন, 
তাদের কাছে এই বিনীত 'নবেদন। শান্ত স্থশীল, 
ছেলে মায়ের পক্ষে ততদদিনই ছুবিধা--যতদিন 
তাহার সম্মুধে কঠোর জীবনসংগ্রাম না দেখ! দেয়। 
বিশেষতঃ আজিকালিকার. এই ' ঘোর. 

জীবনযাআর দিনে মায়ের আচলধরা! নীলমশিম্দরই 


২য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা ] 
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যে ররর দিবি তার! ঘরের বাহিরে পাট 
দিতে জানে না, একল! পথে বাহির হইবার উপায় 
তাদের নাই, অথচ জীবনযাত্র'র মহা সমরক্ষেত্ে 
তো ভীন্মদেবের ভিড় হয় না যে মাটাকে শিখণ্ডীর 
মত সাম্‌নে ধরিয়া ধঁড়াইতে পারিলে এখানের বিশ্ব 
বিনাশ হটিয়! চলিয়া! যাওয়ার সাজা পথ পাওয়া 
যাইবে! ছেলের মনে ভরস! দিয়া তাকে আত্ম- 
নির্ভরশীল, স্থসংঘত ও সাহসী তৈ়ারী করিবার চেষ্টা 
অতি শৈশবাবধি মা! যদি না করেন তবে শতবর্ষেও 
আর তাহা সাধিত হইয়া উঠিবে না। চলিত 
কথায় যে বল! হয় “কাচা বাশকে ন। নোয়াইলে 
পাকলে নোয়ানো যায় না।”-- যনে বড় ঠিকু কথা। 
তারপর শিশুন সহিত কখন মিথ্যাচরণ করিতে 
নাই। প্রায়ই দেখা যায় অনেক মায়ে এবং বাগেও 
ছেল্লেকে মিথ্যা স্তোক দিয়! জুলাইয়া থাকেন। 
* এর মত্ত কুশিক্ষা, আর কোথাও নাই! খুব ছোট: 
ছেলেতেই তাদের এ মিথ্যা ভাষণ বেশ বুঝিতে 
পারে দেখা যায় এবং ফলে সেই শিশুকাল' হইতেই 
মির্থাচরণ করিতে এবং অভিভাঁবকদিগকে অবি- 
স্বাদ করিতে একপঞ্জে ,ছুইটী অন্থায় কাধ্যই শিখিয়া 
ফেলে ,এই মিথ্যা কখন বা মিথ্যাচরণ একবার 
অভ্যস্থ হইলে আর কখনই তা ছাড়ানো যায় না, 
জন্মের মতই অক্থিমজ্জায় উহ একেবারে বসিয়া 
পগিয়া,শিশুটাকে পণ্ড করিয়া! ফেলে । অতুএব খুবই 
সাবধান হইয়া শিশুর সহিত ব্যবহার করিতে 
হইবে। “দিব বলিয়া না দেওয়া, “কাকে* লইয়া 
গেল' ইত্যাদি, বলিয়া নিজেই লুকাইয়া ফেলা এই- 
রূপছোটখাট' কথা লইব্াই ইহার স্থষ্টি; কিন্তু এই 
প্র বৃক্ষের্ষল একেবারেই বিষ-তিক্ত'। মিথ্যার 
মত ছোট ও নোংর! জিনিস মানুষের মধ্যে "আর 
'কিছুই নাই, কারণ" ঘত “কিছু অন্তায় ও পাপ 
তৎসমূদয়ই মিথ্যাশ্ররী। মিথ্যাকে পরিহার করিতে 
পারিলে পাপ' করিবার উপায় থাকে না। তাই 
রল/ হইয়াছে" 'সত্যাৎ পরতরোনহি”, 'সর্ধংসত্যে 
* গ্াতিষ্টিতঃ এব্‌ং বেদ ও উপনিষদে সত্য ও ব্রদ্ষকে 


অভি ব বলা হইয়া থাকে। সত্যজ্ান “মানন্দম ব্রন্ধ' । 
দ্ধের শ্বরূপই সত্য । এই ব্রদ্ধন্নপী সত্যে হুদৃঢ়ভাবে 
স্বীয় সন্তত্িবর্গকে তুগ্রতিষ্টিত রাখিতে হে আমার 


স্বদেশবাসিনী ভগিনিগখ, আপনারা সত্যস্কল্প! হউন । . 


তাহা হইলে আবার আমাদের স্বদেশ স্বর্গোপম 
হইবে ।* যেহেতু “সত্যমূল1 ক্রিয়া সর্ব”, সকল 


* ক্রিয়ার মূলই যখন সত্য, তখন সত্যকে আশ্রয় 


করিলে সমন্তই লাভ হইবে এবং সত্যপ্রিয়, সত্যব্রত 
অপাপবিদ্ধ মন্ুজবর্গ দেবতারই রূপান্তর, পরিগ্রহ 
করিত্বে পারিবেন। আর এই এত বড় 'একট। 
মহত্বম কাধ্য আপনাদ্নেরই উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া 
রহিয়াছে । এক্ষণে, আপনাদের দায়িত্ব বুঝিয়। 
দেখিয়া স্বকাধ্য সাধনে মনোষোগ্নিনী হউন, ঘন্তা 
জননী হইয়। শ্বদেশকেও ধন্য করুন। 

সস্তানপালন সম্বদ্ধে আর একটা বিশেষ ক্রটার 
কথা বলিতে বাধ্য হইতেছি। অনেক মা আছেন 
তারা অন্তের উপর রাগ ক্রিয়া নিজের ছেলের 
উপর সেই রাগের ঝাল ঝাড়েন, এমন কি ছেলের, 
বাপের অপরাধে “অধিকাংশ এসময় ছেলেই তার 
ঠেঙ্গ! খাইয়া তার প্রায়শ্চিত্ত করিতে বাধ্য হয়। 
অথচ সে বেচার। হয়ত এ সকল অহেতুক শাসন 
অত্যাচরের কোন কারণও খুঁজিয়া না পাইয়া শুধু 
মায়ের অবিচারটাই বুঝিয়া লয়। ম! বাপকে একটা 
রক্তশোষক শাননযস্ত্র মাত্র বোধ করিয়া মনে মনে 
সে তাদের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইতে থাকে এবং সময় 
আসিলে ইহার হুদপ্ুদ্ধ আদায় করিয়! ছাড়ে কিন্ত 
যে অবিবেচনা-বৃক্ষের এই কটু ফল, তাহার কথা মা” 
বাগ্ধ বিস্বত হইয়! খ্বান, অথব! তাস! 'বুঝিতেও 
পারেন না। কিন্তু বিশ্বরাজে]র [বিচারসভায় যে, 
হায়ের তুলাদুণ্ড টাঙগানো৷ আছে, সেখানে তিলমান্ত্ও , 
ফাকি চলে না, এষে একেবারেই অথও্ুনীয় সত্য! 
*টক আমের গাছ পুতি ফরঞ্জলী আমের আশা 
করিলে আশাহত হইতেই হইবে! . 

ছোট, ছেলেদের মনম্তত্ব সম্বন্ধে বিশেষভাবে . 
জাগ্রত থাক মা বাপের মুখ্য কাধ্য | তাদের প্রতি: 
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এর শৈথিনা টি চলে না, আবার অতি 
কাঠিগ্তও সেইরূপ দোষাবহ। শৈশবাবস্থাতেই তাদের 
ধন্মশিক্ষার গ্রতি বিশেষরূপ মনোর্নিবেশ কর।' অবশ্ঠ 
প্রয়োজনীয় । নৈতিক শিক্ষার প্রতি গুখর দৃষ্টি 


রাখাও বিশেষ আবশ্তক। কর্তব্যজ্ঞান, আত্ম- 
মর্ধযাদা, স্বদেশপ্রেম, ম্বজাতিপ্রীতি, হ্বজমবাৎসল্য 


মাতৃনঙ্গিয় | 
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০ টি সন 


গি প্রবল লোভ জাত হ্যা থাকে, বরভী়্ 


বউটী যে বরের পায়ে তেল দিবার দাসী? 


এবং তাহা যে ঢুড়! বামী বজায় থাকিলেই শত' শত 
খ্যায় পাওয়াও যত্ভব, এই উচ্ছ খল স্বার্াদ্ধ শিক্ষা 


শুধু নারী-মর্ধ্যাদারই নহে, পুরুষের আত্মমর্ধ্যাদারও 


অন্মাননাকর ! এগুলি ছেলেতৃলান, ছড়া হইতে 


যাহাতে শিশুচিত্তেই জগ্সিতে পারে ও ক্ছুর্ত হয় উঠিয়া ধওয়াই সঙ্গত। আবার ঠাকুরম! দিদিম! 


সে্ন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করা আবশ্ঠক | ভোরে উঠিয়া 
এবং শয়ূনের পূর্বে ঈশ্বরসন্বন্ধীয় এবং নীতিদন্বন্ধীয় 
সংস্কত্ত ক্জোক আবৃত্তি করিতে অভ্যাস করান; মধ্যে 
মধ্যে তাহার অর্থ বুঝাইয়! দেওয়া, বাংল! ও ইংরাজী 
করিতা মুখস্থ করান উচিত, ইহাতে ধন্মজ্ঞান জাত ও 
স্বরণ শক্তির প্রসার হইবে। 'গল্পচ্ছলে স্বদেশের ও 
বিদেশের মনো গ্রাহী ইতিহাস, পুরাণাদি শিক্ষাদান 
করা ভাল, ইহাতে শিয়ালের ও চিংড়ীমাছের 
মিথ্যাচরণ ও চাতুধ্যময় কাহিনীর আলোচনী! কম পড়ে 
' এবং ইতিহাসাদির প্রত্তি অন্গরাগ বদ্ধিত হয়। আর 
একটা জিনিস. বাপমায়েরা প্রায়ই বড় ভুল করিয়া! 
থাকেন। ছেলেয় ছ্বেলেয় বিবাদ ঘটিলে কখন কখন 
সেট! তাহাদের অভিভাবকদিগের মধোও শে!চনীয়- 
ভাবে বিস্তৃতিলাভ করিতে (দখা যায়। অথচ 
ছেলেদের ঝগড়ায় একটুখানি ধৈধ্য ধরিয়া দোষানু- 
সন্কানপূর্বক হ্বিচার করিয়া দিলে অতি সহজেই 
তাহা নিবৃত হইয়া তাহাদের মধ্যে পূর্ববসধ্য পুনঃ- 
সংস্থাপিত হইতে পারে । ছোটদের কোন কাল্পকেই 
বড় করিয়া লইতে নাই, ইহা-দ্বারা কলহ-প্রিয়তা 
'ওদলাদলির অভ্যাস তৈয়ারি করিয়া দেওয়। হয়। 
“আর একট! গ্রিনিস আমাদের সমাজের কড়ই 
' ক্ষতিকর হইয়াআছে। আমাদের দেশে প্রাজ। 
পু _বউ এনে দেবো পায়ে তেল দিতে ।* এবেটে ধাকুক 
ছড়া'বাশী, কত'শত মিল্বে দাসী ।» ইত্যাদি রূপ 


শৈশব-শিক্ষার ফল সর্বদাই বিষময় হইতে দেখা” 


যায়। একতে| বউ জিনিসটার প্রতি ছোট হইতেই 


শ্রেণীর লোকেরা একটা ফুটফুটে ছেলৈমেয়ে, 
দেখিলেই ভাহাদের বরবধূ সম্পর্ক পাতাইয়৷ দখা 
বসেন, সেই অনুরদর্শিতার ফলটা সর্ববথা ভাল বলিয়া 
আমি মনে করি না। শিশিজীবনে ছেলেদের আশা, 
আবাজ্ছা, আগ্রহ সমঘ্তই উচ্চাভিমুখী করিয়! 
দেওয়া মা বাপের কর্তবা। ভীক্ষের ত্যাগ, কর্ণ 
একলব্যের জাত্মোক্নতি, অঞজ্ছুনের . বীর্ধযাবতা, 
পৃথীরাজ, গ্রতাপাঁসংহ, প্রতাপাদিত্যাদির ৰাঁরত্ব- 
' কাহিনী, শতমন্থ্য বাদল প্রভৃতির দেশের জন্ত আত্ম-" 
ত্যাগ, রব প্রহলাদ প্রভৃতির ভগবস্তক্তি এই .সকলই 
তাহাদের সম্মুখে আদর্শরূপে ধরিতে হইরে । কারণ 
বারবার বলিয়াছি এবং আবারও বলিব যে, 
শৈশব-শিক্ষাই প্রকৃত শিক্ষা, "শৈশবের আদশই 
চির-জীবনের আদর্শ, শৈশবের আশয়ই ছিরদিনের 
আশয়, শতবর্ষেও ইহার সম্পূর্ণ পরিবর্তন কয় না, 
কখনও তা হইতে পারে না। আর শিশুর সেই 
শৈশব-শ্িক্ষরিত্রীই স্ভাহাদের মা। অতএবু, সুস্থ” 
সবল, স্থ্দীর্ধজীবা, সুচরিক্র, শুভ্র ষশমাল/বিভূষিত ও 
সৌভাগ্যবান সন্তানের স্থষ্টি করিতে হইলে জননী- 
গণকে তাহাদের শরীর ও মানসাম্বাসথয রক্ষা সমন্ধে 
উচ্চশিক্ষা লাভ ও তাহ! কায়মনোবাক্যে প্রতিপধুলন 
করিতে প্রস্তত হইতেই হইবে।. এ 1ভঙ্গ'্আর দ্বিতীয় 
পন্া' নাই। ইহার উপরেই আজ সমগ্র জাতির 
উন্ততি অবনতি, ইহার.উপরেই আজ জাতির 
জীবন-মরণ সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিয়! রহিয়াছে। 
( এডুকেশন গেজেট ) 


প্রত্যাবস্ত 
€ শঞ্শত্তযাহন ) 


-শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী স্বরম্বতী। 


[ পুর্ধ প্রকাশিতের পর ] 


(১৪) 


কোথা দিয়! কাঙিক"মাঁনট। যে ফুরাইযা আপিল 
কে জানে। দিন যাইতেছে সকলেরই, “কাহারও 
আনন্দে, কাহারও ছুঃখে। হেমলতার আনন্দটা 
খুব বেশী, কারণ সেবিকাকে তিনি 'জব করিতে 
পারিষ্ডেছেন। সে যে নিজেই স্বামীর বিবাহ-" 
প্রস্তাব বহন করিয়া! তাহার নিকটে আপিয়াছিল 
তাহ। তিনি তুলিয়া! গিয়াছেন। নৃতন বধূ আঁসিলে 
তাহাকে তাহার গৃহিণীপন! দেখাইয় বাধ্য করিবেন, 
সন্ধে সঙ্গে সেবিকাকেও যে বিলক্ষণ জাল! দেওয়া 
হইবে তাহাতে তাহার একটু সন্দেহ ছিল না। 
অসীমের স্থখণ্ নাই দুঃখও নাই। সে এখন 
চাহিতেছে শাস্তি। এমন একটা স্ষেহমাখ] বক্ষ 
'সে, টায় যাহার আড়ালে থাক্ষিয়া সে একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া পাতলা হইয়া যাইতে পারে। * সেবিকাকে 
সম্মুখে দেখিলে তাহার গাত্স কণ্টকিত হইয়া উঠে। 
বিষধর সর্প দেখিলে মান্য ঘেমন সরিয়া ঘাম, সেও 
তেমন সরিয়া যায়।. তাহার কথ! ভাবিলে সে 
জগতের সকল নারীর প্রতি শ্রদ্ধা হারাইয়৷ ফেলে। 
একবার ভাবে আর সংসার করিব না, আবার অন্বকে 
এই বলিয়। প্রতবাধ দে--সাকল নারীই তে! একরূপ 
নয়। * 
আর সেন্িকা? তাহার মুখে হাসি ধরিতেছে 
£ন]। সে ফে আপনার সর্বা্থ দিয়া দ্বামীকে সুধী 
করিতে যাটড্ডেছে ইহাই তাহার বড় শাস্তি। এই 


গোলমালে সেদিন সন্ত থে কেন ওরূপ ভাবে 
ছুটিয়া চলিয়া গেল তাহা জিজ্ঞাসা করিতেও তুলিয়া 
গিয়াছিল। 

আর বৃদ্ধ ললিতবাবু? তাহার কথা বলিয়া 
কাজ তি? হেম্লতা গ্রীথম যেদিন জানাইলেন 
অনীমের বিবাহ দিতে হুইবে সেই দিনই তিনি, 
লাফাইয়৷ উঠিয়াছিলেন। হেমলত! ম্বামীর হৃদয়- 
কথা জানিতে পারিয়া জলিয়া উঠিয়াছিলেন ও 
বলিয়াছিলেন_ ছেলে নিজেই ইচ্ছা! করিয়া বিবাহ 
করিতে চায়, বউয়েরও এতে কোন অমত নাই) 
সেই তো নিজে উদ্ভোগী হইয়া! বিবাহ দিতেছে । 
* কথাট। ললিতবাবু বুঝিতে পারিলেন ন|। 
চিরকাল জানেন কোনও স্ত্রীলোক সতীন সঙ্থ করিতে 
পারে না। এ অবস্থায় সেবিকা ঘে নিজে, উদ্ভোগী 
হইয়া! সতীন আনিতেছে তিনি ইহা বিশ্বাস করেন 
কি করিয়া? 

» কিন্তু অবশেষে তাহাকে বিশ্বাস করিতেই হইল । 
তিনি আশ্চর্য হইয়। দেখিলেন নেবিক। তাহার 
নিকটে আসিয়া হাসিমুখে বলিল ,*বাবা, নতুন 
বউয়ের গহনা কিছু গড়ালেন নাঃ মুখ দেখবেন 'কি 
দিবে?” ূ 

ললিতবাবু হা রুরিয়া তাহার মুখপানে 
চাহিলেন। .দেখিলেন সে মুখ দিব্য প্রশ্যস্ত, হাসি- 
মাখা। তিনি উদ্বেগপূর্ণ কণ্ঠে _বর্ণিলেন পগুনছ্ি 


8০৪. 
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: তুমি নাকি নিজে অসীমের" বিয়ে দিতে যাচ্ছ মা? 


ছেলেমাহু, তুর্মি এখনও বুঝতে .পারছ না কি 
সর্বনাশ করতে যাচ্ছ! কেন সংসারে অনর্থক 
একটা চিরবিবাদের কী করবে? একে তো 
এক ঝগড়ায় পাগল করে তুলছে, আবার-_” 


বাধা দিয় সেবিকা বলিল “আপনার্‌ সে ভয়. 


কিছু করতে হবে না বাব! । যে আসবে সেষে 
আমারই বোন! আমি তাকে ভেকে আনছি, 
আপনি ভাবছেন কেন?” 

বনিতবাবু একটা দীর্ঘনি-শ্বাস ফেলিয়া বলিলেন 
শনিজের জায়গা ছেড়ে তুমি কোথা সরে গের্লে মা? 
লক্ষ্মীর আসনে কাকে বসাচ্ছ'?” স্তাহার চোখে 
জল আদিল! তিনি চোখ মুছিত লাগিলেন। 

সেবিকার চোখের পাতা চক্চক্‌ করিয়! উঠিল, 
গলাটা ভারি হইয়৷ আসিল; সে নাকি বড় চাপা 
মেয়ে, তাই তখনি সেই ভাঝসামলাইমু| বলিল 
"আপনার সব কথাতেই, ভাবনা আসে। আমি 
কোথায় যাব বাবা? আপনি যখন আমায় মেয়ের 
মত ভালবাসেন, তখন আর কোথাও যাবার যে! 
তো! আমার নেই। ত্বাক সে সব কথা, আপনি 
গহন। গ্রড়াতে দিন। আর মাঝে কয়ট! দিন বাকি 
আছে বই তো নয়। এর মধ্যে গহন। গড়ানো। 
শেষ হবে তে। বাবা ?” 

ললিতবাবু ্তব্ত্বরে বলিলেন "আমার গহন! 
যাকে দেওয়া উচিত ছিল তাকে দিইছি। এখন যে, 
গৃহিণী হয়ে বিয়ে দিয়ে আনবার আনন্দে অস্থির, 
তাকে বলগে যাও মা গহনার কথা। আমাকে 


আর জালিও না। আমি এ বিয়ের মধ্যে নুই। 


বউমা বলতে আমি তোমাকেই জানব, নতুন যে 
আসবে তাকে চিনব না।” ও 2 
সেরিকা গোপনে চোখ মুছতে সু্িতে চলিয়া 
গেল।' 
ললিতবাবু পাটা ঠিকই ুঝিয়াছিলেন। 
তিনি ই্নিয়াছেন অসীম, বোটে ভ্রমণ করিতে গিয়া 
৫সই মেক্টেটাকে দেখিয়া আলিয়াছে। পুত্র ও. 


পুত্রবধূর ঝগড়ার কথা হিসাব করিয়। দেখিলেন ' 
ঠিক সেই সময়েই আরভ্ভ। সেবিকাকে তিনি, 
চিনিতেন। সে ফুেকতদুর নম্র, কিক্ূপে আপনার 
দীনতার মধ্যে আপনাকে সে লুকাইয়া রাখিতে 
সয় তাহাও তিনি জানিতেন। অনীম যে হেমলতার 
সহিত যুক্তি করিয়া আবার বিবাহ করিতে যাইতেছে 


ইহাতে তার সন্দেহ ছিল না। ভিনি'পতর ও তীর 


উপর ত্বাত্যন্ত' অসন্ত্ হইয়! উঠিয়াছিলেন। ত্তাহার 
হৃদয়ের সব ছেহটুকু দিয়া তিনি নিরাশ্রয়। পুত্র বধূকে, 
ছাইয়া ফেলিতেছিলেন, উদ্দোশ্ত যদি ইহাতে তিনি 
তাহাকে স্থ্খী করিতে পারেন্ন। 

গাত্রহরিজ্রার দিন তিনি.বাহিরের ঘরে একাকী 
শুইয়া পড়িয়া অমৃতবাজারখান। দেখিতেছিলেন। 
চোখেয় উপর এত বাষ্প ঘনাইয়া উঠিয়াছিল যে 
তাহার মধ্য হইতে স্মক্ষর দেখ! অত্যন্ত দুরূহ ছিন্লা। 
জাজ তিনি এ বিবাহ ব্যাপার হইতে একেবারে 
নিষ্পিপ্ত। কেহ তাঁহাকে ডাকেও ন্বাই, তিনিও 
যান নাই। 

আর সেদিন? , 

ঘেদিন অসীমের প্রথম বিবাহের গাত্রংরিয্র 
হইয়াছিল, সেদিন আনন্দে তিনিই অর্ধেকের বেশী 
কাজ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। তখন কোথায় ছিল 
হেমলতা, কোথায় ছিল তাহার কর্তৃত্ব! 'তাঁহার 
পর দ্বাদশবর্ষীয়া কম্পিতুকলেবরা বালিকা! সেবিক। 
যেদ্বিন এ বাঁড়ীতে পদার্পন করিল, সেদিন আঁগে 
তিনিই তাহাকে রক্ষে টানিয়া লইলেন | মতা 
কন্তার কৃথা মনে করিয়া তিনি সামানগ বালকের 
তায় কাদিয়া বলিয়াছিলেন *আর্জ হতে তুই আমার 
স্থজাতা মা। তোর সেবিক! নাম আমার সংসারের 
মধ্যে স্বার্থক কর। লক্্মীরূপে আমার শৃন্ত ঘরখানা 
আবাঁর উজ্জল করে তোল ৭* 
« তিনি নিজে পছন্দ করিয়া গহনা.আনিয়! নিজের 
হাতে তাহার পা হইতে মাথা পর্যন্ত সাজা ইয়া- 
ছিলেন। আজ আবার তিনি আর একজনের অন্ত 
গহনা গড়াইতে যাইবেন? তাহার বায় পুর্ণ 


হয় বধ) ১১শ সংখ্যা এ প্রত্যারৃত। | ৪০৫ 


সপ 


'করিয়াছে পিন দিক আর চিনি সেখানে সে রনি আমার মতে চলত জানি তাকে নাতে 






স্থান নাই। পারুম); কিন্ত এমন নিমকহারাম ছেলে সে, 
দাসী আসিয়া বালিল “মা* ভাকছেন ছোট- আমি যে, এখনও বর্তমান আছি, আমার মত 
বাবুকে জাশীর্ব্বাদ করবার জন্তে |” নেওয়াও যে তার দৰুকার, তা সে তুলে গেছে। 


চমকাইয়। উঠিয়া চোখের ছুই পাল দিয়া যাও তুমি, তোমার ছেলের বিয়ে দিয়ে পুঅবধূ ঘরে 
প্রবহমান জলের ধারা মুছিয় *ললিতবাবু অমত- €তাল গ্রে, আমায় আর বিরক্ত করতে এসো ন1।* 
বাঙ্জারে দৃষ্টি: ্তস্ত করিয়। বলিলেন দ্বলগে *মাশীর্ববাদ , ছুটি চক্ষে আগুণ বর্ষণ করিয়া! হেমলতা ভ্রুতপদে 
আমি এখান হতেই করেছি।” চলিয়া গেলেন। অসীমকে ললিতবাবুর সব কথ! 

সে চলিয়া গেল। বলিয়! দিলেন। পিতার নিুর কথ! শুনিয়া অসীমও 

একটু পরেই হেমলতা খোল! দরজার উপর নিষ্টুর হইয়া উঠিল। যত রাগ পড়িল নিরূপরাধী 
আসিয়া দাড়াইলেন। রোষোদ্ধীপ্ত কঠে বলিলেন, সেবিকাঁর উপর। সেই তো কোথা হইতে উড়িয়া 
*তৌমার মনের ভাবটা, কি অমি জানতে চাই। আসিয়া তাহার পিতৃম্বেহ সম্পূর্ণ অধিকার করিয়া 
এমন ছাড়া ছাড়া কথা শিখেছ কোথা? আশীর্বাদ বসিয়াছে! 
করবেন ছেলেকে, যেন আমার মাথাই কফিনে দুপুরবেলা আহারাদির পর ললিতবাবু 
নেবেন। এই যে একটা বিয়ের কাজ, এ কি আমার বাহিরের ঘরেই একটু ঘুমাইবার উদ্যোগ 
মত মেয়েমানুষের ক্ষমতায় কুলায়? পুরুষমান্থুষ* করিতেছিলেন। খ্আজ "নিজের গৃহে যাইবার 
হয়ে বসে আছ চুপ করে, একটু লজ্জা করে না? তাহার ইচ্ছা ছিল না। নুবেমাত্র চক্ষু ছুইটা একটু. 
বিয়ে তো তোমারই ছেলের, আমার কি? '্আামি বুজিয়া আসিতেছে, সেই সময় অসীম প্রবেশ 
সংম/ বইতে! নই। আমারই ঝ'ঁ এমন কি মাথা করিল। পিতার নিজ্রিতভাব দেখিয়া সে দীড়াইয়া 
ব্যথ! গড়েছে যে প্লেটে মরছি ?* ভাবিল জাগাইবে কিনা। সেই সময় ললিতবাবু 

'ললিতবাবু পত্রিকাঁধান৷ পাশে ফেলিয়া উঠিয়া চাহিলেন। অসীমকে দেখিয়া তাহার ভ্রু 'একটু 
বসিলেন। বলিলেন "আমার ছেলের বিয়ে তো কুঞ্চিত হইল। তিনি বলিলেন “ক?” 
একবার হয়ে গেছে” * অসীম বলিল “একটা কথা! আছে ।” 

ঠেমলত| একটু থামিয়! উদ্রটা খু'ঁজিয়! বাহির. ললিতবাবু উঠিয়া! বসিয়৷ বলিলেন "বল শোন! 
করিয়া'বলিলেন "ত! হলে তুমি বলতে ক্াঁও অসীম যারু।” - 
এখন তোমার ছেলে নয় আমার ছেলে? আসীমের অসীম তাহার বিছানার চাদরখানা যে স্থানে 
উপরে তোমার যে সর্ত সেট। তুমি ত্যাগ করছ? কুঞ্িত হইয়া গিয়াছিল, তাহা টানিয়। ঠিক করিয়া 
যে বুউ আসধে, তার সঙ্গে তোমার কোনও সম্পর্ক দিতে দ্রিতে বলিল *ভ্বাপনার পুঅবধূ'র চরিঅ সৃমবদ্ে 
নেই ত| হয়ো? ' ঢু আমি কয়েকটা কথা বলতে চাই।” * 

ললিতবাবু স্ত্রীর মুখের উপর অবিচলিত দৃষ্টি রলিতবাবু গন্ভীরভাবে' বলিলেন "বল ।" 
্স্ত করিয়া বলিলেন “না আমি তাকে আমার  অনদীম বলিল "আপনি ভাবছেন: কেন "আম 
ছেলে বলতে পারতুম যদি সেতার কর্তব্য ঠিক *তাকে ত্যাগ করে বিয়ে ক্ষরতে যাচ্ছি? আষি 
পালন করত।* যে একটা মেয়ের যাবজ্জীবনের ত্খ- তাকে বিশ্বাপ করতে পারিনি বলেই তাকে ত্যাগ 
দুধের গার গ্রহণ কুরে তারপরে-তাকে ভালিয়ে, করেছি।, আমি তাকে সন্দেহ করি।: সরিত, 
দেয়) ত্যাগ করে, তার সন্ধে আমার .সম্পর্ক কি? তাঁকে--* 


৪০৬ 





বপার ত্বরে ললিতবাবু বলিলেন “্যথে্ট। এ 
কথাটা একদিন তোমার মার মুখেও শুনেছি বটে। 
ভোমরা ফেভিতরে ভিতরে একটা'গোল বাধিয়ে 
বসেছ তা আমি বিলক্ষণ জাঁনছি। সতী সাধবী 
বউমা, তাঁর চরিত্রে যখন তোমর! সন্দেহ করতে 


পেরেছ, তখন তোমরা না পার কি? «আমার' 


গলাতেও তো ছুপিখানা বসিয়ে দিতে পার । সরিত 
ঘে কেন আসেনা এর কারণ আমি এখন জানতে 
পারদুম।. সরিতের মত অকৃত্রিম বন্ধু তুমি গ্াবে 
কোথায়? ছিঃ ছিঃ ছি, যেসব মাথা এমন অসত্য 
কল্পনা করতে পারে--তারা জগতের বাইরে চলে 
যাক জগতে তারা যেন আর মুখ না দেখায়।” 
অনীম উত্তেঞ্জিতভাবে কি বলিতে গেল। 
ললিতবাবু হাত তুলিয়া বলিলেন “চুপ কর, আর 
অনর্থক কথা বলে আমাকেও অন্ধবিশ্বাসের মধ্যে 


মাতৃ-মন্দির। 


| ফাত্তন--১৬৩১। 
ডূবাতে চেষ্টা, করোনা । তোমার চেয়েও আমি '. 
বউমাকে ভাল করেই চিনেছি। তার মধ্যে ঘা, 
আছে অন্ত মেয়ের «মধ্যে তা পাবে না। তুমি ষে 
নিজে কিছু করতে, না পেরে ছোটলোফের মত 


এখন আমার সহায়ত নিতে এসেছ, এতে আমি 
বাস্তবিক বড় দুঃখিত হয়েছি। তোমাকে আর 


*কিছু আমার বলবার নেই, তৃমি যাও। আমার 


ছেলের উপযুক্ত খুব কাজ করতে পেরেছ তুমি 
এই আমার যথেষ্ট ।” 

তিনি পাশ ফিরিয়া শুইলেন। অসীম চুপ 
করিয়া খানিক বসিয়া ররহল। তখন তাহার্‌ 
এত রাগ হইতেছিল ঘে সেবিকা যদি তাহার সম্মুখে 
আসিত, সে তখনি তাহাকে হত্য। করিত। 

নরিক্ষল ক্রোধে গর্জন করিতে করিতে সে বাহির 
হইয়া গেল। (ক্রমশ: ) 


সন্ধ্যাতারা 


প্রীবিভূতিভূষণ মুখোঁপাধ্যায়। 


পশ্চিমের প্রাস্তদেশে মুছে গেলে মেঘের লালিমা 
শুবধ দিসশেষে; যবে ফুটে উঠে অফুট নীলিমা ' 
সন্ধ্যার ধৃূনর সাজে ) তুমি এস সন্কৃচিত পায়ে 
'জালি সন্ধ্যাদীপখানি, ধীরে নামি আকাশের গায়ে। 
স্ধানবধূ তুমি ;_-ভব লাজনও গঠনের তলে * 
হিমন্দিগ্ধ বূপশিখা দীপ্ত হয়ে থেকে থেকে জলে। 
শ্রিয় গেছে দূরে । তাই গলীবধূ, ব্রিব-বাধায় 
সারা' দীর্ঘ দিনমা'ন ধাপিয়াছে তারি প্রতীক্ষায় 
নানা গৃহকাজ্জে, তার এখন যে গৃহে আপিবার 
হয়েছে সময় ; . তাই ্বীপ-দেওয়া ছলে অনিবার 

. দ্বিধায় জড়িত পদে কশ্পা-বক্ষে গৃহদ্ধারে আস; 


পথিক-প্রিয়কে তার গাকে শহ্খ মিলন-উল্লাসপে। 
প্রাঙ্গণে প্রান্তরে ধ্বনি মরে ঘুরে । ক্ষুব্ধ পথ বাহি 
দুর মাঠে কোন্‌ চাষ। অপূর্ণ কাজের পানে চাহি 
ফিরিসডেছে শ্রাস্তদেহে অবসন্ন 'দিবূসের শেষে 

তার শান্ত গৃহ-পানে, সন্ধযার,সমীরে আসে ভে 
নিতান্ত সহজ স্থরে তার গান) . ছন্দ লয় তান 
বিছু নাই হোক্‌ তবু সেই তব আবাহন গান! 
বিশ্বের চলার গতি পথতুলে মুহূর্তে নিঃশেষে 

বন্ধ হয়ে যায়। কোন্‌ হ্বর্ণমায়া গ্বপনের দেশে 
তোমার ও আলোজ্যোতিঃ লয়ে যায় মোর হাত ধরে ! 
সৌনাধ্য সম্পদে মোর ক্ষুদ্র চিত উঠে যে গো৷ ভরে 


মনোমোহনে পাষাণী 
স্রীশ্যামলাল গোস্বামী । 


আমি ,বদিয়া বদিয়া৷ ৫কবল ভাবি দেশট। 
হুইল কি! গান্ধী-তিলকের সাধনাপুত্ত ভারত» 
ভুমি ' কি চরিত্রবলে এখনও বলীয়ান * হইবে 
না? এই যে চারিদিকে রঙ্গালয় নামধারী 
কতকগুলি গণিকালয় দেশের স্থরুচির মন্তকে 
বজাঘাত করিতেছে *এ গুলি কি কখনো বন্ধ 
হইবে না? যতদিন *থিয়েটারগুলিতে কতকগুলি 
অণিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত, বারবণিতা-সেবী লোক 
অভিনয় করিত ততদিন থিয়েটারের নাম ভেঁখনীর 
মুখে অঙ্কিত করিতে সক্কোচ বোধ “করিতাম, কিন্তু 
এখন *ষখন বিশ্ববিষ্ঞালম্নের তথাকথিত উপাধি 
ধারীরু! পর্যন্ত রঙ্গালয়ে অবতীর্ণ হইয়াছেন তখন 
ইহাকে নিতান্ত অবজ্ঞাভরে হী " দিতে 
পার্দর না। 

, এত কথা কেন বলিতেছি তাহা বলিব কি? 
কিছু, দিন হইতে কালিকাার মনোমোহন রঙ্গালয়ে 
শ্গীয় ছিজেজলাল' রায়ের “পাঁষাণী” নামক একখানি 
নাটকের ব্মভিনয় হইতেছে, এই মনোমোহন 
খিষটারের খিনি বর্তমান স্ধিকারী, প্রধান অভি- 
নেতা ও» নট তিনি নিতান্ত কেউকেটা নন। 
তাহার * নম, .শিশিরকুমার *তাছুড়ী।, তিনি 
কলিকাতা বিশুষিভালয়ের একজন এম্*এ, কিছু 
ছ্রুন প্রফেরীও করিয়াছেন। কিন্তু প্রফেসরী 
করিলে কি হয়? অন্তঃনলিল! ফন্তর মত গান- 
বাজনার সখটি তাহার প্রাণে বরাবরই ছিব, তাই 


008. 06  200101708* তিনি শিকল কাটিয়া 


একেবারে খিয়েটার-ূপ কুগ্ধবনে উড়িয়া গেলেন 


তাহারই অধিনায়কত্বে এখন পুরা উদ্মে জেন 
লালের “পাষান* রাটকের অভিনয় হইতেছে। * 
ছিজেন্জলূল বিলাতফেরত ছিলেন ইহা অনেকে 


“জানেন বিলাত হইতে কৃষিতত্ব বিষয়ক গ্রস্থরাশি 
গলাধঃকরণ করিয়া! আগিয়াই তিনি নাটক লিখিতে 
প্রবৃত্ব হন, তাঁছার কুষিবিষয়ক কোন প্রতিভাই 
দেশ পায় নাই। তিনি “মেবার পতন”, "রাণা 
প্রতাপ”, “পাঞ্জাহান* প্রভৃতি কয়েকখানা, নাটক 
লিখিয়। স্বদেশীধুগে দেশে মুসলমানবিদ্েষের 
হলাংল উদগীরণ করিয়| যুবকমহলে বড়ই বাহবা 
পান। “পাষাণী” * এই দ্বিজেজ্লালের “লরেন্স 
প্রতিযৃত্তি !” 
১৩০৭ সালে ধ্বিজেন্্রলাল পাষাণী নাটক লেখেন, 
তদ্দবধি* এই ২৪ বৎসর ধাবত এই জঘন্ত নাটককে 
কোন"খিয়েটারই আমল দেন নাই। কিন্তু হুপয়স 
আয়ের লোভেই হৌক অথবা] রুচিবিক্ৃতির জন্তই 
হৌক মনোমেহনে এই পাষাণীর অভিনয় 
পূর্ণোষ্তমে চলিতেছে । এই পাষাণী অভিনয় ধাহার! 
দেখিয়াছেন তীনারাই একথ। একবাক্যে "স্বীকার 
করিবেন ধে, রঙ্গালয়ের দ্বারা লোকশিক্ষা দেওয়ার 
*সদিচ্ছ। ধাহাদের মনে বিন্দুবিনর্গ আছে--অহল্যা, 
দ্রৌপদী, কুস্তী, তার, মন্দোদরীর নাম যাহারা 
ভক্তিভরে কোনদিন জীবনে একবারও উচ্চারণ 
করিয়াছেন, তাহারা কোনমতে এরূপ নাটকের 
অভিনয় করিতে পারেন ন1। 

, পাষাণী কে? * 

পাধামনী গৌতম-পত্বী পুণ্যঙ্লোকা অহলযা, 
পা্লা্ী সতী-কুল-শিরোমনি 'অইল্যা, ধাহার নাম 
প্রতিদিন উবাকালে গাত্রোখানের' পুর্বে প্রত্যেক 
হিন্দু নরনারী উচ্চারণ * করিয় -থাকেন। এই 
পাধাণীকে নাট্যকার একুটি বারাঙ্গনারও অধম 
করিয়া অস্কিত করিয়াছেন'। . যে অহল্যার নাম 
সহন্র সহ হিন্দু ভক্তি্রে উচ্চারণ করে সেই 


৪৪৮ 


| মাতৃসন্দির। 


[ ফালস্ুন-”১৩৩১ ॥ 





অহল্যাকে মনোযোহনে গেলে দেখা যায় পাবা 
সতী, মাধবী, স্ষেহপরায়ণা। অহল্যা নহে, তিনি 
ইন্জিয়লালদায় উন্মাদিনী একটি গণিক]। গণি- 
কারও লঙ্জাসরম আছে, নিস্ত পাঘাণীর লেখক 
অহল্যা“চরিত্রে একটুও লাজলজ্বার সমবেশ করেন 
মাই। অহল্য। আশ্রমের বহির্ভাগে দাড়াইক্কা সতত' 
পরপুরুষের সন্ধানে চকিত নয়নে দীাড়াইয়া আছেন 
পাধানী-চরিজে এইটুকু ফুটাইয়৷ তোলা হইয়াছে। 
আর মর্ভ-ধামবাসী যে হ্বর্গবাসের কামনা অহঃরহঃ 
করে, সেই ্বর্গধাম একটা মদের ভাটি, সেখানকার 
রাজ ইন সর্বদা অগ্নি, বরুণ, অরুণ প্রভৃতি দেবতাদের 
সাহায্যে কোথায় কার ভাল সুন্দরী স্ত্রী আছে তাহার 
অনুসন্ধান করিতেছেন। পাষ।ণী চরিত্রে ইন্ত্রের 
লাম্পট ফুটাইয়া তোল] হইয়াছে । বলিহারি আর্ট! 
ইহারই নাম না কি আর্ট? 

ধাহারা মা ভন্নী ছুহিতা৷ কিংবা স্ত্রীক্ষে লইয়া 
মনোমোহনে খাষাণী (দেখিতে যান তীহারা 
*পাষাণী” অভিনয় দেখিয়া কি ভাব হৃদয়ে পোষণ 
করিয়া ফিরিয়া আসেন তাহা হহজেই অন্ুগেয় | 
এই সব থিয়েটারগুলোকে কেন দেশের লোক প্রশ্রয় 
দেয় তাহা আমাদের কল্পনারও ধারণার অভীত। 

আমরাপাধাণীর অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলাম, 


গিয়া দেখিলাম-_প্রথম দৃশ্থোই স্বর্গরাজ্য দেবরাজ' 


ইন্দ্র বসিয়া আছেন, তীহার চারিদিকে বরুণ, পবন, 
হুতাশন, জন্ত্র প্রভৃতি পাত্মিত্রগণ। ইন্দ্র মৃহমূর্ঠ 
মদপান করিতেছেন অন্থান্ত দেবতারাও ইন্দ্রের 
সহিত মদ্যপানে নিরত, ইন্দ্রের চারিদিকে যুবতীগণ 
নিতম্ব, দুগাইয়া নানাপ্রকাঁর ভঙ্গীতে 'নৃত্যু 
করিতেছে, আর অপ্পরার বূপস্থধা-পানে'ন্মত্ব ইন্দ্র 
পেই লাস্কময়ী 'যুবতীগণের পানে সতৃফ্নয়নে 
তাকাইয়া নার্াগ্রকার অঙ্গভঙ্গী করিতেছেন! 
উর্বশী, মেনকা, রস্তা “প্রভৃতি ইস্ত্রের সেবাদানীগণ 
নিতাস্ত "পুরাতন" হইয়া গিয়াছে,. এখন মুখ- 
রোচক একটা, ছুইটা ' নৃতন চাই, দেবতাগণের 
যহিত সেই মভায় ইজ এই পরামর্শ করিতেছেন। . 


ধিক নাট্যকার তোমাকে! ধিক্‌ শিশিরকুমার 
তোমাকে ! যে ্বর্গস্থখ ভোগের জন্ত, ষে' 
বর্গের অমরত! পরভের জন্ত পরলোক-বিশ্বাসী 
হিন্দু ইহজীবনে কন্চ না কঠোর জপঃ, তপঃ, দান, 
যজ্ঞ, ব্রত্ত, আরাধনা, পুজা, বন্দনা করে, সেই 
বর্গের দৃশ্য এইরূপ ারকীয়ভাবে, অন্তত করিতে 
*তোমাদের" কি একটুও সঙ্কোচ বোধ হইলনা? 
তুমি 'শিশিরকুমার একদিন না লোকশিক্ষার 
মহাত্রত লইয়া শিক্ষকতা করিয়াছিলে? বিশ্বঃ 
বিস্তালয়ের কর্তৃপক্ষ কেন এখনও তোমার “এম্‌ এ” 
উপাধি ব্যবহার করিবার অধিকার দিয়া উপাধির 
মর্ধ্যাদ। নষ্ট করিতেছেন? " 

মূল পুস্তকে উপরোক্ত দৃশ্যটি প্রথম অঙ্কের 
সপ্তম দৃশথ। কিন্তু শিশিরকুমারের দল দর্শকগণকে 
প্রথমেই একট। আকর্ষনীয় কিছু (40678080 
802790:128 ) দিবার জন্ত এই দৃশ্যটি অভিনয়ের 
প্রথমেই স্থান দিয়াছেন। তারপর ত্বিতীয় দৃশ্ের 
কথ| বলা যাউক। মহষি গৌতম আশ্রমে নাই, 
তাহার পত্বী অহলা। প্রদ্দোষকালে আশ্রমের পথে 
দাড়াইয়। আছেন। দূরে একজন সুন্দর, হ্ঠাম, 
সুদর্শন যুবাকে দেখিয়। তিনি তীহাকে ডাকিয়। 
বলিলেন,_আজ আমার আশ্রমে, থাকিয়া য়াও। 
তাপলবেশী ইন্দ্র বলিলেন,__না। তোক্ীর আশ্রমে 
যাইব না।, তখন অহল্যা বলিলেন,_-তা যাইতই ' 
হইবে, তুমি আমার প্রাণেশ্বর, আমার জীবন-মন- 
প্রাণ যা, কিছু ত তোমাকেই "সমর্পণ ক+রেছি। 
এই বলিয়া অহল্যা একেবারে হিড়, হিড়, করিয়। 
ইন্দ্রের হাত ধরিয়া টানিয়া! আশ্রমের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। . 

পাঠকগণ ব্যাপারটি একব।র বুঝুন। একজন 
আগন্তক, অপরিচিত যুবককে প্প্রাণেশ্বর” বলিয়া 
'সন্বোধন নিতান্ত বাঞ্জারের গাঁণকাতেও করে 
কিনা সন্দেহ! অভিনেতাগণ ত অনেক অভি- 
নেত্রীর সহিত সর্বদা মিশিবার, স্থযোগ পান, কিন্তু ' 
কোন অভিনেত্রী কি এই ভাবে কাহাকেও হিড়, 


ঙগ 


২য় বর্ষ, ১১শ সংখা] 


মনোমোহনে পাঁধাণী। 
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হিড়, করিয়া টানি লইয়া নি? ভান 
'হিন্দুর একজন আরাধা মহিলার চরিত্র যাহারা 
চিত্রিত করে তাহাদের পৃষ্ঠে উপধুপিরি [3816 (1 
[:084র ধীবরের যোগ্য চাবুক ল।গাইলেও বোধ 
হয় গায়ের ঝাল যায় না। »... 

তারপর,আরও মঙ্গ! দেখুন”। ইন্দ্র ত অহল/াকে 
লইয়া সেই তপোবনে কিছুদিন থাকিয়ণ মনের সখে' 
দৈহিক সন্তোগ করিলেন, .কিন্তু অহল্যার তাহাতেও 
তৃপ্তি হইল না। অহল্যা ইন্দ্রের সহিত একেবারে 
ভপোবন ছাড়িয়া যাইতে সঙ্কল্প করিলেন। যেমন 
সহল্প অমনি তাহা কাঁধ্যে পরিণতি । তাহারা 
নিশাশেষে দুইজনে আশ্রম ছাল়্িযা যাইঝর উপক্রম 
করিতেছেন, এমন সময় অহল্যার পুত্র “শতানন্দ" 
"মা” “মা” বলিয়া কাদিয়। উঠিল।  স্থখের পথের 
কণ্টক, বলিয়া অহল্যা তৎক্ষণাৎ ইন্দ্রের আর্টেশে 
শতানন্দের গলা টিপিয়া মারিলেন। কিন্ত শতানন। 
দৈবক্রমে একেবারে মরিল না। পরে “আবার 
বাচিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি ওগো 
বিশ্বকরির প্রিয় শিষ্তেরা, এই অহল্যা দেখাইবার 
জন্তই কি তোমরা, দেশের ভদ্র মহিলাগণকে 
পূর্বাহ্ছেই সিট রিজার্ভ করিতে অনুরোধ কর? 
একি গৌতম-গত্ী অহল্যা--না, কোন পিশাচিনী 


মায়াবিনী রাক্ষপী? তারপর *তৃতীয় অঙ্কের তৃতীয় 'ধর 
দৃ্র *দেখুন। অহল্যা ইঞ্জের সহিত, তপোবন 


ছাড়িয়া একেবারে কৈলাস পর্বতে গিয়া বসিয়াছেন ' 
্বামী-স্রীর মন্ত ইন্দ্র ও অহল্য। 'বসিয়াছেন, রতি 
ও মদন নাটিয়! ত্রাচিয়। গান করিতেছেন ।* অহলা 
গুঁথমে সে গান শুনিতেছিলেন আর এক এক গ্লাস 
মস্ত পান" করিতেছিলেন। এবার আর থাকিতে 
পারিলেন না। নেশায় ঢুলু চুলু আখি লইয়া 'অহল্যা 
নিজেই উঠিয়া রতি ও মদনের সহিত নাচিয়া 
নাচিয়া গান ধরিয়া দিলেন। থিয়েটারে যখন এই” 
দৃশ্তাটি দেখিতেছিলাম তখন মনে মনে ভাবিতে- 


' ছিলাম যাহারা পুণ্য্সোকা অহল্যাফে লইয়া এই 


প্রকার *ন্তাকামো" আরম্ভ করিয়াছে, ভাহারা হিন্দু, 


নাঅন্ত কিছু! হিন্দু ই হি: আরাধ্য বহে 
লইয়া কেহ ত' এইপ্রকার “জ্যাঠামো” করিতে 
পারে না? ইহারা কি কোন দিন সতী সাধবী 
নারী-রত্বের মহিমা দেখিবার অবকাশ জীবনে পান্ন 


নাই? 


আঞপর আরও মজ। দেখুন। কৈলাস পর্বতে 
থাকিয়া ইন্দ্রের সহিত অহল্যা ত ইন্দ্িয়লিগ্গার 
চূড়ান্ত চরিতার্থ করিয়! ছাড়িলেন। ইন্্র অহল্যাকে 
ছাড়িয়া স্বর্গে প্রত্যাবর্ডন করিলেন, কিন্ত অহলা। 
কিছুফ্তেই তাহাকে যাইতে দিবেন না৭* ইন্দ্র 
কিছুতেই অহল্যার ,কথা শুনিলেন না।- তখন 
অহল্যা একখানা , তীক্ষ ছুরিকা ইজ্জের বক্ষে 
বিধাইয়া দিলেন, ইন্দ্র মরিয়া গেলেন। দ্বিজেস্্রলালের 
মূল পুস্তকে কিন্ত আছে ইন্দ্রের পৃষ্ঠে ছুরিকাঘাত 
করিবাশান্তর ইন্দ্র ,ভূতলে পড়িয়া গেলেন, আর 
অহল্য] 'অ্হাশ্য করিতে করিতে গাগলিনীর মত 
চলিয়া গেলেন। এটি হইল তৃতীয় অঙ্কের পঞ্চম 
দৃশ্ত! এই দৃশ্তে অভিনেতার খোদার উপর 
খোদ কারি অর্থাৎ লেখকের উপরও এককাঠি 
বাড়িয়াছেন ! কেনন। দ্বিজেন্দ্রলাল ইন্দ্রকে একেবারে 
প্রাণে মারেন নাই, আর সবজাস্তা অভিনৈতার! 
অমর ইন্দ্রকে মারিয়া ফেলিয়া একেবারে “পপাত 
শীতলে” করিয়াছেন। বাস! ইন্দ্রের উপস্থিত্তি 
এইখানেই শেষ। তারপর নাটকের বাকী অংশে 
কুক্মপি ইন্দ্রের নামগন্ধও নাই। আমরা জানিতাম 
স্থরপতি ইন্দ্র অমর, কিন্ত মনোমোহনের “আড্ডায়” 
পড়িয়া ইন্দ্র বেচারী প্রাণ হারাইয়াছেন। সাধে কি 
জ্বার“কবি বলিয়াছেন "পড়িয়া ভেড়ার-শৃ্গে ভাঙ্গে রে 
হীরার ধার» . তোমাদের পাল্লায় "পড়িয়া শেষে 
সব্গীগঠ্ত ছিজেন্্লালের মূখে যান চুণ কালি 
পড়িয়াছে। 
আমরা বান্দীকির 'ামায়ণে * পড়িয়াছিলাম, 
মহরধি গৌতমের পড্থী অহল্যা মতি সতী, সাধবী, 
টি পতিপরায়ণা তপান্থিনী ছিলেন একদিন 


গৌঁতমের ' অন্ুপস্থিতিকালে  ্বর্গাধিপতি ইন 
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গৌত্তমের ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া অহল্যার সতীত্ব 
নাশ করেন। গৌতম ইহা জানিতে পারিয়া 
অহল্যাকে শাপ দেন-_প্যদিও তুমি অজ্জাত্ভাবে এই 
পাঁপ করিয়া তথাচ পরপুরুম সংস্পর্শের জন্ত তুমি 
পাষাণী হইয়া থাকিবে তারপর শ্রীরামচন্ত্রের পদ- 
স্পর্শে তোমার মুক্তি হইবে ।” কাধ্যতও রামচন্দ্র 
পদম্পর্শে পাষাণী অহল্যার মুক্তি হইয়াছিল, ইহা! 
ধাহার৷ রামায়ণ পাঠ করিয়াছেন তাহারা জানেন। 
রামায়ণের অহল্যা শ্াস্তমতি, সংযতেশ্দিয়া, 
্ক্ষচারিগী, তপন্থিনী, মাতৃত্বের চরমবিকাশ,, আর 
ঘিজেন্্রললের অহল্যা কাম-পীড়িতা, মদনমথিতা, 
কুলটা, ব্যাভিচ।রিণী, পিশাচিনী, রাক্ষসী! 
মনোমোহনের কর্তৃপক্ষ নিজেদের অভিন”য় লোকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য অহল্যা-চরিজ্রকে মূল 
পুস্তক অপেক্ষা আরও জঘন্য করিয়া তুলিয়াছেন। 
অহল্যাকে অভিশাপ দেওয়ার গর অহল্যা" পাষাণ 
হইয়া গেল, ইহাই আমরা এতদিন জানিতাম। 
কিন্ত মনোমোহনের “একট। নূতন কিছু করর* 
দল শুধু অহল্যাকে মারেন নাই, "সঙ্গে সঙ্গে অমন 
মহষি গৌতমকেও মারিয়াছেন! অর্থাৎ ইন্দ্রের 
নিকট 'হইতে প্রত্যাখ্যাত হইয়া আসিবার 
পর অহল্যাক্ষে গৌতম আলিঙ্গন করিতে গেলেন, 


আলিঙ্গন করিতে যাইবামাত্র অহল্যা মাটিতে পড়িয়া 


গেলেন, সেই পতনেই তাহার মৃত্যু হইল। 
রামচন্দ্র থে অহল্যাকে উদ্ধার করিয়াছিলেন, 
থিয়েটারের বাবুদের 'মতে তাহা প্রক্ষিপ্ত, তাই 
তাহারা অহল্যাকে একেবারে মারিয়াই ফেলিয়!ছেন। 
কিন্তু বাবু হে, অহল্যাকে ত তোগ্মর] মারিলে ; কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে গৌতম বেচারীকে লোকসমক্ষে একটা! 
কামুক, স্ৈণ করিয়া বিচিত্র করিলে কেন] ৭" 
রাষায়ণের -উত্তরকাণ্ডে আছে, ইন্দ্র অহল্যাকে 
ধধিত করিয়া চলিয়া খাইবার পর অহল্যা নিজেই 
গৌতমের সমীপে উপস্থিত হইয়া বলিয়াছিলেন__ 
"অজ্ঞানাদ্‌  ধর্মিতা রিগ্র'তদ্রপেণ দিবৌকসা,। ন- 


কামকারান্ধিপ্র্ধে প্রলাদং কর্ত,মর্হসি* অর্থাৎ হে. 





[ ফাস্তন--১৩৩১। 

বিপ্র গৌতম! ইন্দ্র তোমারই রূপ ধরিয়া 
আসিয়াছিল, তাই আমি তাহাকে চিনিতে পারি 
নাই, সেই অবস্থাতেই সে আমাকে ধর্ষণ'করিয়া 
গিয়াছে, আমি কাযাভিলাধিণী হইয়া এরপ করি 
নাই। অতএব তুমি আমার প্রতি প্রসন্প হও।” 
অহন্র্যার এই উক্তি ক্ষি তাহার সতীত্বের জাজল্যমান 
বৃষটাস্ত নহে'?, অহল্যা যদি অসতী হইবেন, তবে 
সর্বাস্তধ্যামী ভগবান শ্রীরামচন্্র অহল্যার পাদবন্দনা 
করিয়। ধন্ত হইবেন কেন? মহধি বাল্দীকি 
লিখিতেছেন, "রাঘবৌ তু তদ] তশ্তাঃ পাদৌ জগৃহ- 
তুর্মদা” অর্থাৎ শ্রীরাম এবং' লক্ষণ উভয়েই প্রীতি- 
পূর্বক সেই সাধবী খধিপত্বী অহল্যার চরণ বন্দন! 
করিলেন। ভগবান রামচন্দ্র ধাহাকে সতীল্ঞানে 
বন্দনা করিলেন, আজ মনোমোহনের পাল্লায় পড়িয়। 
সেই, অহল্যাঁ একট নিতান্ত কামাভিলাঁধিণী 
বারন্ণিতায় পরিণত হইয়াছেন! তোমরা! যখন 
বিলিতি শিক্ষা পাইয়া, বিলিতি সভ্যতায় আচ্ছন্ 
হইয়া, বিলিতি চশম! চোখে দিয়া হ্বপ্নোখিত জীবের 
স্থায় দেশের যাহ1"কিছু সকলই বিকৃত দেখিতেছ, 
তখন তোমাদের পক্ষে হিন্দুর, রামায়ণ মহাতারত 
বর্ণিত কোন আখ্যায়িকা অবলম্বনে নাটকাদির 
অভিনয় করা! কোন মতেই কর্তব্য নহে । জাতির 
অধঃপতন স্থচিত হয় তখনই যখন জ্বাতি আপন 
সমাজের যাহা কিছু বিক্ৃতভাবে দেখে । যীশুগ্রঃঈর 
জননী মেরীর ক্কুমারী অবস্থায় যীশুর জন্ম হইয়াছিল, 
কই কোন বিলিতি' থিয়েটার বা বায়স্কোপ তসে 
চিত্র কখণও দেখায় না। কবি ধিজেন্্রলাল আজ 
স্বর্গগত, আজ যদি তিনি বাহৃুদেহে দেশে বিদ্যমান 
থাকিতেন, তাহা হইলে বোধ হয় জাতীয় জাগরণের 
এই শুত্তক্ষণে, জাতীয় আদশের প্রতি শ্রদ্ধা ভক্তি ও 
নিষ্ঠা প্রদর্শনের যুগে তাহার এই পাষাণী নাটককে 
জনসমাজে উপস্থিত করিতে তিনি লক্জিত হইতেন। 
লর্ভ লিটন যখন ভারতের নারীসমাজকে 'লক্ষ্য করিয়া 
হঠাৎ একট! আপত্তিজনক উক্তি করিয়াছিলের 
তখন দেশময় একট। তীব্র আন্দোলন উঠিয়াছিল, 


হয় বর, ১১শ সংখ্যা] 


মনোমোহনে পাধাণী। 


৪১১ 





কিন আঙঞ্জ কেন দেশের নেতৃবৃন্দ নবীর কেন 
দেশবাসী হিন্দু জনসাধারণ তুফীস্তাবে রহিয়াছেন? 
পারে কি. কেহ শিখ, খ্রীষ্টান কিংবা মুসলমানের 
ধর্দশান্্র হইতে কোন চরিত্র লইয়। এইনপ 
বিকৃতভাবে অভিনদ্ধ করিতে? নিশ্চয়ই পারে না 
কেন পারে না? তাহার! ঘন মান্ষ,-_কাপুরুষ, 


ভেড়া ভাহারা নয়'। তাহাদের দেশাত্মবোধ আছে, , 


তাহারা জানে যাহাদের নিজের ধর্শীন্্র, নিক্ষের 
' গ্রিতৃপুরুষ, নিজের প্রাচীন" আচার, ব্যবহার, রীতি 
নীতি, বেশভৃষা ও সভ্যতায় বিশ্বান নাই 
তাহাদের স্বাদেশিকতা ,শুধু কবির কল্পনা । মনে 
আছে, লরেন্স ফষ্টারের চরিত্র দেখিয়া গবর্ণমেণ্ট 
“চন্রশেখরের” অভিনয় বন্ধ করিয়া দিঁয়াছিলেন, 
আওরঙ্গজেব চরিত্রের জন্য *রাজপিংহ” অভিনয় 
বন্ধ, হইয়াছিল, অভিনীত হইবার পুর্ব্বেই “মহম্মদ” 
. নাটক *বন্ধ হইয়াছিল, শিখদের আপত্তিতে. “গুরু 
গোবিন্দ" অভিনয় বন্ধ হইয়াছিল, সিডিমনের বীজ 
অঙ্কুরিত থাকায় গিরিশ্চন্ত্রের "সিরাজুদ্দৌল!; বন্ধ 
হইয়াছিল" আর এর বেলা? ,: .. 
এর 'বেল। পাখীর অভিনয় বন্ধ হইবে ন। কেন? 
কেন এখনও হিন্মুসন্তান তাহাদের মা-ভমীদের লইয়। 
এইবপ গণিকার লাচানাচি দেখিতে ছুঁটিতেছেন ? 
কেন" দেশে এই পাষাণীর অভিন্ বদ্ধ করিবার 
* জঙ্থ/তুমুল আন্দোলন উঠিতেছে না? 
“থয়েটার লোকশিক্ষার স্থান। , গিরিশ্চন্দ্রের 
"্বলিদান”, অমুতলালের “বিবাহঃবিজাটি”, জের 
লালের *বঙ্গনীরী” এক সময়ে বাঙ্গালার, রঙ্গমঞ্চে 
যুগান্তর আনন ক রিধাছিল। বাঙ্গালার সমাজ জীবন 
ও* রাজনুতিক 'জীবন গঠনে বার্গালার থিয়েটার 
কম সহায়তা করে 'নাই। কিন্তু আজ কি হইন্েছে? 
. পেটকা-ওয়ান্ডে* কতকগুলি লোক আঙ্জ সেই 
থিয়েটারগুলিকে এমন কদধ্য স্থানে পরিণত করিয়াছে 
ষে, তাহার নামোচ্চারণ করিতে দ্বণা বোধ হ্য়। 
»আর দেশের লোকেরও এমন কুপ্রবৃত্তি যে, তাহারু! 
"দলে দলে 'গিয়া এই সমস্ত কুপ্রবৃত্তিমূলক ব্যবসায়ের 


প্রশ্রয় দেয়! কি হইবে? দেশে হিরা প্রচার 
করিয়। ? কি হইবে দেশে শিক্ষার খবস্তার করিয়া? 
কি হইবে দেশে স্বদেশী মন্ত্রের প্রচার করিয়া? 
দেশবাসীর মন হইতে যদি কুরুচির বীজ ধ্বংস না 
হইল, তবে বাহ্িক লাফালাফি ও চীৎ্কারে লাভ 
কি? খিক্েটার বায়স্কোপে মুহূর্তকালের জন্যও গেলে 
বেশ বুঝ! যায় যে আমরা মুখে যতই স্বার্দেশিকতার 
বড়াই করি না কেন, দেশ চরিত্রবলের দিকে 
একটুও অগ্রসর হয় নাই। 


পরিশেষে মনোমোহনের নায়ক শিশিরকুম]ুরকে 
অতি ধন্ধুভাবে একট! কথা বলি। তিনি “সীতার” 
অভিনয় করিয়া দেশবাসীর যতট। সহাশ্গভূতি 
পাইয়াছিলেন, এক রাত্রি "পাঁধানীর” অভিনয় কররিয়া 
সে সহাম্গভৃতি তিনি সমূলে হারাইয়ছেন। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের একখান। বড় চাপরাপ তাহার বুকে 
আটা অঠুছে, তিনি ষেন 'সৈই চাপরাসের মাহাত্য 
আর মিষ্ট না করেন! আর্টের দোহাই দিয়া যেন. 
এই ভাবে দেশটাকে গোল্লায় না দেন! যদি 
স্রুচিসঙ্গত নাটকের অভিনয় করিতে তাহার মন 
না চায় তিনি অগ্ভ পথ দেখিতে পারেন, কিন্তু হিন্দু- 
সমাজের বুকে ধাড়াইয়া এরূপ হিন্দুর জনীনগণকে 
বেশ্ঠ। সাজাইলে তাহার অপরাধ হিন্দুসমঞ্জ নীগবে 
লহা করিবে না। 

পুলিশ কমিশনার মহাশয়কে আমর! অবি্ে. 
এই নাটকের অভিনয় বন্ধ করিতে অনুরোধ 
করিতেছি । বেঙ্গল গবর্ণমেন্টকে আমরা অবিপদ্ধে 
এই নাটকখানি বাজেয়াপ্ত করিতে অগ্বরোধ 
করিতেছি । তাহাতে হিন্দুসমাজ* 0: উপর 
সন্ধ্ট বই একটুও অনন্তষ্ট হইবে না ২ 

গ্রাচীনকালেও এদেশে * নাটকের অভিনয় 
হইয্বাছে। * উবভূতি, কালিদাস, শীত প্রভৃতির 
নাটক এক একখানি বাঙ্গারীর জাতীয় সম্পদ রূপে 
পরিণত হইয়াছে। আর তোমাদের নাটকের 
বেলায় লোকে সমমার্জনী হাতে করিয়া “দূর” পুর 
করে কেন? তোমরা দেশের বিকৃত রুচিকে 


লি 


মাতৃ-মন্দির | 





আরও এ বিয়া নিও চাও রিনি 
কোথায় আজি এই পাশ্চাত্য সভ্যতার বিস্তৃত্রি 
দিনে তোমরা দেশের যুবকষুবতীগণকে প্রাচীন 
আদর্শে ফিরাইয়! আনিবারু, চেষ্টা! করিবে, তাহা 
না করিয়া তোমরা সেই ইহকাল-সর্ধবন্থ সভ্যতা, 
রুচি ও প্রবৃত্তির অগ্রিতে ইন্ধন যোগাইতেছু ! হাম 


লোকমান্ু তিলক, হায় মহাত্মা গান্ধী, হায় দেশবন্ধু , 


দাশ, হায় দেশপুজ্য জা অবিনীা। ! আজ তোমাদের 
সমস্ত যজ্ঞ পণ্ড করিল কতকগুলি কালাপাহাড়ের্‌ 
দল! 

হিন্দু নরনারীগরণের প্রতি আমাদের নিবেদন, 
ষ্টাহারা, এ নাটকের অভিনয়ে স্পা গুকাশ করুন, 
ক্হে মা-ভন্ী-পতী, টছৃহিত। লইয়। এরূপ নাটকের 
অভিনয় দেখিয়। অভিনেতাগণকে প্রশ্রয় দিবেন না। 


উদয়-আলো 


(বড় গল্প ) 


্ীদেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস ।, 


(.গণ্ড সংখ্যায় প্রকাশের ণর ) 


০০৮ আঁচ্ছ। তার একট] উপ্মাও আমার চোখে 
পরে না! আমি যাঞ্চেই তার পাশে রেখে বিচার 
কর্তে:যাই তাকেই নিচে নামিয়ে ফেলি, আমার 
তার মত ত কাউকে পাই না। সে বলেছে আমি 
তার কত কালের বন্ধু। কত জন্ম এমনি করেই 
মিলে মিলে আস্ছি, ভবিষ্যতে এই জীবনের শেষে 
যেখানে,.যাব সেখানেও এমনি করেই মিল্ব। তা 
সবই সত্যি, তা না হলে এমনি ক'রে ভালখাস্বে 


বিষ্কের পর.সে যেদিন আমায় নিয়ে গেল, যদিও 
সেবাড়ী খামার বড়ই চেনা, সেখানকার সবাই 
“আমায় খুবই জান, তবু কেমন একটা ভয় হতে 
লাগ্ল। খানে কি ক'রে তাঁদের প্রথম 


অভিনন্দন নেব ?--৫পধ্ানে রা একপালা ঠাট্টা 


বিজ্ঞপ অজন্র হবে দেখ ছি!” 
ফুলসজ্জার 'কথাটা মেয়েরা! যে বেশ ক'রে মনে 
রাখে তা খুব ঠিকৃ। সেদিন সে বলেছিল "তুমি. যেমন 


চেয়েছিলে তাই পেয়েছ কি-না? আচ্ছা, আমায় 
এমন করে কেন চাইলে রাণী? হয়ত খাওগা-পরার 
কষ্টও পাবে, সেইটে আমি কি করে সইব!* এখন 
মনে হয় এর চেয়ে বড় ভালবাসার কথা বুঝি আর 
হতে পারে না।"*-*" 

তত সে কি হাত গুণতে জান্ত, না, মুখ, 
দেখ.লেই' সূব মনের কথা বুঝতে পার্ড ? তার'কাছে 
“রা” না কর্তেই 'রামের রাজ্যনাশ' পধ্যস্ত সব বলে 
দিত ॥, আমি কত আশা করে যে তাকে 
ভালবেসেছিলাম সে বুঝি সব জান্তি] আচ্ছা ওরা 
অমন গোপন প্রাণের কথাগুলোও কি করে সব টের 
পায়? তাতেই বল্ত "তোমার সমস্ত আশার মূলে 
আমি কুড়ুল মেরেছি, €তামার চোখে জল পর্কে, 
তাও আমায় দেখতে হবে!” .তখন তার সমস্ত 
কথার মানে কর্তে পার্ভাম না, এখন অনেকটা 


»পারি ।॥ হলে কি হবে,-তাকে চিনে তাকে ভোগ 


কর্ধার সময় বুঝি এ জীবনে আর. হ'ল না! “কত 


২য় বর্ধ, ১১শ সংখা] 


অন্তায় তার কাছে করেছি, একদিনের জন্যে সে 
একটু রাগ পধ্যস্ত করেনি; তবে একটু-আধটু 
অভিমান. সে কর্ত। তার অভিমান আমার বড় 
মিষ্টি বলে বোধ হত। তাকে 'সাধব, তার পায়ে 
মান! ভিক্ষা চাইব,-_-এত 'অভিমানিনী আমি 
তাও আমার ত1 কেমন মধুর লাগত । অর্চনক সময় 
নিজে ইচ্ছেখকরেই তার অভিমান জাগিয়ে দিকটাম, 


নে স্ব বুঝতে পার্ভ, নিজের অভিমান নিজে ভেঙ্গেই' 


আমায় বুকের কাছে টেনে নিত। জয় আমার হলেও 
কাজে জয়ী হত সে; আমার সে জয়ে একটুও 
আনন্দ হ'ত না ।***-* 

" তার কত বন্ধু বাদ্ধব_একি গুণে শেষ করা 
যায়? দলে দলে আসে আবম আমাছ অভিনন্দন 
দেয়। তা ফুলসজ্জার রাতে আমার সম্মর্ধনাটু। খুবই 
হয়েছিল। সব শেষে .তার অভিনন্দন-সে 
একখ]না তার ছোট ফোটো এনে আমায়, দিলে, 
সেই তার গথম উপহার, দিয়ে বল্পে "এ ছাড়া তো 
আর' আমার কিছু নেই রাণী, আমি যে বড় 
কঙ্গাল] আমি আমাকেই তোমায় দিলাম, বল এই 
দানে ছুমি সখী হয়েছ,-একবার আমি তোমার 
সুখে শুনে নেই? আমি যদি তখন তেমন 
কিছুই বুঝতাম না, তবুও বুকথানা কেমন বড় হয়ে 


* সে আমায় বল্ত--"আমাঁর এই বিষম ছুঃখুকে 
নিদ্ে আমায় কেউ চাইবে-২এ আমি আন্তাম না। 
তুমি তাও করেছ, তোমার ভালবাসা কতখানি তা 
আমি ধুঁঝি, তবে তুমি আমায় ক্ষমা কোরো) যদি 
আমি কে]ঃনদিন তেমন ভাল না বাস্তে পারি 
ছ্াহলে 'আমাকে দেঁধী করোনা রাণী ।” সে আমায় 
রানী বলে ডাকৃত-_ সে কত মিটি, এতদিন ত ছাড়া- 
ছাড়ি তবু যেন দিনরাত কাণের কাছে তীঁর সেই 
রানী ভাক-ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে! তার মুখেই শুনেছি 
বিরহই প্রেমকে বড় করে দেয়, এখন তা বেশ 
বুঝতে শিখেছি । আজ যদি সে দূরে না থাকৃত, 
ধ্ভাহলে যেমন .করে চিনেছি হয়ত তেমনি ঝরে 


উদয়-আলো 


, এত ভাল নয়। 


তারা ,পুরুষ মান্য 
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তাকে চিন্তে পার্ভতাম না। তার কাছে এক জায়- 
গায় দু-ছুবছরু ধরে ছিলাম, যত আদর-ম্মেহ পেয়েছি 
তার মূল্য হয় না, উপম! নেই ।** র 

ংসারের অনেক কাজে সে আমায় সাহাষা 
কর্তে আস্ত, কিন্তু তার সাহাধ্য নিতে বড়ই লঙ্জ 


,বলে বোধ হ'ত, অথচ তেমনি ভালও লাগত । হায়, 


আজ 'সে কোথায়! আজ যদি সে আমার কাছে 
থাকৃত তাহ'লে আমার সকল কাজই সে নিজে হাতে 
নিয়ে মধুর করে দিত, অনেক আগেই আমি আরাম 
হয়ে যেতাম, হয়ত অন্থখই হ”তনা"।-..বাড়ীর 
সবাই আমায় খুব স্ষেহের চোখে দেখত, আমি যেন 
কি তাদের তা €যন তারাও জানে না'আমিও 
জানিনে, তাই বুঝি, তারা এমনি ক'রে আমার পর 
করে দিলে? তা দিক-তাদের আমি পর কর্ক 
কেন? সে আম্থক--তাতে আমাতে তাদের 
পায়ে ধ্‌ রে ক্ষম]ু চেোম্স নেব, তাতে ত আর 
তার রি ভালবাসা থেকে বঞ্চিত কর্ে 
পার্কে না 1." 

সংসারের দিনগুলো সমান ভাবে কিছুত্তেই 
কাটে না, যদি কাটৃতই তাহুলে আমার এুর্দিশাই বা 
হবে কেন? সে এত ভালবাস্ত তখন আমি কিছুই 
বুঝতে পার্ভাম না, বোধ হস্ত এটা বড় বাড়াবাড়ি, 
কত জায়গায় আড্ডা দিয়ে তবে সে 
বাড়ীতে ফির্ত। তখন আমর! সবাই ঘুমিয়ে গ্্ভাম, 
জানাল দিয়ে ফুল ছুঁড়ে আমার ঘুম ভাঙ্গাত। 
*সে ফুলের চেয়েও কত মধুর আজ তা বেশ বুঝতে 
পাচ্ছি। তাকে কত অঙ্গষোগ করেছ--“ওগো। 
তোমার পায়ে পড়ি আমি না ঘুমিয়ে পর্তে “পর্তে 
কুমি এসো” হেঁসেই উড়িয়ে দি, বলত তুমি! 
যেমন আমাকে চাও, তেমনি, আরও ছুচারব্জন 
আঁকে , চায় যে, তাদের একটু স্থখী না কল্পে 
তোমার অকল্যাণ হবে যে রাণী,। “তা তুমি রাগ 
ক'র না, আর ভাব.বারওঁ বিশেষ দরকার হবে না, 
তার! 'দশ 'হাত কাপড়ে কাচ দ্রিতে” পারে, অর্থাৎ 
যদি'কোন দিন অভিমান 
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করে নিবে ঢে ঢেকেঢুকে একপাশে মুখ গুজরে শুয়ে 
পড়ে থাকৃতাম, তাঁহলে ঘুমিয়ে গেলে.কপালের. টিপ, 
গালে দিয়ে সকাল বেলায় আমায় এমনি অপ্রস্তত 
কর্ত, আমি হাসব কি কীদব ঠিক কর্তে পার্ভাম না। 
সে ছুষ্টমিতেও কম ছিল না। কোন দিন যদি 


সকালে ঘুম না ভাঙ্গত তাহ'লে চুমোয় টুমোয়, 


আমার কাল গাল রাঙা করে জাগিয়ে দিয়ে বলত 
“এই তোমার শান্তি, যাও, বেড়িয়ে যাও, যেমনি 
তোমায় সর দেখবে, অঞজআ্র বিদ্ীপবাণ তেমনি 
তোমার 'মাথায় এসে পর্বে ।” মনে হত আচ্ছা 
এমনি ঝরে কি কেউ কারুর স্ত্রীকে কষ্ট দেয়, নাঁএমনি 
করে সঙ্গিনীদের কাছে লঙ্জায় ফেলে? এ কিন্ত 
ভারি অন্তায়! আর এখন সেই ম্মস্তায় একটু পাবার 
জন্তে কতখানি যস্ত্রনা, সে আমিই বুঝছি ; আর যদ্দি 
এমনি ভালবাসার কারুর এমনি ব্যবধান এসে থাকে 
তাহলে সে-ও বুঝবে। কত লোকের স্বামী তাদের 
স্ত্রীকে কত কি সব উপহার দেয়, কৈ আমার “সে-ত+ 

কিছু দেয় না, তবে প্লোকে চায় কিনা জানিনে, 
আমি কিন্তু চাইতে পার্ভাম না।, দিনে সংসারের 
কাজের মাঝখানে তাকে বল্বার জন্তে কত কথাই 
মনে মনে জমা করে রাখতাম, কিন্তু যখন তার 
সঙ্গে দেখ! হত, তাকে দেখেই সব ভুলে যেতাম! 
সে ছিল একখানি শাস্তির প্রতিমৃত্তি। এক নিমিষে, 
প্রাণের সমস্ত বেদন! নিংড়ে নিয়ে শান্তিতে ভরিয়ে 


আমার নাকি রূপের মধ্যে চোখ ছটে। ছিল 
একটু ভাল, তাই তার এই চোখে হাসি-কান্স। দেখ- 
বার'জন্ত বড়ই আগ্রহ । মিছামিছি রাগিয়ে যেমনি 
আমায় কাধিয়েছে, তেমনি তখনই হাসিয়েছে, 
এই ছিল নিত্য তার মজা! দেখা; পেলে-পার্কণে 
কোন দিন যদি'ক্লীক যেত! আমায় ,দিজ্ধপ' কর্ত 
--"আহা ক্যা নাক যেন সে আছে কি নেই 
জানাই যায় না) আহা তার নিচেই আবার বড় 
বড় ছুটো, গাল যেন দ্বাদিকে.ছুটো! দ” পড়েছে, এ 
বলে আমায় দেখ ও বলে আমায় দেখ, 'চোখের 


মাতৃমন্দির। 
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জল পালাবারও কোন চিত নেই; তারপর গায়ের ". 


রং সে কি সুন্দর--আল্কাতরা বলেন "গাড়ীর তল৷, 


ভাই তুমি বড় কালু; ; কপাল-_কি'স্বদৃণ্ত চুলে ঢাকা! 
ছোট্টটি, হাত দিয়ে মেপে ঠিক করা যায় না ষে 
কঃহাত।» আচ্ছা' এসব কথা! কি স্বামীর মুখে ভাল 
লাগে? আমার ভারি রাগ হত কিন্তূ! চোখ-মুখ 


,লাল হয়ে, যেত, তখনি চুমো 'দিয়ে আমার সব 


অভিমণন জল ক'রে দিত।-_এতোও সে জান্ত ! 
এত ত+ কারুর ভালবাসার ইতিহাসে খুঁজে ' পাইনে, 
বোধহয় যারা ভালবাসে এমনি ধারাই বাসে, তবে 
লেখেনা, লিখে জানান যায় না বলে। এইযে 
আমি এত ভাবছি, তবু'তার সব কথ! ত ভেবে 
আন্তে প।চ্ছিনে, আর বল্তে গেলে এর সিকিও 
পার্ভীম না।"*' 

এমনি হ্ুতভাগিনম আমি, এমনি জ্ঞানহীন। 
আমি, তার এত ভালবাসা, তাও কখন- কখন 


বোধ হ'ভএ একটা বিজ্রাপ, নয় একটু| লোকাচার ।” 


আমি ,এত কুরূপা আর ও এত হ্ন্দর, তা 
আমাকে সত্যিকারের এমন ভালবাসতে পারের ! 
ভগবানের কাছে চোখের জলে প্রার্থনা কর্তাম,-_. 
প্রভু, এবার যখন পাঠাবে আমায় একটু রূপ দিও | 
রূপের জন্তে কিছু যদি ব্রত থাকে তাহলে করি 
এই ইচ্ছে খুব, কিন্তু কাকেই বা! প্রিজ্ঞাসা করি "আর 
কেই বা বলে? যাকেই জিজাসা কর্ব, সেই এমনি 
বিন্রপ কর্ষে (ঘে আমি আর মাথা তুল্‌তে পারব না? 
তাও শুধু নয়, আবার সকলের কাছে ঢাক বাজিয়ে 
বেড়াবে) মহা মুস্কিল, এখন না৷ কষ্টে আর কর্কই 
বা কবে? যাক, লজ্জার ধাথাঁ খেয়ে তাকেই 
জিজ্ঞাস! কল্লাম "হ্যাগা, কি ব্রত কলে রূপ পাওয়া 
ধায় আমায় বলে দিতে পার ?” শুনে সে-ত হেসেই 
গড়িয়ে জল। তার হানি দেখি, না আমার কথা 


'জিজ্ঞাসা করি? অনেক কষ্টে একটু হাসি পামিয়ে 


স্বল্পে “আমায় পছন্দ হয় না? তা তুমি নিজে পছন্দ 
ক্রেই 'বিষ়ে করেছ, এখন ওসব আমি. গুনতে, 
চাইনে ) তুমি আমারি, আমাকেই" তোমার 





২য় বধ, ১১শ সংখ্য। ] 


ভালবাসতে হবে।”- ওমা ! 
হ'ল কিন ঠিক তার উল্টো ।”** 
**যেমন আমি ছিলাম বড় অভিমানিনী, সেও 
ছিল তেমনি । এক একদিন তার"অভিমান ভাঙ্গাতে 
কি কম বেগট৷ পেতে হত! বড় বেশী অভিমান 
হলে সে বল্ত «আমাকে যদি সোমার সত্যিকারের 
ভালবাসতে প্রাণ না চায়, তাহ'লে ভুমি আমায় * 
. ভালবেসে না, যাকে দ্বাইবে তাকেই ভাল 
বাস্বে, তাতে আমি একটুও ছুঃখিত হখ না, 
একটুও ব্যাকুল হব না, কারণ আমি তোমায় ভাল- 
বাসি, আর চিরদিন বাসুবোও ;ভালবাসা এমনি 
জিনিস যে দিলে আর ফিরিয়ে পাওয়া ধায় না।” 
আমি বড় দর্প করে বল্‌্তে পারি কার স্বামী তার 
স্ত্রীর কাছে এই কথা বন্তে পারে ?--বোধ হয় 
কারুর না। একথা শুধু তার মূখেই সাজে । কোন্‌, 
"শ্বর্গের অভিশঞ্থ দেবতা €স, কোন্‌ ইন্দরপুরীর 
রাজাধিরাঞ্জ সে, আমারি জন্যে মর্তের মান্ুয় হয়ে 
নেমে এসেছে। সে যে বল্তো তার জীবনটা 
একটা অভিসম্পাত, তা কিন্তু ঠিক।... 

*সে ভারি স্বন্দর একটা গল্প বলতো, সে আমি 
কখনও+ ভুল্‌তে পার্ধ না) সে নাকি আবার 
সত্যিক্ঠারের ঘটন/। তা সত্যিই হোক আর মিথ্যেই 
হোক, বেশ তার ঘটনাটি )--“সে একজন যুবক, 
কোন্‌, আফিসে নাকি চাকর কণ্্ড। *সে ছিল 
যেমনি রূপবান গুপবান, তেমনি নাকি 'তার স্ত্রীট 
ছিল সুন্দরী ও,৫পঘতী; ছুজনেই সমান। তাদের 
মধ্যে ভালবাসাও ছিল তেমনি, এ ওকে না দেখতে 
পেল বাচে না। সংসারের মধ্যে তার! ছিল মাত্র 
ছুজন আর তার এক বুড়ী পিলিমা। কিছু পয়সা- 
কড়িও ছিল, তার উপর সে নাকি উপায়ও 
বেশ। নে বড় স্থখেই ছিল, হলে কি হয় সুখ যে 


যা গেলাম বল্‌্তে, 


উদয়-আলো!। 
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বল্লেন "দেখ ভাই,খলব বলব মনে করি বলতেও 
গারিনে, তানি দাড়িয়েছে যে, না বলেও আর 
চলে না। বত! ভাই তুমি যাই বল, একটু সাবধান 
হও। ও অমন সংসারে হয়ে থাকে, চুপি চুপি 
সাবধান হলেই সব শুধরে যায়, কারে-বকেও 
টের পয়ি না। স্ত্রীজাতটাই এ রকমের, পপ্ডিতে 
সাধে কি বলেছে "স্ত্রী আর খল সর্প ছুই বড় 
অবিশ্বানী।” ' অন্ত কেউ হলে না বুঝে খাকতেই 
পার্ত'না, আর দশ হাত লাফিয়ে উঠে স্্ীর 
মুণ্ডপান্তের একটা কিছু ব্যবস্থাও ঠাওরে ফেলতো, 
সে কিস্তু-নির্বিকার » তা আর হৰে না, সত্যি- 
কারের ভালবাস যে! সে বললে “ক হছে 
ভাই খুলেই বল, আমি ত কিছুই বুঝতে পারছিনে ।" 
তখন বদ্ধুটি বল্লেন “যদি বুঝতেই পার্ষের তাহ'লে 
কি আর এমনটি দ্রাড়ায়। তোমার স্ত্রী পাপের 
পথে ব্রেমেছে, চরিত্রে কলঙ্ক লেগেছে সে-ত 
হেসেই অস্থির, বললে, "আমাদের মধ্যে একটা কলহ 
বাধিয়ে মজা! দেখ্বে? সেটি হবার কোন উপায় 
নেই ভাই। আমাদের কীচ্চা ভালবাসা নয়। 
তুমি ষদদি একগলা গঙ্গা জলে দাড়িয়ে তামাড়লদী 
হাতে নিয়ে একথ! বল, তাও আমি বিশ্বাস কর্ধে 
পারিনে ; সে বল্পেও পারি নে।' তবু বন্ধু বলেন 
“তা যত বিশ্বাসই তোমার থাক, তার বিশ্বাস 
টলেছে, তুমি সাবধান হও? কিন্তু সে কিছুতেই 
বিশ্বা্গ কর্তে পাল্পে না, মনের কোণে একটু রেখাও 
তার পল না। এমনি করে প্রায়ই বন্ধুটি তাকে এ 
কথাই বলেন। একদিন সে ভারি বিরক্ত হয়ে বঙ্গে 
“আঁচ্ছা' তুমি আমায় চাক্ষ্য কিছু দেখাতে পাঁর “কি, 
তাহলে আমি বিশ্বীন করি ?১ সেংবল্লে গ্্যা আমি, 
নিশ্চয়ই দেখাতে পারি। তুমি আছে শনিবারে 


৪ 


,খিয়েটারে যাবে বলে সন্ধ্যা, বেলা, খেয়ে দেয়ে 


এক জায়গায় বেশীদিন থাকতেই পারে না অমন / আমার এখানে এসে বসে থেক, তারপর আমি 
সংসারেও সে ছুঃখে ভরিয়ে দিলে, আবার আগ্রনও! তোমায় দেখাব? কিন্তু আয়ার কাছে প্রতিজ্ঞা 


নাঙ্গীলে। সে আফিস খেকে এসে এক বন্ধুর! 
॥ বাড়ীতে খেলাধুলো কার্ত। একদিন তার রদ, 


কর তুমি *দেখে কিছু একটা কাণ্ড ঘটিয়ে না ফ্যাল । 
এমনি একটু খাস্ন করে দিও, (ঠাহুলেইএমিটে ঘাবে, 
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মাতৃ-মন্দির ৷ 


[ ফাস্তন--১৩৩১। 





দিনকতক চোথে চোখে রেখ,' শুধরে উঠবে । 
শনিবার এলো, সে তাই কল্পে, ব্তাকে রাত 
দশটা বাজলে তাদের বাড়ী বিয়ে গেল, বলে 
'এ সুযোগ সে ছাড়তে পারে না, সে লোক তোমার 
বাড়ীতে "নিশ্চয়ই আছে, তুমি বরাবর ওপরে, 
উঠে যাও, এখনি প্রমাণ পাবে ।” বন্ধুটি পথে পাড়িয়ে 
থাকলেন, সে বাড়ীতে চলে গেল। ওপরে গিয়ে * 
দেখলে বদ্ধুষা বলেছে সব সত্যি; স্ত্রীকে বললে 
'দরজা-_থুলে দাও)” সে কেমন থতমত খেয়ে খুলে 
দিলে। প্রথম পাপের পথে পা ফেলতে স্থুরু 
করেছে কিনা, তাই কোন ট্টপায় করে সেটাকে 
ঢার্কবার চেষ্টার বুদ্ধি তার আর,জুগিয়ে উঠল ন!! 
ছেলেটি ঘরের লোকটিকে নির্বিকারচিত্বে বৃল্লে 
'আপনি ইচ্ছা করেন যেতে পারেন । সে তখন 
পালাতে পাল্লে বীচে,* আর,তাকে পায় কে, 
একেবারে উর্ধস্বাসে দে দৌড়!” সে “খানটা 
এমনি করে বলত যে "আমার বড্ড হাঁসি পেত। 
_স্্ীটি তখনও থরথর করে কাপছে” তা আর 
কাপবে না? এমন ভালবাসার এমনি প্রতিদান! 
তা আবার হাতে পাতে ধরা পরেছে; কালামুখি, 
তখনি দেবতার'পায়ে মাথা কুটে মর্তে পাল্লিনে ! 
--*সে কিন্ধ ফোন রাগ না দেখিয়ে বল্পে, “গে 
আমার বড় পিপাসা পেয়েছে, জল দাও, পান দাও, 
ধাড়িয়ে কেন, শুয়ে পর 1 স্ত্রীটি তখন কলের পুতুল, 
যেন ঝলেই কাজ করে যাচ্ছে, তা যা যা চাইলে সব 
দিলে । সে তখন এমনি ভেঙ্গে পড়েছে যে আর 
ফাড়াতে পাচ্ছে,না, ঘরের মেজেতেই শুয়ে পড়ে 
হাপাঁতে লগল। ছেলেটি তখন আপন 'মনেই 
(কেন সে অসময়ে”ফেদিন বাড়ী ফিরডে বাধ্য হ'ল 
তার একটা কৈফিয়ত বল্তে বল্তে ঘু্িয়ে পল। 
-"এই ঘটনার পর থেকে ছেলেটি আরও তাকে 
ভালবাস! দেখাতে লাগলে, আরও বেশী করে বিশ্বাস 
কল্পে, ভালবাসার নিঃশনম্বরূপ ভাল ভাল সব 
'গয়না গড়িয়ে দিলে, কত রকম রকমে কাপড়- 
জামা এনে” দিফে। কিন্ত স্ত্রীটি একেবারে মরমে 


মরে গেল। দে ভাবে--আমার এমন স্বামী, 
আমি কচ্ছিলাম কি! এমন কাণ্ড সে চোখে দেখেও' 
একটু বক্লে না, রাগও হল” না। অন্ত কেউ 
হৃলে কেটে ছুখার্ন করে দিত। নারী জাতটার 
একট! স্বভাব আছে ঘষে অন্তায় কল্লেও সে কথা 
কেউ উল্লেখ করে না দিলে ধেচে মাজ্জনা চাওয়া,-_ 
এ তারু কুষ্টিতে লেখে না। তবু হতভাগিনী, তার 
স্বামীর পায়ে ধরে কেনে ক্ষমা চাইলে, । কিন্ধ 
তার ম্বামী যদ্দি তাকে বকৃত, ছু ঘা লাগিয়ে দিত, 
তাহলে তার ক্ষমা চাওয়াট! যেন সফল হত, এ 
এ যেন কি রকম জগত ছাড়া? সে ক্ষমা চেয়েও 
শান্তি পেন” না। ভার স্বামী বল্লেন 'তুমি করেছ 
কি €ষ তোমায় ক্ষমা কর্ধ ? ওতো আমারি দোষ, 
তোমায় আমি তোমার সব অধিকার করে ভালবাস্তে 
পারিনি, তাই ভোমার মন অগ্রদিকে গিয়েছিল। 
এবার ,আমি তোমায় ফব দিক দিয়ে ভালবাস্তে 
চেষ্টা কর্বব। তুমি দুঃখু করে৷ না, কেবল আমায় 
ক্ষমা ক'রো।, ছেলেটি এমনি করেই 'তার স্ত্রী 
সঙ্গে চল্তে লাগল যেন কোন কিছুই ঘটেনি। 
স্্রটি কিন্তু অন্ুশোচনায় দিন 'দিন শুকিয়ে পোড়া 
কাটথানা হয়ে গেল। অত রুপ তার, ষেন কে 
কালি ঢেলে দ্রিয়ে গেল। 

"কিছুদিন এমনি যায়, ছেলেটি একদিন,তার 
স্ত্রীকে বন্ধে চল অনেকদিন কাগীঘাট যাওয়া হু নি, 
তোমায় আমায় মান্ধের পুজা দিয়ে আলি” তখন 
সে তার স্বামীর সব কাজেই ধাতি, পুড়ে পুড়ে 
তখন অনেক খাটি হয়ে এসেছে 'কি লা! ছুজনে 
কালীঘাটে গিয়ে বেশ করে মায়ের পুজো দিপ্লে। 
স্ত্রীটি মায়ের কাছে বুকভাঙ্গ! কারা কেঁদে নিবেদন 
কন্টে-'এ ক্সীবনে কলষ্ের দাগ ত আর মুছবে না, 


শুধু তুমি এইটুকু করো মা জন্মে জন্মে যেন ওর 


দাসী হবার অধিকার আমার থাকে ; আমি আবার 
"এসে তোমায়. বুক চিরে রক্ত দিয়ে পূজো দেব। 
ওর কোলে মাখ৷ রেখে যদি মর্ডে পারি তাহলে 
সেইদ্দিন বলে যাব, আমার অপরাধ, ক্ষমা, ক'রো, 


২য় বর্ষ ১১শ সংখ্যা] 





জন্মাগ্তরে আবার তোমার দাসীর অধিকার চাইব, 
সেদিন যেন বিমুখ হয়ো ন1।' যাক, ছেলেটি বললে 
“এইখানে ' আমার এক বন্ধুর বালী .আছে, তারা 
অনেকবার বলেছে তোমায় একবার দেখ বে। এবার 
যখন আমর! এসেছি, ত| তাদের বাড়ী দিয়ে একবার 
দেখা করেই যাই ।* . সেখানে গিয়ে দেখ লে বাড়ীস্ে 
কেউ নেই, কেবল একজন চাকর বাড়ী আগৃলাচ্ছে | 
বোধ হয় ছেলেটিকে সে চিন্ত, যাবামাত্র ঘরছুয়োর 
খুলে দিলে, জলখাবার-টাবার এনে খুব যত্ব কল্পে। 
তখন তাদের দুজনের মত হল এবেলার মত এখানে 
বিশ্রাম করে ওবেলাই বাড়ী যাওয়। হবে। কাজেও 
তাই হল। ছেলেটি তার স্ত্রীকে' বন্ধুর সন্ষস্ত ঘর- 
দুয়োর খুলে খুলে দেখাতে লাগল । সব ঘরই সম্মান, 
যেখানে - ঘা দরকার সবই ঠিক আছেন সবই যেন 
নতুন, কোথাও কিছুর অভাব নেই। সমস্ত দেখা- 
শোনার পর ছেলেটি বল্পে «এই কাগজখান! না, 
এট। দর্লিল, এসব তোমারই, আমি আমার যা কিছু 
তোমায় সব"দান করে আজ পথের. পথিক হতে 
চলেছি। .তোমার মাসিক আয় তিরিশ টাক মানে 
মাসেই পাবে, এতেও যদি তোমার না চলে, আমার 
বন্ধুর ঠিকানা দিলাম, তাকে জানিও, সেই তোমায় 
দেখবে + ঃ 

-"সেত শুনেই অবাক, তার মাথায় যেন 
আকাম ভেঙ্গে পল । সে আট্টা থেকেই এই রকম 
একটা কিছুরই কল্পনা মনে মনে কচ্ছিল,*তাঁর ডান 
চোখ অনবরত্বইঃ নাচছিল, মনটা, কেমন একটা 
অজানা বেদনায় অধপনা হতেই ভরে আসছিল। 
সে তাঁর স্বামীর পা জড়িয়ে অনেক কাদলে। কেঁদে 
আর কি হব, যে 'পথে বেরিয়ে পড়েছে তাকে 
আর ধরে কে? াঁবার সম্যম বলে গেল, তুমি তি 
আমায় চাওনি, মনে রেখ আমি তোমায় ঠাই, 
তুমি আমারি। এ জীবনের স্ধ তুমি, ভেজে 
দিয়েছ, ভবিষ্যতে আবার তোমায় আমায় 'মিল্ব। 
আমি যদি সত্যিকারের তোমায় ভালবাসি, তাহ'লে * 
)এ প্রেমের পুরস্কার ভগবান আমায় দেবেন, . 


উদয়-আলো। 


৪১৭ 


স্পা 
আর তখন তোমাকেই আমার পুরফ্লাররূপে চেয়ে 
নেব। এমন করে চেয়ে নেব, আমার বুক থেকে 
তোমায় আর কেউ কেড়ে নিতে পার্কে না সে-ত 
চলে গেলই, হতভা গিনী* মেয়েটাও ছুদিন যেতে ন! 
যেতে হঠাৎ মরে গেল; এত বড় শাসন আর সঙ্থ 
কর্তে পাণ্ঠে না।” 

* তখন এই গল্প শুনে মনে হত এ আমাকেই 
ইঙ্গিত করা, আমার ভালবাসাকেই সন্দেহের 
চোখে দেখ! ছাড়! আর কিছু নয়। এখন.বুঝতে 
পাচ্ছি ॥সে আমায় কতখানি দিতে পেব্দেছে 
সেই কথাই: জানাত,”_ঃআর কতখানি আর দেওয়া 
হয়নি। ভালবাসার ,কথা অনেক শুনেছি অনের 
পড়েছি, তখন বুঝবার মত কোন শক্তি ছিল না, 
বুঝতে পারিনি, এখন যেন কিছু কিছু মানে 
কর্তে পারি। সে ব্ল্ত “আমি যখন ছুর্ববল হয়ে 


* পড়ব তুর্মি তখন শি দিয়ে তুলে ধর্ষে, আমি 


যখন দানে বিরত হব তুমিই তখন আমার হাতে 
ধন দিয়ে এগিয়ে দেবে ।” ভালব।সার রাজ্যে সে 
আমায় সব দিয়েই 'ভালবাস্ত* তা৷ নাহলে এসব 
কথা বল্‌্তে পারে কে 1...... 

...চিরদিন একভাবে কাটে না, কাটলে ভাঁলও 
লাগত না। জ্ঞানে-মানে, স্থখে-দৈন্যে, চেহারায়- 
ব্যবহারে পরিবর্তন হচ্ছেই, আমারও পরিবর্তন 
হ'ল খুব । সঙ্গে সঙ্গে অবস্থার তারতম্যেও বিচলিত 
হ'লাম* আমি, সে কিছুই হ'ল না। সংসারের 
আর্থিক পরিবর্তনে সবাই বল্ত আমায় অপয়া 
অলুক্ষণে আরও সব কত কি! আমার প্রাণে 
বড়ই, আঘাত লাগত এক একদিন ক্রেঁদে কেদে 
এমনি চোখ-মুখ ফুলিয়ে ফেল্তাম ঘে তার কাছে" 
কিছুতেই গোর কর্তে পার্ভাম ন!। ( সেক আদরে 
আমার মুখখানি তুলে ধরে বল্‌" পতুমি বুঝি 
(কেঁদেছ আজ? তোমায় যা ” সবাই বলে তা আমি 


জানি, তুমি এইটে শুধু মং রেখ যে, আমি 


কখনও ভোমায় সেভাবে দেখব না, ভাবুব না। 
এই মনে করেই ওসব কথ! গুরোকে উপেক্ষ। কর্তে 


৪১৮, মাতৃ-মন্দির [ ফাল্তন--১৬%১। 








চেষ্টা করো । *তোমার চোখেন, জুল থে আমার যায়। তাকে আমায় ভাবতে যে কতখানি রক 
দেখতে নেই রানী।" আমি তারু;কথায় শিউরে জাগে, তাতে যে কোন কষ্ট থাকতেই পারে না-. 
উঠ্‌তাম।_সে ছিল একট পুলকের খারা, তাকে একথা আমি কাষ্উকে বোঝাতে পারিনে ; তাকে 
দেখলে, তার ছোঁয়া পেলে আমার যে কোন কিছু আমার মতন করে কেউ ষদি পেত, তাহলে সে 
ুখথহুঃখ মনেই থাকে না, কেবল কতকগুলো হানি কিছু যুঝতে দার্ভ। আমায় কিনা বলে পাগল! 
এসে উন্মাদ করে দেয়,_-ভাকে যা বল্ব মনে করি পাগল তারা, যার! আমার দৌভাগাকে একটুও 
সব ঘুলিয়ে ফেলি :..... | * বুঝতে পালে না।*" 

একটা গান শুনেছি--“তোমারি তুলনা তুমি '..দে একদিন ফাগুনের চাদ্‌নি রাতে, আলে! 
এ মহীমণ্ডলে--” তার পক্ষে এই কথাটাই ঠিক হাওয়ায় কত রূপ,-আমায় বলেছিল “আর্মর! 
খাটে । সে ষে আনন্দ-পাগল বসন্তের *হাওয়া, দুজনে সে এক স্বর্গে, এক অবর্ণনীয় অচিস্তনীয় নীল 
চিরনবীন. অফুরস্ত মধুরতায়, ভরা । এমনি করে সরোবরে ছুটি পদ্ম হ'য়ে 'ছুটেছিলাম। সেখান্ুকার 
আমায় স্পর্শ দিয়ে গেল ঘে, য্ধনই তার কথা ভাবি, যা কিছুনব চিরনতুন, দিনের পর দিন নবীন হয়ে 
তখনই আমি নহ্‌ন হয়ে পড়ি, আমি যে কত. অআনুন্দ দেয়। সরোবরের পারে পারে পারিজাতের 
কালের একট! পুরোণো হয়ে পড়েছি--সে কথ! বন, তারা এমনি গন্ধ বিলোয়, মুহূর্তের পর যুহুর্ত- 
মনেই আসে না । তাড়ে আমাতে এই যে ব্যবধান, গুলে! নতুন করে মধুরতায় ভরে তোলে ।"...... 


এত,বেদনা, সব যেন এক নিমিষে কোথাঁযু মিশিয়ে * , , (আগামী মনখ্যায় সমাপ্য.)' 
কামন। 
ভ্রীরামেন্দু দত্ত। 
অস্তরে আগে ফুটুক মাধুরী ছবচ্ছ যম, পুণা সবাসে 
তবে বাহিরের আলোকে “নিত্য রহিব ভরিয়া, 
খুঁজিব মাধুরী নৃতন করিয়া গোপনে বিলায়ে আপন মাধুরী 
নব-জীবনের পুলকে | গোপনে পড়ি ঝরিযা 1 
অ'গে ধূল[খেলা ফেলে দিয়ে আসি সবার আড়ালে গা*ৰ আপনা'র 
মলিনতা। আসি ছাড়িয়া, _. স্বায়ের গান 'পুল্‌কে, 
ধনমান তরে ভ্বগতের রণে িগ্ধ মধুর শাস্ত ছায়ায় 
- স্বেচ্ছায় আসি হািষ। শীতল মেছুর আলোকে! 
তখন অমল 'অঙ্থনখানি খ্নন্দময় হবে এ হৃদয় , , 
| একান্ত প্রেমে ধরিব, | অনন্দময় ধরণী, 
পৃজার ফুলের মতটরণে ুদ্দর ফুলে ভরিবে আমার 


বিমল মরণে মরিব |" শীস্ত জীবন্-সরবী! 


মাতৃজাতি 


ডাঃ শ্রীআাদিত্যনাথ মুখোপাধ্যায়, দর্শনসাগর, এম-এ, পি-আর-এস, পি*এইচ-ভি, আই-ই-এস। 


আজ এই, বিশাল মহাদেশের স্থপ্তচেতনঃর 
নিশাবসানে প্রত্যেক পল্লীতে এবং প্রত্কে সমাজে 
থে এক বিরাট কর্তব্যের সাড়া পড়িয়াছে _ 
পূর্ধগগনে নৃতন আশার অরুণচ্ছটার উন্মেষে অসংখ্য 
বিংঙ্গমীর কলকঠের মঙ্গলগীতি আমাদের বিবশ 
কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইরা আমাদিগকে যে 
আলস্যজড়তা ত্যাগ করিবার জন্ত ,আহ্যান 
করিতেছে--ইহা মহাশক্তিপৃজজার পুণ্যবোধন 
ব্যতীত আর কিছুই নহে। চারিদিকেই মানবের 
কর্দমততোত প্রবলবেগে ছুটিয়াছে) *সমগ্র বিশ্বে 
'শক্তিপূর্জার এক বিপুল তরঙ্গ চলিম্াছে;) আর 
সহঞ্র সহশ্র একনিষ্ঠ পুঙ্গক তাহাতে অবগাহন 
করিয়া জীবন ধন্ত করিতেছেন। এই নবজাগরণের 
্গ্রভাতে জ্ঞানগরি& কর্টাশ্রে্ঠ ' আধ্যখধির 
বংশশর--অমতের 'সম্তানগণও কি পুর্ণ উতদ্তমে 
মাতৃপূজার আয়ে।জনে ব্যাপৃত হইবেন না? 

আমাদের হইয়াছিল চরম অধঃপতন-__তাহারই 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে এতকাল এই দুর্দশা । আর 
অধঃগৃতন অধিকাংশস্থলেই ্ত্যে অঅস্কা, শক্তির 
অপব্যবহার" এবং শক্তির অভাবজনিত জাতির 
স্ব্কৃত পাপের ফল। জীবের কোন অঙ্গ *বিকল 
হ্‌ইয়। গেলে যেমন তাহার শক্তির সম্যক ন্ফৃপ্ি 
হয়মা-_সেইরূপ সমাজদেহেরও কোন অঙ্গ অথবা 
সম্প্রদায় হুষ্ক অথবা অবজ্ঞাত থাকিলে. তাহার 
সর্বাঙ্গীন উন্নতি./ হওয়া অসম্ভব?” স্ত্ী-পুক্ষষ, 
'বালবৃদ্ধ, শিক্ষিত অশিক্ষিত, ধনী নিধন কা়র্কও 


অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করে তখনই তাহার 
“ছুর্গতির সুত্রপ্লাত হয়। পক্ষান্তরে ঘখন তাহা 
দিগকে জাতীয় উদ্নতির প্রধান সহায় জানিয়া শ্রদ্ধা 
করিয়া, থাকে তখনই তাহার সভ্যতা! এবং শাস্তি 
ফুটিয়া উঠে। প্রাচীন ভারত এবং বর্ধমান 
পাশ্চাত্যবেশ ইহার সাক্ষ্য দিতেছে। নব্য ই্ডালীর 
দীক্ষাগুরু জোসেফ ম্যাটসিনী সত্যই বলিযীছেন_ 
“ষে জাতি স্ত্রীজ্জাতির গৌরব করে না, সম্মান 
রাখিতে জানেনা, তাহারা কোনদিন জগতে উন্নত 
হইতে গারিবে না। স্ত্রীজাতিকে সম্মান করিবে 
এবং ভাঞ্বাসিবে, ' নারীকে শুধু ভোগবিলাসের 
সামগ্রী ' মনে করিও ন। মনে রাখিও-ষে 
প্রেরণা শৈশবে মা তোমার প্রাণে জাগ।ইয়। 
দিয়াছেন পৃথিবীহত তাহার তুলনা মিলেন!। 
তুমি নারী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও মহৎ এমন এবং 
ভ্রাস্ত ভাব কখনও পোষণ করিও না। নীরীগ 
লাঞ্ছনায় জাতির পতন হয়।” বস্ততঃ মছ্ু্ন্তির 
জীবনাদর্শ এবং সম্মানদৃষ্টেই বিভিন্ন জান্তির 
সভ্যতার মাত্র! নিব্ূপিত হইতে পারে। 

, অতীত-ভারতের ইতিহাসেও এমন, একট। 
গৌরবময় অধ্যায় আছে যখন ন্মাতৃজাতির প্রভাব 
এবং প্রতিপত্তির সর্ধন্্ই প্রবল ছিল। বৈদিকযুগ্ের' 
মাতঞ্জতির প্রতিভা এবং মৌলিকততার.বিষয় চিন্তা 
করিলে বিশ্ময়ে প্রাণ নাচিয়া উঠে। একমান্ত, 
পৰিষ্রতা, আত্মত্যাগ ও মাতৃত্বের গ্রাচীরেই' 
তাহাদের যশোরশ্মি সীমাবদ্ধ ছিন্ন তাহাদের 


উপেক্ষা বা পদদলিত করিয়া মুষ্টিমেয় মধগর্ষিত 1 পরমার্থজান, সাহিতা এবং শিল্পকলার পারদ তা 


শিক্ষাভিমানী "ব্যক্তি ভ্বারা একট! বিশাল জাতি 


উদ্নত হতে পারে না। ,ম্দাত্ুঘারতী সমাজ ধধর্ন কীর্তন করিতেছে। ইহাদের 
্বার্থান্ধ হইয়া জাতির ভিত্তিস্বরূপা “মাতৃজাতিকে গভীর পাঞ্জিত্যের 'পদতলে/ 


সভ্যতার মহিম! 
র আখধ্য এবং 
জানারতার শ্রম: 


এখনও আমাদের প্রা 


৪২০ 


শঙ্করাচার্ধ/কেও পরাভব দ্বীকার্‌ ঠা হইয়াছিল! 
প্রাগৈতিহাসিক যুগাবধি সাধারণ গগৃহকণ্্ হইতে 
আরস্ভ করিয়া জ্ঞান ভক্তি বিস্তা শঁন্ল রাষ্ট্রনীতি 
পর্য্স্ত সর্বত্রই নারীর আসন উচ্চে রহিয়াছে। 
স্মরণাতীত কাল হইতে আধুনিক যুগের প্রাচ্য 
এবং প্রতীচ্যের মনিষিমগ্ডুলী সকলেই «একবাফ্ট্ে 
বলিয়া আসিতেছেন--“কন্ভাপ্যেবং 
শিক্ষনীয়াতি ঘত্বতঃ।” আন্মাদের শান্তর আরও বলেন 
"ধর নার্ধযস্ত পৃজ্যন্তে রমপ্তে তত্র দেবতা: 1” * কোন 
জান্তবির উন্নতি-কামনা করিলে সর্বাগ্রে দেশ 
জননীহণের, শিক্ষা এবং স্বাস্থ্যের স্ব্যবস্থ। করা 
আবস্তক্-। সন্তানের ভবিস্তৎ জীবনের জন্য 
জননীই প্রধানতঃ দামী এবং “মাতৃজাতির মানিক 
উৎ্কষের উপর মানবের জ্ঞানের বিকাশ নির্ভর 
করে। সন্তানের জীবন গঠনে মাতা যে প্রকার 
সহায়ত করিতে পারেন শর্ত শিক্ষকের পক্ষেও 
তাহা সম্ভবপর. নহে।, আনন্দের বিষয় আমাদের 
বর্তমান লমাজও এ বিষয় মন্মে মনে বুঝিতেছেন। 
কিন্তু সমস্তা জটিলতর হইয়৷ পড়িয়াছে, স্ত্রী-জাতির 
জাদর্শ এবং শিক্ষাপ্রণালী লইয়া। দেশ কাল 
পাঞজজ /সদনৎ বিবেচনা না করিয়া লকল বিষয়ে 
পরাহ্কবথ করাতে গুরুতর বিপদাশঙ্ক। আছে। 
আবার স্ত্রী এবং পুরুষে যে বিশেষ পার্থক্য তাহ 
বিধদত্ত--একথ। অগ্রাহন করিলেও মহা অনর্থ 
ঘটিবে।' স্ৃতগাং নারীর শিক্ষার আদশ নিরূপিত 
হওয়া উচিত তাহাদের ভবিত্তৎ জীবনের উদ্দেশ্য 
বুয়া এবং এই শিক্ষা যাহাতে অপেক্ষাকৃত অল্প 
সময়ে সুফল, পভ করে সেই' দিকে লক্ষ্য রাখত 
কুইরে। দৈহিক, মানপিক এবং , আধ্যাত্মিক 
উন্নতিত্বারা অস্তনিহছিত শক্তিকে সমাক বিকশিত 
করাই: শিক্ষার্ধ ডদেশ্ত। তাহ! সিদ্ধ না হইলে 
কুশিক্ষা অপেক্ষ। বরং'আর্শশক্ষাও অনেকাংশে শ্রেয়: 
মনেহয়। সেতু, পরিজতা, আত্মত্যাগ, সংযম, 
ধর্মপরায়ণৃতা, করধপটুঙা, কমনীয়তা ইহা ধুর 
স্তপাবলীর আধার যাই. িনমুনাবী পদবী” 


মাতৃ-মন্দির। 


[ ফান্তন--১৩৩১ 


আধ্যা পাইয়াছেন। তাহাদের চরিন্ের এই 
বিশেষত্ব অক্ষুপ্ন রাখিয়া শিক্ষান্ারা এই সমস্ত 
সদগুণের বিকা-সাধন করাই ভারতের-স্্রীশিক্ষার 
আদর্শ হওয়া উচিম্ত। 

' নারীর শিক্ষার কাল স্ুলতঃ দুইভাগে বিভক্ত 
করা যাইতে পান্ধর। প্রথম ,কয়বু্সর তাহার! 


পালনীয়, প্রয়োজনীয় সকল বিষয়েরই কিছু কিছু শিক্ষা 


করিবৈন, ধারা দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ ও 
পারিবারিক সমস্ত কাজ '(যথা-_গৃহকণ্, সগ্রন্থপাঠ, 
হিসাবপত্র, সেবা-শুক্ধা, সদাচার সংযম ইত্যাদি) 
অন্তের সাহায্য ব্যতিরেকেও সম্পন্ন করিতে পারেন। 
জ্ঞান আন্ত আরু আমাদের আধুফাল নিতান্তই 
অল্প, কাজেই জীবনে কখনও কাজে লাগিবেন! 
এমন কতকগুলি বিষয় গলাধঃকরণ করিয়া শক্তি 
এবং সময়ের' অপব্যবহার কর] যুক্তিযুক্ত '“নহে। 
' শিক্ষার দ্বিতীয় কাল, তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবনের, 
উদ্দেসথাযায়ী ব্যয়িত হইবে। এই সময়ে লাহিত্য, 
দর্শন ইতিহাস, শিল্পকল।, কষ্টসহিষুড়া, সম্তান- 
পালন, পুজা জপ ধ্যান এবং বিশ্ববিষ্তার্জীয়ের 
উচ্চার্গের বিষ্ভাদি ধার ধার প্রয়োজন মত শিক্ষা 
করিবেন। খধিধুগের শিক্ষা সময়োপযোগী করিয়া 
জীবনে সার্থক করিতে হইবে ।' কেবল অতীতের 
লুগ্তগপিমার চিভস্ম বুকে ধরিয়া কীদিলেই 
আমাদের, দুর্দশার ক্াবসান হইবে না। প্েফার্লে' 
যাহা সত্য এবং সুন্দর ছিল একালেও তাহ আবার 
বাস্তবে পরিণত করিয়া আর উন্নতির দিকে 
অগ্রসর' হইলে, তবেই আমামনর শিক্ষা সফল 
এবং পুজ্যপাদ পিতৃপুক্রষদের মধ্যাদ। রক্ষা হইবেন! 
জাগংও. মাতৃজাতি -গারগাঁ € মৈত্রেয়ীর গভীর 
্র্জন পিণাসা লই? করমেতি ও মীরাবাঈর 
বিগ ইত -প্রেমধার। আঁর পরিবািকা গোতমী ও 
 সঙ্মিঞার বিশ্বহিতৈধিপা, বায্মিতা এবং প্রচার 
উক্ষতা জায় কর্ধদেবী ও অহলযাবাঈীর অদ্ভুত 
শীর্্যবাধ্য লইয়া-আংর. "একবার. জীবন্ষ্ 
কর্তব্যবিমূঢ সন্তানের নির্জাব দেহে শক্তি সঞ্চার 


২য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা) 





করিয়া দাও। আর একবার মরণসিদ্কুর অতল 
অন্ধকার ভেদ করিয়া আশা-দীপ-হস্তে ভাসিয়া 
উঠুক সতী বেহুলার জীবন-ম*ণ-সাধনা। ভারতের 
ভূ-নুঠঠিত গৌরব পূর্ণ কৌম্্ীর ফুল জ্যোৎসায় 
হালিয়া উঠৃক। আবার ভারতে সীতা, শৈব্যা, 
সাবিত্রী, _আমিবেন--অপালা, বিশ্ববরা, জরুদ্ধতী 
আসিবেন--খনা, পটাচারা, লীলাবতী' আসিবেন। 


নারী-জাগরণ | 
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আবার ভারতুরে সকল অরণ্যকন্দর নগর পল্লী 
শাস্তিচ্ছন্দে র' তড়িৎ-বঙ্কারে আনন্দে নাচিয। 
সি 
উঠিবে,/' শুভদিনের ত আর বিলগ্ব নাই। 
বিশ্বাস কর সে ,নবধুগের প্রবর্তক যে মা 
তোমরাই-_ 
»া দেবী সর্ধবভূতেষু মাতৃ রূপেণ সংস্থিত1। 
নমন্তন্যৈৎ নমন্ডন্ঠৈ, নমস্তন্তৈ নমো নমঃ ॥ 


নারী-জাগ্ররণ 
 স্্রীশৈলেশনাঁথ বিশী এম্‌-এ, বি-এল। 


বর্তমান যুগে পৃথিবীর সর্বজ্জ নারীজাগরণের 
সাড়। পড়িয়া গিয়াছে । আমাদের দেশে নারী- 
জার্গরণ কিরূপ হওয়া উচিত ইহা লই জয্মনা,.কষ্সনা 
চলিতেছে। ছুই একজন মহিলা 'ইহা লইয়া 
মসীযুদ্ধও করিতেছেন! রি 
" আসল কথা এই--এই জাগরণ জিনিষটা! জল্পনা 
কল্পনার বিষয় নহে। ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে বিছানায় 
থাকিতে কাহারও প্রবৃত্তি হয় না। ঘুম ভাঙ্গিলে 
কি করিয়া উঠিতে হয় তাহা অপরে হাজার চেষ্টা 
করিয়াও বুঝ!ইতে পারে ন$। যাহার ঘুম ভাঙ্গে 
সে, কাহারও বুঝান'র অন্ধপক্ষা না করিয়া আপনি 
উঠিয়া খসে। * 

ভামাদের দেশের নারীর্দের সত্যবগর জাগরণ 
যখন হইট্র তখন তাহাদের জাগরণ কিভ।বে 
হইবে তাহা ঘবন্যকে বুঝাইতে হইবে না। তাহাদের 
পর্দা। থাকিবে ' কনা, ঘোমটা খসিয়! পড়িবে কি 
থাকিবে, পণ দিয়া কন্া বিক্রীত ২ইবে কি] এসব 
বিষয় পুরুধের অনধিকার চর্চ। ভাতার -একবারে 
বন্ধ করিয়া দিবেন। এ 

আরও শোচনীয় বিষয় এই যে, শারীজ'গর। পর 
সাড়া পাইলেই শ্রকশ্রে্টর লৌক সীতা প্াখিত্রী 
শ্রভুতির দৌহাই দিয়া এই জিনিফটা' চাপা: দিতে ৃ 


চেষ্টা করেন। সীতা সাবিত্রী কিরূপ ছিলেন সে 
সম্বদ্ধে ইহাদের যে ম্পষ্ট ধারণা আছে তাহা মনে 
হয়না৭ তবুও অতীতের দোহাই দিয়া বর্তমানকে 
থাট* করার চেষ্টা তাহারা করিবেনই। সীতা 
সাবিত্রীর আদর্শের দোষ দিই না, তবে বর্তমান 
প্রয়োজন অন্থলারে তাহার আদর্শ গড়িয়। তুলিবে, 
ইহাই আমার বলিবার ফিথা। আমাদের «দেশে 
নারীজাতি পদে পদে পুরুষের মুখাপেক্ষিনী।। 
নারীদের জাগরণের সর্বপ্রথম ক্রস ইহাই 
হইবে, যখন দেখিব তাহারা জীবিকা অর্জনের 
জন্য পুরুষের উপর নির্ভর করিবেন না। 
, "নস্থীত্াতন্রমর্হতি” যে দেশের বেদবাক্য 
সে দেশে পুরুষ কম্মিনকালেও নারীদের স্বাধীনতা 
দিবেন না। এই স্বাতন্্র অঞ্জনের পথে ঝ্ধাবিষ্ন 


,বনধতর, ভূলভ্রাতিও অনেক হুইবে। তাই বলিয়া 


নারীনমাজের বিচলিত হইলে চলিবে না। 

»* স্তাহাদের প্রতি আমার একটি বিশেষ অন্থরোধ 
এই যে, তাহাদের গায়ের চামড়ী একটু পুক্ু 'করিতে 
হইবে। ফুলের ঘায়ে বা কথার চোটে মুঙ্ছা গেলে 
চলিবে না.| নিল্প'্জ পুরুষ ( কাপুকষষেরই নামান্তর ) 
যখন, কিছুতেই, বি 'বুরে না তখন 
কাঁহাদেক চরিত কটাক্ষ /কণর ) -মেয়েছের তাহা 


৪২২ 


উপেক্ষা করিতে হইবে। আমাদের. হনে হয় এই 
সব বাধাবিক্ম ঠেলিয়া যখন নারীঠ পুরুষের 
অধীনতা-পাঁশ ছিন্ন করিতে পারিবেন িংত্রলনষিনী 
হইতে পারিবেন তখনই সত্যন্জর জাগরণ আর্ত 
হইবে। 

আর একটি কথা ভাবিবার আছে। আহাদের 
পিতামহীগণ স্বামীর সহিত সহমতা হতেন অথচ 
তাহাদেরই নাতনীর নিজের? আত্মরক্ষা করিতে 
পারিতেছেন নী। 

ইছঃর কারণ কি! ধাহার1 জলঙ্ত চিতায় প্রাণ 
বিসর্জন ংদিতেন তাহাদের সহনশীলতা! ও ধৈধোর 
তুলন1, নাং, তবে তাহাদের এক ধাপ নীচের এ 
অবস্থা কেন? 

আমাদের পিতামহীগণ পুড়িয়া মরিতেন 
সামাজিক প্রথায়। অনেকস্থলে ইচ্ছা করিয়াও 
(জোর প্রয়োগ ব্যতীত) থে সহমত! না হইতেন 
এরূপ নহে। তখনকার ঘ্থিন শ্বামীর সহিত" সহ 
মৃতা না হওয়া নিন্দার বিষন্ন ছিল। সেই গানির 
হাত হইতে বাচিবার জন্তই তাহাদের অমূল্য জীবন 


মাতৃ-মন্দির। 


[ ফাক্ঠন--১৩৩১ 


এই ভাবে হেলায় দিয়াছেন। আজ তাহাদের 
নাতনীরাও ঠিক তাহাই করিতেছেন নাকি? অশুড়া 
যুবতী কন্ঠ! কন্াদায়গ্ুস্ত পিতাকে মুক্তি দিবার জন্ 
হেলায় কেরোমিন ঢালিয়া জলন্ত শিখায় আত্মহত্যা 
কধিতেছে্। অথচ নিজেদের আত্মরক্ষার মত 
শোধ্য,ও সাহস তাহাদের নাই। 

* পুড়িয়। “মরা তাহারা উত্তরাধকার সে 
পাইয়াঙ্েন - সে পাওয়ার মূলে ্লানির হাত, হইতে 
মুক্তি। | 

নারী জাগরণ সেই দিনই আরম্ভ হইবে যেদ্দিন 
অনুঢা যুবতী কন্তা পিতাকে 'কন্তাদায় হইতে মুক্ত 
করিবার ক্ষন্ত পুড়িয়! মরিবেন না, কুমারী-জীবন্ 
যাপন করিয়৷ নিজকে দেশের সেবায় বিলাইয়! দিয়া, 
স্বাবলম্বিনী হইয়৷ বাঁচিয় থাকিয়৷ শত শত অহঢাকে 
বাচিবার পথ দেখাইবৈন। 

' আশা করি আমার কথা মাতৃ-মন্সিরের 
পাঠিকারা ভাবিয়া দেখিবেন এবং এখন হইচই 
তহাদের 'বিষয়ে অন্যকে অনধিকার চ্চার মুখ বন্ধ 
করিয়! দিতে আরস্ত'করিবেন। 


ন্নীতি 


পণ্ডিত শ্রীসত্যচরণ শাস্ত্রী, 


প্রাচীনকালে আমাদের ভারতবর্ষে গ্রিয়ব্রত 


নামে-একজন রাজা ছিলেন। তাহার হুরুচি ও 


,স্থনীতি,নামী দুইজন মহিষী ছিলেন। স্থনীতির, 


প্রতি রাজা অতি শ্রীতিমান্‌ ছিলেন না, ইহারই 
গঞ্ে লোকপাবন,ক্রুব জন্মগ্রহণ করেন, এক চায় 
সথরুচি-গর্নভঁত- উদ্তম, রাজাসনস্থিত পিতার 
অস্কে উপবিষ্ট ছিলেন, 'তাঁহ! দেখিয়া ফ্রব পিতার 
জ্রোড়ে আরোহণ , করিতে উৎস্থক 'হন। স্তর 
রাজ সথরুচিযু রাক্ষাতে কে কোনরূপ অভিনন্দন 
' করিলেন না। জরে 'এই কাথা দেখি! ঝুকুচি 


ফবকে তীরষ্কার কারয়া তাহার মনদন্তাগোর কথা 
উল্লেখ কথেন। বালক ফ্রুব কুপ্ততি হইয়া নিজ 
মাতার মন্দিরে গমন করেন কুনীতি পুত্রকে 
কুপিত ও - পর্মুরিভাধর দেখিয়া, ক্রোর$ে লইয়া 
ক্রোধের কার” জিজ্ঞাসা করেন। বালক, পিতার 
তাচ্ছিল/ুবিমাতায় গর্কোক্তি যখাযখক্সপে দীর্ঘ: 
বংশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে মাতার কাছে বলিলেন । 

অয় পু বর এব বিমাতার 'অবমাননায় 

মাহিত না হইয়া স্ভাহার' প্রতিকারকল্পে. 
মনোনিবেশ করেন। ঞবের একানষ্া। অননা 


হয় ই ১১শ সংখ্যা] 


নীতি 





সাধারণ ই অদ্ভূত  বিশবাদবষে তিনি নিজের 
আকাঙ্ষা পূর্ণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাহার 
উগ্র ভগস্তায় পৃথিবী প্রকম্পিত। হইয়াছিল, দেবগণ 
উদ্বিগ্ন আর লোকনকল চকিত হইয়াছিল। বালক 
যখন শারীরিক হুখছুঃখের কথা৷ তুলিয়া শিয়৷ অভি 
সিদ্ধির জন্ত ঘোরতর তগপস্ায় প্রবৃত্ত হন। তখন 
তাহার আকাঙ্ষ। কখন অপরিপুর্ণ থাকে না এ 
বিষয় রবের ন্যায় উদাহরণ পৃথিবীর * তাপস- 
ইতিহাসে স্বদুল্পভ। দেশে বাল-তপসের সংখ্যা 
বৃদ্ধি পাইলে দেশ কখন অবসাঁদ-সাগরে নিমগ্ন হইতে 
পারেনা । মাতার যেব্উপদেশের ফলে গ্রুব প্রবস্বকে 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন সেই অমৃত্ময়ী সন্্ীবুনী উপদেশ 
আবার মাতার! পুত্রকে দিয়া দেশ পবিস্ত করুন। 


স্থনীতির উপদেশন_ 

স্থক্লচিঃ সত্যমাহেদং স্বল্প ভাগ্যোসি পুত্রক 1. 

নহি পুণ্যবতাং বৎস! 'সপটত্বৈরেব মুচযতে ॥ 
নোদেগস্তাত! কর্তব্যঃ কূতং যদভবতা .পুর!। 
“তৎ কোহগহর্তংশরে তি দতুং কশ্চাকৃতং ত্বয়া ॥ 
রাজাসনং 'তথাচ্ছত্রং বরাশ্বাবরবারণাঃ | 

ষন্ত পুণ্যানি তঠ্ভৈতে মত্ৈতৎ শাম্য পুত্রক ! 
অন্যজন্মকূতৈঃ পুণ্যেঃ স্থরুচ্যাং স্থরুচিনপঃ। 
ভাধ্যেতি প্রোচ্যতে চান্ত। মুদ্ববিধ! ভাগ্যবঞ্জিত। ॥ * 
পুণ্যোপচয়সম্পর়ভুস্তাঃ বিরান! 

মম পুত্রস্তথ। জাতঃ স্বল্পপুণ্য। কে 'ভবানূ॥ 
তথাপি ছুঃখং ন ভবান্‌ কর্ত,দর্হ'ত পুত্রকু! 

যন্ত যাধং স তেনৈৰ, স্বেন তুস্ততি বুদ্ধিমান ॥ 
যদি ব৷ দু১*মত্যর্থং স্থুরুচ্যা বচসা তব। 

তৎ পুখ্যোপ,য়ে ঘত্বং কুরু সর্বফলপ্রদে ॥ 
স্থসীলো ভব |্দাত্থা মৈত্র: গ্রাণিটিতে রতঃ | 
নিষ়ং যথা প্রবণাঃ সাত্রমারাহি সম্পদঃ / 


সন্তপ্ত পুত্রের মুখে অবমাননার রা প্র 
করিয়। দীন! সুনীতি ছুশ্দন। ও দীর্ঘনি*সে রা 
হইয়া বলিতে লাগিলেন: 

হে পু” স্রুচি সত্যই বলিয়াছেন যে তুমি 


্বল্পভাগ্য । বৎস, গুাবানিগকে শক্তরা একূপ 
কথা কহে] হে তাত! উদ্বেগ করা কর্তব্য 
নহে, তু শর জন্মে যাহা করিয়াছ তাহা কে দূর 
করিতে সমর্থ? শ্মার যাহ! সঞ্চয় কর নাই 
তাহাই বা কে প্রদান করিতে সমর্থ ? রাজাসন, 
ছত্র, বরাশ্ব ও বগবারণ এই সকল ভ্রব্য যাহার 
পুণ্য আছে সেই প্রাপ্ত হয়। হে পুন, ইহ! বিবেচন! 
করিয়৷ শাস্ত হও।* অন্ত জন্মকৃত পুণ্য হেতু 
স্বরুচির প্রতি রাজার স্থর্ুচি হইয়াছে। আর 
আমর স্তায় ভাগ্যবঞ্জিত স্ত্রীলোক ক্েবলমাএ 
ভার্যানামে অভিহিত হইয়া থাকে, তাহার পুত্র 
উত্তম পুপ্যোপচয় সম্পন্ন, ভূমি আমার হ্ষ্' পুণ্য পুত্র 
রব জন্মগ্রহণ করিয়াছ। হে পুত্র! তথাপি তোমার 
হুঃখ করা উচিৎ নহে। যাহার যে পরিমাণ পুণ্য 
থাকে বুদ্ধিমান ব্যক্তি তাহাতে সন্ধঃ হয়। যন্তপি 
হরুচির বাক তোমার *অত্যস্তই দুঃখ হইয়া থাকে 
তবে, সর্বফল প্রদ পুণ্ঠের উপচয়ে যত্ববান হও।. 
স্থশীল, ধর্্মাত্ম, মৈত্র এবং প্রাণীহিতে রত হও। 
জল যেরূপ “নিয়প্রবণ সম্পদসকল সেরূপ পাত্র 
আশ্রয় করিয়৷ থাকে । এ 
স্থনীতি, বালক ঞ্ুবের অভিমান দূর করিবার 
জন্ত সাধারণতঃ যেরূপ উপায় অবলক বরা হয় 
সেইরপ উপায় গ্রহণ করিয়া অনৃষ্টবাদের অবতারণ! 
করিয়া পুত্রের শান্তি আনয়নের জন্ত সচেষ্ট হন। 


“এ শাস্তি ক্রিয়াশুন্ততা, এ শাস্তি অনৃষ্টে যাহা আছে 


তাহাতেই চেষ্ট। বিহীন হইয়া সন্ধু্ট থাক।-_-এ শান্তি 
মঙ্ুষ্তের কার্ধ্যকরী শক্তির উদ্মেষের পক্ষে বাধানফ। 
।বিশাতার বাক্যে ভিন্ন-হৃদয় গ্রবের এ শান্তি ভাল 
লাগিল না। বরং এ শান্িবাদ তাহার হদসকে 
অঞ্ধরিত করিয়৷ তুলিল। কাপুরুষ নিজের হীন 
অবস্থায় সন্ধষ্ট থাকে । ধাহাঁরা এগুত কার্ধ্য সম্পন্ন 
করিয়া থাকেন তাহারা কোন অবস্থাতেই নিশ্চেই 
বা সন্ত হয়া অবস্থান-জ্রেন না1। তাই মাতৃদ্েবীর 
"সর্ববফ্চল প্রদ ুপ্যোপচযৌ উপছেশের দিকে: 
আহার ম(ধাবিত হইল। খগতে এরপ কোন 
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স্থান নাই যাহা পুণ্য-স্বারা অধিগত «ওয়া না যায়। 
তাই ঞ্রুধের পৈত্রিক রাজ্য ধন সনদ ভাল 
লাগিলনা_পিতাও যাহা প্রাপ্ত হন' নীই ধ্রুব 
সেই অপূর্ব পদার্থ প্রাপ্থির জন দুঁচসনবল্প হইলেন। 

- পতিত বাক্ষি বা জাতিকে উন্নত করিতে হইলে 
স্থনীতির 
এবং প্রাণীহিতে রত হও», ইহার ন্তাঙ্ হুন্দর 
উপদেশ আর নাই। যখন জাতি বা ব্যক্ধি 
প্রামীহিতে বিরত থাকে তখন সে জাতি ব৷ ব্যঞ্তি 
হীন অধশ্থাকে প্রাপ্ত হইয়া থাকে। মৈত্র বা 
সহা্ছভূতি .কআমোঘ শক্তি। এই শক্তি প্রভাবে 
অধঃগড়িত+ব্যক্তি উন্নতি প্রাপ্ত, হইয়া থাকে। 
একতা বন্ধনের পক্ষে সহানুভূতির স্তায় কাধ্যকর 
অপর কোন শক্তি উপলব্ধ হয় না। যখন জাতি বা 
ব্যক্তি পরম্পর সহাহভৃতিশৃন্য তখন সে জাতি ব 
ব্যক্তি পরাধীনতার ছূর্বিসহ ছুঃ খ' ভোগ কুয়া 
থাঁকে। 

সুনীতি, পুত্র যাহাতে প্রজাগণের হৃদয়ে 
'অপূর্ধব প্রভাব বিস্তার, করিতে 'সমর্থ হয় সে 
জন্ত”।ঙনি তাহাকে *প্রাণীহিতে রত” হইবার কয 
উপদেশ য়াছিলেন ৷ রাজশক্কি অপেক্ষা প্রজাশক্তির 
অপূর্ব" টিউব। “ধিনি প্রজাশক্তি নিয়মন করিতে 
পারেন তিনিই গ্রকুত প্রস্তাবে রাঙ্ষশক্তির নিয়ামক। 
সুনীতি, ঞ্রব যাহাতে রাজশক্ির নিয়ামক হইতে 
পারেন সেই", অভিপ্রায়ে পুজ্ধকে “মৈত্র ও প্রাণী, 
হিতে নিরত* হইতে উপদেশ প্রদান করেন। যিনি 
এইরূপে পাত্রত্ব 'লাভে সমর্থ হন তিনি সকল 
. প্রকার চম্পদের সাশরয়স্থল হইয়া ধাকেন। 
_. আমাদের বর্তমান ,ভারতব্ধের পক্ষে সুনীতি 
উপদেশের ন্যায় য্লজনক উপদেশ আর, দ্বিতীয় 
নাই। ক়াগে শৈর্ষে কষ্ট, বুতৃক্ষিত, দরিদ্র 
শ্রতিবেশীর গ্রতি সহাহ ছি ুস্ত হওয়াতেই বর্তমান 
কালে ভারতের এরূণু অধে%তি হইয়াছে একের 
ছুঃখে যখন সমূষ্* জনপূাশি ছুঃদীত বা হঞ্চে সখী 


৯. পা 


মাতৃ-মন্দির | 


যে উপদেশ "হুলীল-_ধর্ধাত্থা-গুমন্র 


[ সভা |. 





হই থাকে তখন সে ৷ জাতি কখন হীনবনা় 
বছদিন পতিত থাকিতে পারে না। সেইজন্ত 
জাতির মধ্যে এই সকল সদৃগুণ যাহাতে বহুল 
পরিমাণে অন্ুরূত *্হয় সে বিষয় সেকালের 
দেশবামী ধিশেধরূপে সচেষ্ট ছিলেন। 
বাক ঞ্রব হুনীর্তির উপদেশ 'অন্ধস্পরে জীব- 
মাঁত্রের উপর মৈত্রী দেখাইয়াছিলেন বলিয়া বত 
পশুরাও তাহার প্রতি সামুভাব দেখাইয়ান্থিলেন। 
স্থনীতির স্তায় 'বর্তমানকালের মাতারা বালকগণ 
যাহাতে স্থপাত্র হইতে সমর্থ হয় এরূপ উপদেশ 
দিয় ভারতকে পুনরায় পবিত্র 'করুন। 
ঞ্রবচরিজ্ বিশ্লেষণে আমরা দেখিতে পাই, 
মনুষ্য যাহ। আকাঙ্ষা করিবে তাহার প্রাপ্ধির জন্য 
তদনুরূপ একাস্তিকতার সহিত যদি সে সচেষ্ট হয় 
তাহা হইলে ব্রেলক্যে এরূপ কোন ছুন্প'ভ পদার্থ 
নাই যাহ! তিনি হস্তগত: করিতে অনমর্থ হন; 
সামান্ত পার্থিব রাজ্য ত তুচ্ছ কথা । কোথায় পৃথিবী, 
কোথায় ফবলোক, মানব ঞরব অধ্যবসায়ের বলে 
ফ্বলোক জয় করিতে সমর্থ হয়াছিবেন। কবি 
যথাথই বলিয়াছেন উদ্ভমশীলীর পক্ষে''কোন বিষয়ই 
অপ্রাপ্য নহে। ব্যবসায়ী বাড়ি সকলগ্রফার 
'শেষ্ট পদার্থ ভোগ করিয়া থাকেন আর অব্যবসাযী 
বাক্তি প্রচুর ভ্রব্যপুণ্ের মধ্যেও অনশন-ক্রিষ্ট হইয়া 
মৃত্যুমুখে নিপতিত হইয়া 'ধাকে। ঞ্ব দৈবের উপর 
দৃষ্টিপাত না৷ করিয়। পুরুষার্থ আশ্রয় করিয়াছিলেন 
বলিয়া পৃজিত হইয়াছেন । ৃ 
আজ ক্রবের কৃপায় স্থরুচি-উদর মু আদি 
নামের সহিত আমরা পরিচিত।' 1$বের কঠোর£ 
তপস্যার ফল তাহার রা গৌর বাস্থিত 
হইয়ার্ডে দেশ “বিজ হইয়ুছে, আধ্বাও ' তাহার 
টি টি ন্থভব করিয়। থাকি। মাতার]. 
্ র্‌ তি অবলম্বিত পথ অবলম্বন করিতে 
মনোযোগী টা তাহা হইলে পোনর কোটার 
. মধোঁ একজন রব প্রস্তুত কা পারেন. না? 
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রি 'চৈত্র-_১৩৩১ ১২শ সংখ্যা 
নারী-বোধন 


অধ্যাপক রীদাবিত্ীপ্রপ চটযোপাধ্যায় বি-এ। 


আজ, মশগুল কর মন্দিরময় গুগঞ্খল দহিয়া, 
ঢাল, মহুয়ার মধুন্ধ-মদির অন্তর মোহিয়। ; 

লেপ, চন্দন্‌ ভালে, রজনীগন্ধা-মাল্য অ|ভরণে 
সি'খে, হিন্দুদেবীর সিন্দুর দাও ইন্দিরা বরণে। 
আজ, লক্তক রাগ অক্ত চরণে নক্তের শোভনে 
আন, শ্রাস্তি হরিয়া শাস্তির ধারা ভ্রান্তির ভবনে। 
আজ, “এয়োতির নোয়াঃ অক্ষয় কর লৌ হগৌরবে, 
“তাঁর, কুঞ্চিভ কেশ বঞ্চিত নহে অমিয় মৌরভে । 
শুভ উৎসবে লাজ বর্ষণ কর মল অতিশয়, 

তার 'আস্তের মধু হাস্তের রশি লাস্তের অভিনয়। 
তার দৈশ্-দ্জনী উন্দুখী প্রাণ পুণ্য অর্পণেঃ 

কর অঞ্চল তার চির চঞ্চল শশ্রঃ তর্পণে $' 

তার কন্করগপ/রে সাধ্বীর ছবি অঙ্কন করিয়া 
রাও নিল হি নির্মালের কল্যাণে ভরিয়া। 


মদালসা 
পণ্ডিত জ্ীসত্যচরণ শাস্ত্রী । 


আমাদের ভারতবর্ষে প্রাচীনকালে শক্রদ্িৎ 
নামে একজন মহা পরাক্রাস্ত রাজা ছিলেন। 
তাহার খতধ্বজ নামে সর্বগুণালঙ্কত এক পুত্র 
হইয়াছিল। একদিন শক্রজিৎ রাজার কাছে গালৰ 
নামে একজন খধি একটি অপূর্ব ঘোটক লইয়। 
উপস্থিত হন। এই ঘোটক অবিশ্রান্তে সমস্ত 
ভূবলয়- লগ করিতে সমর্থ ছিল বলিয়া ইহ! 
“কু-্বল” নামে খ্যাতি লাভ করে । “কু-বল" 
ঘোড়।র নামান্ুমারে খতধ্বজ অনেক সময় কুবগয়াশ্ব 
নামে পরিচত হইতেন। গালব খষি রাজাকে 
ঘোড়। দিয়া বলিলেন “মহারাজ, দ[নবরা নানা রূপ 
ধারণ করিয়া আমাদের আশ্রমে আসিয়। নানা 
প্রকার উপজ্ত্রব করিয়। থাকে । আমি মৌনাবলম্বন 
ব| সমাধিযুক্ত হইয়! থাকিলেও আমার মন বিচলিত 
হয়। আমি তাহাদিগকে দমন করিতে সমর্থ 
হইলেও বহুদিনের দুঃখোপাজ্দিত তপস্তা ব্যয় 
রি ইচ্ছা করি না। আপনার ক্রোধাগ্নিতে 

হানা দাহ হউক।” রাজা ব্রাহ্মণের কথা শুনিয়া 
ই খতধ্বজকে সেই অশ্বে আরোহণ করাইয়া 
মুনির সহিত প্রেরণ করিলেন। মহধি গালবও 
তাহাকে আশ্রমে লইয়া! গেলেন। 

এই পৃথিবীতে ছুই প্রকার সভ্যতা বর্তমান, 
এক আর্ধাসভাঙ। আর এক অনাধ্যসভাতা। 
ইহাকে নিবৃতিমার্গ ও প্রবৃত্তিমার্গও বল! যায় 
পুরাকাল হইতে বর্তমান কালে পর্যন্ত দানব দস্থ্য 
রাক্ষপ প্রভৃতির!-অ।মাদের এই আধ্যসভ্যতা ঝ 
নিবৃদ্তিমার্গের বিরোধী । ব্রাঙ্মণেরা এই সভ্যতা 
গ্রচারের জন্ত সমগ্র পৃথিবী পরিভ্রমণ করিতেন, আর 
ক্ষঅিয় বৈশু শৃঙ্জেব] গার ও ধন দিয়া ইহাদিগকে 
. রঙ্গ করিতেন। (পরাচীনকাণের দানব, রাষদরা 


বিলয় প্রা হইয়াছে, .বর্তমানকালে সেই ভাবের 
জাতির আর্ধ্যসভ্যতার প্রতি বিখেষ প্রকাশ 
করিয়া থাকে, ইহারাও যে বিনষ্ট হইবে তাহা 
তাহাদের কার্য প্রত্তীত হইয়া থাকে। খতধ্বজ 
বাহুবলে দানবগণকে দমন করিয়া আশ্রমের শাস্তি 
সম্পাদন করিলেন। একদিন এক ভয়াবহ দানব 
আশ্রমের অশান্তি উৎপাদনের জন্য আগমন করে। 
তাহার দৌরাজ্মে আশ্রমবাসীর1 চীৎকার করিতে 
আরস্ত করিলেন ।' কুবলগ্নাস্ব সশস্ত্র হইয়া! তাহাকে 
আক্রমণ করিতে গমন করেন। দানব শর-পীড়িত 
হইয়া পলায়নপর হইল, রাজপুত্র তাহার জস্থুসরণ 
করিতে ল'গিলেন। পশ্চাদগমন করিতে করিতে 
রাজপুত্র জনশূন্য এক পুরীতে উপস্থিত হইলেন। 
তথায় দানবের পরিবঞ্ঠে তিনি একজন রমণীর সাক্ষাৎ 
লাভ করেন। রমণী রাঙ্পুত্রের কোন কথা উত্তর 
না দিয়া এক অট্রাপিকার মধ্যে প্রবেশ করিলেন, 
রাঙ্কুমারও তাহার মধ্যে গমন করিয়া দ্রোখলেন 
এক স্থন্দরী পূর্বব দুষ্ট বাম! সহ পর্ধ্যান্কে অবস্থান 
করিতেছেন। প্রশ্নে, অবগত হইলেন যে ইনি 
গন্ধর্রবকন্তা! মদালসা, দানবের ইহাকে হরণ কারয়া 
আনয়ন করিয়াছে । রাজকুমার ও মদালপা গ্রণয়পাশে 
বন্ধ হইয়া পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ হন। রাজপুর 
মদানসাকে অশ্বে উপবেশন কর'ইঞ্জ। দানবপুরী 
পরিত্যাগ করেন। রাজপুত্রের গবনকালে দানবেরা 
এ কথা অত হইয়া মিলিত হইয়া তাহাকে 
আতর খণ করে। রাজপুত্র তাহাদদিগঞ্ছে পরাস্ত করিয়া 
মদালসা দহ স্বীয় রাজধানীতে গ্রত্যাগমন করেন। 
এই সময় হইতে খতধবজ গ্রতিদিন বান্ষণ রক্ষা ও 
ঘাঙ্থব ধ্বংস কবিবার জন্ত ভ্রমণ করিতে আরম্ত, 
কত্নে। 


হয় বর্ঘ, ১২শ সংখ্যা] 


মদালদা। । 


৪২৪ 





হই দানবরা ধাতধবজকে জব করিবার অন্ত 
“মায়া রচনা করিল। একটা ছুষ্ট দানব ব্রা্ষণরূপ 
ধারণ করিয়া তপস্যা করিতে আরম করিল। 
ঘটনাক্রমে খাতধ্বজ যদুচ্ছাক্রমে সেই তপোবনে 
উপস্থিত হইলে মুনিবূপী দানব খড়ধবজকে 
বলিল “আপনি আমার আনশ্রীম রক্ষা করুন, 
ব্রক্ষপগপকে যজঞ-দক্ষিণ! দিবার জন্ত কিহু স্বর্ণের , 
আবগ্তক, যদি আপনি সায় হইয়া আপনাত্ধ ক্ঠ- 
দূষণ দান করেন তাহাঁ হইলে আমি চরিতার্থ 
হই,» রাজপুত্র ত্রান্ষণকে অদেয় কিছুই ছিলনা, 
তিনি আনন্দিত মনে ক্ষঠ-ভূষণ প্রদান করিলেন। 
ুষ্ট দানব খতধ্বঙ্জফে আশ্রম রক্ষায় নিযুক্ত করিয়া, 
তাহার পিতার কাছে উপস্থিত হইয়া কহিল, “রাজন, 
আপনার পুত্র দানবগণের সহিত যুদ্ধ করিতে কঁরিতে 
নিহত হইয়'ছেন। মৃত্যুকাপে এই কণ-ভূষণ 
আপনাকে দিবার জন্ত আমাকে অন্গরোধ করেন? 
আমরা মুনি, এই স্থবর্ণ লইয়া কি করিব'তাঁই ইহা 
দিতে আসিয়াছি।” এই কথা শুনিয়া রাজা রাণী 
অর্ভান্ত শোকাতুরা হন। তাহার ্ত্ী মদালসা পতির 
মৃত্যু কথা শুনিয়। ইহলোক পরিত্যাগ করেন। 
শোকের উপর শৌকে, রাজধানী শোকসাগরে 
নিমগ্ন হইল। গৌক্রাঙ্গণের জন্ত পদের মৃত্যু 
হইয়াছে ইহাতে রাজ। ও রাণীর, অনেকটা সাত্বনার 
“বিষণ হইয়াছিল। এই শ্সময্ পুত্রশোকাতুরা রাণী 
রাজাকে ধাহা বলিয়াছিলেন তাহাতে সেকালের 
জননীর জব্দ কিরূপ ভাবে শিক্ষিতা হই তাহা 
অনেকট! বুঝিতে পারা যায়। ৯ 

, তিনি বলিছিলেন-_-"্রাজন্‌ ! মুনিকে পরিআাণ 
করিতে করিতে পুত্র নিহত হইয়াছে শুনিয়া 
আজ যেরূপ গুী হুইয়াছি মান্”ব। ছুগিনী 
কাহারও দ্বার/ামি এ পরুকার জুখী! হইতে পারি 
নাই। যাহারা * বাদ্ধবগণকে শোকার্ড/ করিয়। “ 
অতি দুঃখে *নিশ্বাস পরিত্যাগ করিটেঠ করিতে! 
ব্যুধিরিষ্ট হইয়া জীবন বিসঙ্জন: করে, তাহাদের 
মাতা বুথ পু" “জননী । যাহারা গো'বা ছিজগচপর , 


রক্ষার জন্ত সংামে  নর্তরচিতে যুধ্যম।ন হা 
শততম হইয়.বিপন্প হয়, পৃথিবী মধো ভাহার। 
মানুষ বলি: পরিকীত্তিত হয়। অর্থা, মিত্র এবং 
শক্রবর্গ যাহার নিকট পরাদ্ুখ হয় না, তদ্বারাই পিতা 
পুঅরবান বলিয়া খ্যাত এবং মাতাঁও বীরপ্রববিনী 
ধলিয় গ্ুরিগণিত হন। পুত্র ষখন সংগ্রামে নিহত 
হয় বা শক্রল্নয় করিয়া প্রত্যাবৃতত হয়, তখনই স্ত্রী 
লোকের গর্ভক্লেশের সম্দলতা হইয়া! থাকে ।” 

গ্লানব সকলকে শোকাকুল করিয়! আবার 
কুবলগনাশ্থের নিকট উপস্থিত হইল। মুনিরপী দানব 
কুবলয়শ্থের কাধে প্রীত হইয়া তাহাকে বিদায় 
প্রদান করিল। রাজপুত ত্বরাদ্বিত হইয়ারাজধানী 
প্রত্যাগমন করিতে লাগিলেন। রাঞ্জকুমারকে 
আগমন করিতে দেখিয়া সকলে বিশ্মিত হইয়] 
দৈবের প্রভাব মনে করিতে লাগিলেন। র।জকুমার 
পিতা ফ্াতা প্রতৃতিকে "অভিবাদন করিয়া সমস্ত 
বৃত্তান্ত 'অবগত হইয়া মঘালসার মৃত্যুতে যার পর- 
নাই কাতর হইয়া পড়িলেন। অতঃপর খতধ্বাজের 
শুভানুধ্যায়ী জনৈক নাগরাজের অলৌকিক প্রধত্বে 
মদালসা জীবন লা করেন ও তাহার মহত 
রাজকুমার মিলিত হন। ইহাতে আনন্দের 
অবধি রহিল না। টু 2857 
* কালক্রমে শত্রঞজিৎ ঘথাশান্ত্র বন্থদ্ধরা এাসন 
করিয়া কালধর্দের বশবর্তী হইলেন। কুবলয়াস্বকে 
পুরবাসীরা রান্্পদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। * তিনিও 
নিপুপতার সহিত রাজ্যশাসন করিয়া সকলের 
আনন্দভাজন হন। এই সময় মদালসার গর্ভে তাহার 
থম পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। রাজা সেই পুত্রের নাম 
বিক্রান্ত বাখিলেন। বালক অক্ুটস্বরে ক্রম্চন 
করিতে প্রবৃত্ত হইলে মদালসাঁ ,সার্থন। প্রদাম 
ছলে “কহিলেন হে বৎস! তুমি শুদ্ধ/ডুমি নাগ-হীন। 
অধুনা কল্পনা মাত্র সহার়েই তোমার নামকরণ 
হইয়াছে। তোমার এ দেহ পঞ্চতৃতাত্মক, তুমি 
এ দেহের নহ আর +দহও যথা” নছে। তুমি 
বিধারণে কর্ন করিতেছ? 'খবা তুমি ক্রন্দন 
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নি না, ই শব তোমাকে আশ্রয় করি 
স্বয়ংই আবিভূ্ত হইতেছে? নানা প্রকার ভৌতিক 
গুণ ও অগুপনকল স্বীয় ইন্দিয়লমুষ্ঠহ বিকল্পিত 
ইইয়াছে। দুর্বল তৃতসমূহ (যমন তৃত সহায়ে 
অন্ন ও বারিদানাদি দ্বারা সংবদ্ধিত হইয়! থাকে 
তোমার সে প্রকার ক্ষয় বাবৃদ্ধি নাই। 
এ দেহ আচ্ছাদন মাত্র, ইহা শীর্ণ হইলে তুমি মোহে 
অভিভূত হইও না। শুভাঞ্চভ কণ্মকলে তোমার 
শরীরে এ আচ্ছাদন নিবন্ধ হইয়াছে। কি পিতা, 
কি পুক্ব, কি মাতা, কি দগ্দিতা, কি আত্মীয় কি 
কি অনাত্বীয় কেহই কিছুই নহে। তুমি এ সকলকে 
বহু মাননা করিও না। যে সকল ব্যক্তি বিমূঢ়- 
চিত্ত তাহারাই ছুঃখকে দুঃখোপশমের হেতু এবং 
তোগনমূহকে সুখের কারণ বলিয়া বিবেচন! 
করিয়া থাকে। যে সকল ব্যক্তি অবিস্ভান্ধ ও 
সেইঞজন্ত মোহাচ্ছন্জচিত্ত, তাহারা ছুঃখকে স্থখ 
বলিয়া মনে করে। রমণী হাশ্ত করিলে অস্থি 
.ঘবেখা যায়, তাহার উজ্জল নেত্রছয় মুপ্তিমান তঙ্জন 
স্বরূপ, তাহার পীনোঙ্গত স্তনাদদিও ঘন মাংসপিগ্ড 
মাল, স্থতরাং রমণী কি সাক্ষাৎ নরকম্ববূপ নহে? 
ভূমিতে যান, যানে দেহ আর সেই দেহে অন্ত 
পুরুষ নিলি রহিয়াছেন। ম্ব স্ব দেহে যেরূপ 
“আমার” এই জ্ঞান আছে সেই পুরুষে তাদৃশ 
জান নাই; অহো! ইহা কি মূর্থতা!” 
রাজমহিষী মদালসা পুত্র যেরূপ দিন দিন বর্ধিত 
' হইতে লাগিল সেইরূপ তিনি পুত্রকে আত্ম-বোধ 
প্রদান করিতে লাগিলেন ইহাতে পুত্রের জানোদয় 
ও মমতা দুর হইল এবং দে গাহস্থধণ্মে স্পৃহাশূন 
হইল। কালক্রমে মদালসার গর্ভে রাজার দুইটি 
পুত্র জন্মগ্রহণ করে । ইহাদের সথবাহ, ও শক্রদর্দন 
নাম বখাক্রমে গাথা হয়। ইহাদিগকেও রাজমহিষী 
পর্বববৎ আত্মজ্ঞান প্রদান করেন, ইহাতে তাহারা 
মিক্কাম ও জ্ঞানময় হম। 'অবশেষে. চতুর্থ পুত্র 
সমুৎপ্প হইলে নক তে নাষক্ষরণে সমুগ্ভত হইলে 
মদালস| ঈষৎ হস্ত. করিলেবী। মরপতি ইন্থা 


ন্যোমার- 


দেখিয়া নিন ও "পু অতৃমিঃ বার পর নামকরণে 
অমি সমুগ্যত হইলে তুমি হাশ্য করিয়া থাক; ইহার 
কারণ কি? যদ্দি অঃমার প্রদত্ত নাম তোমার পছন্দ 
না হইয়। থাকে এবার তুমি স্বয়ং চতুর্থ পুত্রের" 
নামকরণ কর।” মদ্ালসা রাজার আজ্ঞান্সারে কনিষ্ঠ 
পুত্রেব নাম অলর্ক রাখিলেন। রাজ। এই নাম শ্রবণ 
করিয়া হান্ত করেন এবং ইহার অর্থ জিজ্ঞ।সা করেন। 
প্রত্যুত্তরে মদালস। বলেন “নামকরণ শোকাচাপ ও 
কল্পন। মাত্র-- নাম রাখিতে হয় বলিয়া! একটি নাফ 
রাখিলাম। আপনি যে সকল নাম রাখিয়াছেন 
তাহারও কোন অর্থ নাই। আত্মা সর্ধগত, 
সর্বব্যাপি ও দেহের ঈশ্বর, াহার গতি অসম্ভব। 
এই কারণে আমার বিবেচনায় “বিক্রান্ত” নামের 
কোন প্রর্কার অর্থ নাই। সেইরূপ আত্মা রূপহীন 
সতরাং তাহার বাহু সম্তবেনা, আত্মা সকল শরীরেই 
বিরাজমান সুতরাং তাহার শক্রই বা কে আর 
মিআ্ই বা কষে সম্ভবিতে পারে? যতি লোকাচার 
হেতু এই প্রকার অর্থহীন নামের কল্পনা করা যায় 
তাহা হইলে "অলর্ক” আমি যে নামকরণ করিয়।ছি 
তাহ। কি প্রকারে অর্থহীন হইতে পারে ?” রাজা 
সত্যভাধিণী দয়িতার সাধুবাক্য শুনিয়া আনন্দ 
প্রকাশ করেন। 

রাণী অন্তান্ পুত্রগণকে যেরূপ আত্মজ্ঞান শিক্ষা 
দিয়ছিলেন অলর্ককে” নেইবূপ শিক্ষায় শ্িশ্ষিত 
করিতে আরম্ভ করিলেন। রাজ। ইহাতে বাধ! 
দিয়া উহাকে বর্ধমার্গের বিষয় উপদেশ দিতে 
আদেশ এদান করেন। বরনারী মদালসা, পতির 
আজ্ঞানুসারে শিশু অনর্ককে এইরূপ উপদেশ দিলেন 
যাহার ফলে তিনি ভবিষ্যত 'জীবনে একজন 
কন্মবী্ ও গ্রশিন্ধনামা সর্বগুণালক্কত নরপতি বলিয়. 
খ্যাতি 'লাভ করেন। বর্তমানকাজে মদালসার 
উপদেশ বিগাসনিমগ্র। দেহাত্মবাদী অলসপ্ররতি 
পুরুষের পক্ষে অমৃতন্বক্বপ, ইহা সেবনে দেশবাসী 
ছঃখহীন, কর্মঠ ও আখ্মজানসন্পয় হইয়া মিটি 
শ্রাথাত লাভ বরুক। 


২য় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা ] 






_ মদালসার উপদেশ-_ 

“হে গু! 'তুমি সংবর্ধিত হও। মিঅগণের 
উপকারার্থ, শক্রগণের বিনাশার্থ কন্মানুষ্টান দ্বারা 
আমার পতির মন আনন্দিত কর। হে পুক্রণ 
তুমি ধন্য) যেহেত্‌ তুমি নিঃপ্ঞ্ন হইয়! বহুকাল 
বন্থমতী পালন করিবে। তোমার পালনগুণে, 
সকলেই স্থুধী হউক। তাহ। হইলে পুণা* সঞ্চয় 
করিয়া অমরত্ব লাভ করিবৈ। প্রতি পর্ব দিবসে 
ত্রাঙ্গণগণের তৃপ্তি বিধান করিবে, বন্ধুগণের 
অভিলাধ পূর্ণ করিবে, হয়ে পরহিত সাধন চিন্ত! 
করিবে, পরদারার প্রতি মন পিবন্তিত করিবে ।” । 

* বহুবিধ যজ্ঞাঙষ্ঠান দ্বারা স্থরগণের, অজন্র 
দানে বিপ্র ও আশ্রিতঙ্জনের সন্তোষ '*সম্পাদন 
করিবে। হে বীর! নানাপ্রবলর অনুপম ভোগ্য 
: দ্বারা রমনীকুলের এবং যুদ্ধ ছারা অরিকুলের সম্তোষ 
সাধন. করিঘব। তুমি ' শৈশবে বাদ্ধবকুলের, 
কৌমারে. জনকজননীর, যৌবনে সংকুল-ভূষণা 
নায়ীগণের, বার্ধক্যে বলশালী “হইয়া বলবরকুলের 
প্রীতি সাধন করিবে। হে পুত্র! তুমি রাজপদে 
অধিষ্টিত থাকিয়া হথহদুগণের আনন্দ সম্পাদন 
করিবে, সাধুগণের রক্ষা করিয়া য্ঞাষ্টান এবং 
গো ও ঘিজকুলের রক্ষার জন্ত সমরে ছুষ্টগণের 
ও -ক্রাতিবর্গের বিনাশ আধন পূর্বক পরলোকে 
প্রস্থান কল্সিবে।” 

“নরগ্রতির, প্রথমতঃ আপনীকে, তুদানস্তর 
অমাত্যগণকে, তারপর পৌরবর্গকে বঈভূত করিয়া 
অরপেষে শত্রগণকে জয় করিবার অন্ত সচেষ্ট হওয়া! 
উচিৎ। ধিনি আত্ম। প্রসৃতিকে জয়: না করিয়া 
'শক্রগণকেন্জয় করিতে বালন! করেন, দেই অক্জিতাতা! 
মহীপতি অমাত্য কর্তৃক খবজিত হইয়! শক্রগণের 
বশীভূত হইয়া থাকেন । হে পুত্র, এই হেড্/প্রথমতঃ” 
কামাদি রিপুপণকে জয়, করিতে হইবে" তাহা 
গিঠাকে জয় করিতে পারিলে সর্ব বিষে জয়লা্ড 
করিতে পারা যায় ।* 


৪২৯ 






"কামবশতঃ পাও বিনষ্ট) ক্রোধ জন্ত অচুহাদ 
পু্ধত বিড) লোভবশতঃ এল, মদবশে বেণরাজ 
্রাহ্মণগণ ক্য€ক, নিহত; অনাধুষাপুজ্র বপি অভিমান 
জন্য, আর পুরপয় হর্ষবূশেই নিধন প্রাপ্ত হইয়াছে। 
মহারাজ মরুত্ত এ সমস্ত রিপুকে পরাজয় করিয়া সমস্ত 


লোক জয় করিয়াছিলেন। নরপতি এই সকল 
বিষয় ম্মরণ করিয়া দোষ দকল পরিত্যাগ করিবেন। 
নরপতি শক্রুর প্রতি কটের ন্তায় আচরণ করিবেন । 
অথাৎ বাহক প্রকাণ না করিয়া! কীট*যেরপ দ্রব্য 
নষ্ট করিয়৷ জঞ্জরিত করে সেইরূপ করিতে হইবে। 
পিপীপ্লকার তায় সঞ্চী, অগ্িস্ফুলিঙ্গ এবং  শানুলী 
বীজের স্তায় ব্যাপনশী হওয়া রাজার, কর্তব্য । 
ন্স্্ধ্য যেরূপ কখন তীক্ষ, কখন মৃদু কিরণ প্রদান 
করিয়া প্রত্যেক গৃহের বিষয় অবগত থাকেন, 
সেইরূপ নরপতিও হইবেন 4৮ 

“বন্ধকী, পদ্ম, শরভ, গুর্বিনীন্তন ও গোপাঙ্গনার 
নিকট প্রজ্ঞ। শিক্ষা করিবেন) অর্থাৎ বন্ধকীর স্তায় 
অপরের চিত্ত বিনোদন করিবেন, পদ্মের ম্তায়, 
সকলের চিত্ত প্বরিতোষ করিবেন, শরভের স্তায় 
বিক্রমশীল হইবেন, শূলিকাঁর স্তায় শক্রধ্বংসকারী 
হইবেন, এবং গর্ভিনীর স্তন থেরূপ ভাবী সন্তানের' 
জন্ত দুগ্ধ সংগ্রহ করিয়া রাখে সেটব্ধপ, মহীপতিও 
*ভবিষ্যতের জন্য সঞ্চয়ী হইতে যত্ববাম হইবেন 
আর গোপাঙ্গনারা যেরূপ একমাত্র দুগ্ধ হইতে' 
নানাপ্রকার অভ্রবা প্রস্তুত করে , সেইরূপ 
রাজাও কল্পন! পটু হইয়া নানা কর্মের অবতারণা . 
করিবেন। পৃথিবী পালন কার্যে ,নরপতি ইজ, 
ুরধ্য, যম, চন্্র ও বাযু এই পঞ্চ +দেবতার আচরণ 
অনুকরণ করিবেন। অর্থাৎ ইন্্র যেরূপ চার মাস 
বর্ষ করিয়া পৃথিবীবাসীকে * 'আপ্যারিত করে 
রাজাও দেইরপ দান করিয়া"নকলকে পরিভুষ্ট 
করিবেন। শূর্ধ্য যেরূপ মাস'রশ্মি সহযোগে 
জল শোষণ করেন দইনপ নরপতিও. হুঙা 
উপায়ে  শু্কাদি সংগ্রহ করিবেন ॥ . ধম যেরূপ 


কাল প্রাণ হইলে প্রিয় অপ্রিয়) সকলকে নিগৃরীতত 


৪৩০ | 






সস োহলমিলাঙ 


করিয়া থা থাকেন রি রাজীও তিন অপ্রিয় রড ও 
অহুষ্ট সকলের গ্রাতি সমদর্শা হইবেন । পৃ্ণচন্্র 
দর্শনে যেরূপ সকলেরই আনন্দ, 'জ্লাভ হয়, 
সেইরূপ যে নরপতির শাসনে প্রজ্ঞাবর্গ গ্রীতিলাভ 
করে তিনিই যথার্থ শশিবতধারী। বাষু যেরূপ 
গুপ্তভাবে সর্বভূতে বিচরণ করিয়া থাকে সেইরূপ, 
রাজাও 'চরদ্বারা পৌর-অমাত্য ও বাদ্ধবগণের 
চরিত্রাদি অবগত হইবেন।, কাম লোভ কিএা 
অর্থের জন্ত ' অথব। অন্ত কোন কারণে যাহার, মন 
আকৃষ্ট হয় না. হে বৎস, সেই মহীপতিই স্বর্গে গমন 
করিম! থাকেন। উৎপথগামী অর্থাৎ উৎকোচ 
আদি" গ্রহণকারী মৃঢ়গণকে 'এবং স্বধন্ত্ষ্ট জন- 
গণকে যেরান্ব! শ্বধর্দে আনয্জন করেন তিনিই 
স্বর্গে গমন করিয়া! থাকেন।” 
*€হ বস! যে রাঞ্জার রাজ্য বর্ণধর্খ বা 
আশ্রমধন্ম কোনন্পে অবধলাদগ্রপ্ত হয় না, তিনি 
ইহলোক ও পরলোকে শাশ্বত হুখ তোগ করিয়া 
থাকেন। বুদ্ধিমান ব্যক্তির পরামর্শ অনুসারে কার্য 
কর। আর সকলকে স্ব স্ব ধন্ে স্থাপন করাই রাজার 
প্রধান কাধ্য এবং ইহাই তাহার সিদ্ধিলাতের কারণ। 
প্রজাগণকে সম্যক প্রকারে গালন করিলে, নরপতি 
কৃতকৃত্য হ্যা থাকেন আর তাহাদের ধর্দের অংশও 
প্রাপ্ত; হইয়া থাকেন। যে নরপতি চতুর্বর্ণের ' 
রক্ষার জন্ত এইরূপ নিয়মে অবস্থিতি কয়েন, তিনি 
ইহলোকে পরম স্থখে বিহার করিয়৷ শেষে ইজ্রের 
সালোক্য লাভ করিয়! থাকেন ।” | 
, এইরূপ আশ্রম ও বর্ণধন্ম বিষয়ক নানাপগ্রকার 
ও উপদেশ দিয়া তিনি বলিলেন, "গুকুজনের দুস্কৃতি 
কাহারও নিফট প্রকাশ করিবে না। তাহারা 
দ্ধ হইলে তাহাদের গ্রসঙ্নতা সম্পাদন বিধেরে। 
অন্য .রেহ টাহাদে গপরিধাদ করিলে তাহা 
শ্রবণ করিবে হা। কাহারও মর্ঘরপীড়। দেওয়! 
উচিৎ মহে। লোকের প্রতি আক্রোশ প্রদর্শন ও 
পশুর ন্যায় স্লাচরধূ পারিভাগ করিরে। দস, 
আভিমান ও তীক্ষ বার পরিত্যাগ ক্র] কর্তব্য 


[ চজ_ ১৩৩১। 





“মু, উন্মত্ত, বিপন্ন, বিরূপ, মায়াবী, হীনা্গ, 
অধিকাঙ্গ এই সকল ব্যক্তিকে পরিহাস দ্বারা দুষিত, 
কর! উচিৎ নহে। , উদ্ধত, উন্মত্ত; মূঢ়, অকিনয়ী, 
অসচ্চরিক্র, চৌধ্যাদিদোষে দুষিত, অপরিমিতব্যয়ীঃ 
লুক, শত্রু, বন্ধকী, হীন, নীচাঁশয়। নিন্দিত, 
সর্বদাশহ্কী ও দৈবএরায়ণ এই সকল ব্যক্তির সহিত 


মিক্্রতা করা বিচক্ষণ ব্যক্তির কর্তব্য নহে। 


সাধুগণের সহিত মিন্ত্রত। স্থাপন করা উচিৎ। 
প্রজ্ঞাবান, শক্তিমান এবং যাহার! কাধ্যে 'উদ্ভোগী, 
এবপ ব্যক্তির সহিত মিত্রতা স্থাপন করিবে ।” 

"হে পুত! যে কাধ্য ড্ভারা আত্ম! জুগুন্নিত না 
হয়, আর যাহ। মহাঞজনের কাছে গেপনে নহে, 
নিঃশঙ্ক হইয়া এরূপ কাধ্যের অনুষ্ঠান করিবে ।” 

*€য ল্ষল ব্যক্তি পিতৃগণ, সংশান্ত্র, যজ্ঞ, মন্ত্র 
প্রভৃতির নিন্দা করে, হে পু, তাহাদিগের সন্থিত 
আলাপ অথবা! তাহাদিগকে স্পর্শ করিলে লজুরীয় 
দিয়া সু) ঘর্শন করিলে শুদ্ধ হইবে», | 

“পূর্বপুরুষের নিন্দা শ্রবণ করিলে নিজের শক্ষির 
উপর সন্দেহ উপস্থিত হইয়া থাকে, তারপর ধীরে 
ধীরে সমস্ত শক্তি নষ্ট হইয়া ঘায়। যে ব্যক্তি পূর্ব 
পুরুষের নিন্ব। শ্রবণ করে সেই অধম পুরুষ ঘবার! 
এক্সপ €কান নীচ কার্ধা নাই যাহা অন্থষ্িত হইতে 
না পারে। কাহাকেও মানবধন্ম হইতে চুযুত 
করিতে হইলে তাহার, শাস্ত্রের অপকর্ষতা প্রতৃত্তি 
হৃদয়ে বদ্ধমূল ুরিতে পারিলেই তারপর-ক্শনায়াসে 
তাহাকে ধর্দত্র্ই করিতে পারা যায় । ধণ্ধগ্রচারকেরা 
একথা ভাল করিয়া বুঝিগ্াছিলেম বলিয়াই 
তাহারা শান্্রনিন্দক বিধন্থাকে সংহার করিতেও 
পশ্চাৎপদ হুইতেন। কোমল প্রকৃতির বালক 
বাল্কংকে রক্ষার জন্য ও বিশেষরূপে দৃষ্টি দেওয়া, 
উচিৎ।” 1” করক্ষণীয় বালক বালিকার! স্থরক্ষিত না 
হওয়াতে দেশের ভিতর নানাগ্রকার কদাচাঁর 
প্রবল বেগে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে। 

॥ জ্লেহ্ময়ী জননী, পুত্রকে অরসাদ হইতে রক্ষা 


করিবার জন্য, তনয়ের কাম তোগ নিৰৃত্তি করিবার 


হয় বর্ধ, ১২শ সংখ্যা ] 


অভিলাষে শেষ উপদেশ এইনপ ভাবে প্রদান 
করিতে লাগিলেন_. 

"হে গুঅ ! 'গৃহস্থগণ সর্ধঘ্াই মম্তাপরায়ণ, 
সুতরাং সহজেই দুঃখের আম্পদ স্বরূপ । এই জন্তই 
কহিতেছি যে গৃহধন্্মাবলম্বী হইয়৷ রাজ] শাসম 
করিতে করিতে যে সময় তোমার প্রিয় বন্ধুবিঘোগ- 


জনিত অথবাঁ অর্থক্ষয় জনিত দুঃসহ ছুঃখ *সমুপস্থিত , 


হইবে'দে সময় আমার এই প্রদত্ত অসতুরীয়ক গ্ছইতে 
প্রন্ত বাহর করিয়া তাহার মধ্যস্থ স্ত্রাক্সরে লিখিত 
শাসন পাঠ করিবে ।* এই বলিয়া মদালসা 
স্বর্ণ অন্থুরী প্রদান করিয়া! পুত্রের প্রতি গৃহস্থের 
উপযুক্ত আশীর্বাদ প্রয়োগ করেন,। তারপর কুবলায়শ্ব 
পুত্রকে রাজ্য প্রদান করিয়া দেবী মদালসার সহিত 
বনমধ্যে তপশ্যার জন্য প্রস্থান করেন। +” * 
"মহারাজ অলর্ক স্যায়ানুসাত্র বঙ্ছকাল রাজ্য 
পরিচালন করার পর তাহার ভোগ কামন! দূর 'হইল' 
না। অলর্কের ন্ুবাহু নামে এক বৈরাগ্যযুক্ত ধনবাসী 
ভ্রাতা ছিলেন। তিনি বিষয়নিমগ্ন ভ্রাতা, তঁতজ্ঞান 
যাহাতে প্রাপ্ত হন সে বিষয়*বহ চিন্তা করিয়া! 
প্রবল পরাক্রান্ত কাণীরাজ্জের সহিত মিলিত হইয়া 
রাজ্যল!ভের জন্য দূত প্রেরণ করেন। ক্ষ্ধর্মবিৎ 
অলর্ক কাশীরাজের'দৃতকে প্রত্যত্তরে কিয়া পাঠাই- 
লেন “আমার জোষ্ঠ ভ্রাতা অমার কাছে আসিয়া 
* প্রণ্ী সহকারে রাজ্য প্রার্থনাঘকরুন, আক্রমণ ভয়ে 
অল্প পরিমাণে ভূমিও প্রদান করিব না&* মতিমান 
বীর্ধ্যধন বাহু কষতরিয়ধর্ম-বিরুদ্ধ শ্রার্থন! না, করিয়া 
কাশীরাজ সৈম্তের, সহিত মিলিত হইয়া ভ্রাতার ছুর্গ- 
পালক ভৃত্যাঁদিকে রশীভূত করিয়া আক্রমণীস্তে 
ভ্রাতাকে নিপন্ধ করিলেন। অলর্ক দিন দিন ক্ষীণকোষ, 
হীনবল, ,বিষাযগ্রস্থ ও ব্যাকুল হইয়া পক্টিলেন। 
জননী মদালসা যে অঙ্গুরীয়ের কথা ক্হিয়াছিলেন 
তখন তাহা তাহার স্বতিপথে সমুদিত হইগী। + 


মদালসা। 


৪৩১ 


অঙ্কুরী মধ্যে নিবন্ধ শাসনপত্র বাহির করিয়। 
পাঠ করিবামাতর ভাহার শরীর পলকে গ্রপুরিত ও 
নেত্রতবয় আনন্দে উৎফুল্প হইয়া উঠিল। শাসনে 
লিখিত ছিল ষে পন্ব্ধান্তঃকরণে সঙ্গ পরিত্যাগ 
করিবে। যদি সঙ্গ ত্যাগে সমর্থ না হও, তাহ! 
হইলে সেই সঙ্গ সাধুগণের সহিত করাই কর্তবা, 
কারণ সাধুসঙ্গ পরম উষধ। সর্বাস্তঃকরণে কাম 
পরিত্যাগ করিবে, যদি উহা পরিত্যাগ করিতে 
অক্ষয় হও তাহা হইলে মুক্তিরই কামনা করিবে, 
কেননা উহ্বাই তাহার উষধ।” , 

অনর্ক জো্টপুত্রকে রাজ্য প্রদান করিয়া 
আত্মজ্ঞানের জন্ত অরণ্যে গমন করিয়া, অনতি- 
কালের মধ্যে আঙ্সাক্ষাৎ করিয়া নির্বাণ লাড় 
করেন। 

সেকালের জননী শ্ুন্তদানের সহিত পুজ্জকে 
ইহলৌকিক পার/লীকিক উভয় প্রকার জ্ঞানে 
প্রজ্ঞবনি করিতেন । ছুখপ্রদ বিষয়ানন্দ ভোগের 
পর যাহাতে পুত্র আত্মজ্ঞানরূপ পরমানন্দ লাভে 
সমর্থ হয় সে বিষয় মাতাদের হীন দৃষ্টি ছিল না। 
সকল প্রকার সাধনার শ্রেষ্ঠ ফল-_“অন্ত হইতে 
যাহাতে ভীতির সার ন! হয়”, পুর যাহাতে এই 
অত্যুত্কষ্ট সিদ্ধি লাভে সমর্থ হয় হিতকারিণী মাতা 
সে বিষয় বিশেষরণে দৃষ্টি প্রদান করিতেন। 'পুত্র 
যাহাতে বীরের ন্যায়, অনাত্মজ্ঞান এবং আত্মজ্ঞান 
উভয় জ্ঞানই লাভ করিতে সমর্থ হয় আহার জন্য 
বিশেষরূপে সচেষ্ট থাকিতেন। . 

আবার বর্তমান কালের জননীর! সন্তানগণুকে 
অভয়, প্রদান করুন, ভীতিবিহীন কষ্কন, . মুক্তি 
করতলগত,হইবে। মুক্তির আর অঙ্ব (উপায় নাই, 
ভয়নিগচেতা অধম প্রকৃতির 'মনুধারা সমাজের বা 
দেশের মলস্বরূপ, জননীর পুক্জের'এ'মল দূর করিতে 
প্রবৃত্ত না হইলে দেশ পবিভ্তর'ইইবে না। 


বাকুড়৷ জেলা.যম্মিলনীর সভানেত্রীর অভিভাষণ 
[১৯২৪] 


€পক্সিস্শিউ ) 
শ্রীমতী হেমপ্রত্তা মজুমদার । 


অভিভাষণ লিখার পর দুইটী গুরুতর বিষয় 
আমার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে । এই ছুইটা 
বিষয়ের এখানে কিছু আলোচনা কর! গ্রয়োঞ্জন 
মনে করিয়া,আপনাদিগকে আবার বিরক্ত করিতে 
বাধা হইলাম। একটা বাংলা নারীনির্ধাতন, 
দ্বিতীয়টী কংগ্রেসে সর্ধধমতাবলন্ী কর্শিদলের মিলন- 
পন্থা! নির্ণয়ে মহাত্মা ও ডাঃ বিবি বেশাস্তের বর্ণন|। 


নারী নিধ্যাতন-__ 
ম।লদহবাসীদের বিশেষ অঙ্রোধে নারী নির্ধ)- 
তন ব্যাপারে মালদহ যাইয়া ঘাহা দেখিলাম, 
তাড়াতে এ বিষয়ে বিশেষ আলোচন। প্রয়োজন 
মনে করিতেছি। বাংলার সর্ধজই নারী-হরণ 
ব্যাপার চলিতেছে। বর্তমানে ইহা একটু গুরুতর 
আক)র ধাগণ করিয়াছে । এই উপলক্ষে বাংলায় 
হিন্দু মুসলমানের ভিতরে বিশেষ উপদ্রবের আশঙ্কাও 
দেখ! দিতেছে । ইহা সত) যে মুসলমানধর্দে। 
'ব্যবস্থায় বা গ্রন্থে কোথাও নারী-হরণের ব্যবস্থা 
নাই.॥ নারী-চ্রণ ব্যাপারটা! সর্ধন্রই হিন্দু হউক বা 
মুদলমান হউক; অসচ্চগিত লোকেদের দ্বারাই হইয়া 
থাকে। হিন্দু: মূপলমান উভয় সমাজের নেতা ও 
স্চরি্র লোকদের একান্ত কর্তব্য ইহাকে বিশেষ 
ভাবে'দমন করা? ':কিস্ত আজ দেখা যায় হিন্ুনারী- 
হরণকারী মূ্গপমানকে খৃসলমানসমাজ দমনের চেষ্টা 
করেন না, বরঞ্চ কেহ ক্হে আনন্দ প্রকাশ করেন। 
এমন কি. কোন কোন স্থানে নারীন্হবণকারী 
গুণডাকে গ্রকাশো /মিছিল করিয়া অভিন্ন: 9 


অভ্যর্থনা করিয়া থাকেন।' মুসলমানসমাজ তাহার* 
বিরুদ্ধে কোন গ্রতিবাদ বা চেষ্টা করেন নাই। 
ইহাতে আমি মনে করি মুসলমানগণ হিন্দুসমাজের 
অনিষ্ট অপেক্ষা নিজ সমাহর সর্বনাশই বেশী 
করিতেছেন। 

মুর্দলঘানপমাজ যাহাই করুন না, আমি যনে 
করি হিদ্দুসমা্জই এই জন্ত বিশেষভাবে দাদী । 
সমাজে পাপ, পাণী, অসচ্চরিত্র, গুণ্ডা, চিরদিনই 
থাকিবে" “গৃহস্থ সর্বদা তার নিজ ঘর,নিজেই, রক্ষা 
করিবেন । যেস্থানে নির্দোষী, নিরীহ হিন্দুরমপীকে 
গুগডাগণ বলপুর্ব্বক হরণ করে সে স্থলে হিন্দুগর্ণ“ক 
সজ্ঘবন্ধ ভাবে আত্মরক্ষার চেষ্টা, করিতে হইবে। 
আমি যতদুর জানি এই সঙ্ঘ-গঠন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করিলে মুনলমান সমাজেরও অনেক লোক হিন্নুদের 
সহিত যোগদান করিতে প্রস্তত হইবেন॥ 

কিন্তু অগ্ুন্ধানে দেখা যায় এই নির্ধ্যাড়িত 
নারীদের মধ্রেঃ অধিকাংশই বিধবা এখং হিন্দু 
সমাজে বিধবাদের' অনহায় অবস্থা$ ইহার একটা! 
বিশেষ কারণ। হিন্দু সমাজ বিধবাদের ব্রক্ষচর্যের 
ভিতগ্ন দিয়া আদর্শ নারীরূণে গঠন করিয়া! দেবীবূপে 
্রতিষ্ঠা করার ব্যবস্থা করিরা গিয়াছেন। কিন্তু সমাজ 
আজ,স্তাহাদিগকে বিশেষ তুচ্ছ তাচ্ছীলোর সহিত, 
দেখিতেছেনু এবং তীহার্দের বাড়ীতে রাখিয়া তাহার 
'পিতামাস্তা, ভ্রাতা, ভগিনী ও "আত্মীয় পরিজন 
সর্বদা ভোগে ও বিলাসে জীবনষাপন করেন, 
তীঁদের সম্মুখে বিনাসের আদর্শই দেখাইয়া থাকেনু | 
প্ররে খন এই বিলাসের মধ্যে বাস করিয়া কেও 


হয বধ, সস] বাড়া জেলা! সম্মিনীর সভানেত্রীর অভিভাষণ। 
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একটু পথ হন রি ডাহাকে কোন প্রকার 

মংশোধনের ব্যবস্থা না করিয়া কেবল নির্যাতন 

করেন এবং ৮কা শীধাম, শ্রীবুন্দাবনগাম ও নবন্বীপধাম 

গ্রভৃতি স্থানে ধর্দের নামে নির্বাননের ব্যবস্থা 

করি?! যথেচ্ছভাবে চলিতে দেওয়া হয়। অতএব 

আমি মনে করি সমাজের এট। উদ্দাসীন ভাবই 

এই নারী-হরণের জন্ত বিশেষভাবে দধয়ী এবং , 
যতদিন সমাঙগ ত্রহ্ষচর্ষোর ভিতর দিয়া নারীশিক্ষার ও 

নৈধব্যজীবন যাপনের বাবস্থ! ন। করিবেন ততদিন 

এই পাপের উপশম হইবে না 


মহাত্মা ও বিপ্লবপন্থী-_ 

সর্ব সম্প্রদায়ের মিলন চেষ্টায় মহাত্মা ও ডাঃ 
বিবি বেশাস্ত যে বর্ণনাপত্র বাহির করিয়াছেন তাহ! 
আমাদের বিশেষ আলোচনার কিয় ঘনে হইতেছে । 
, মহাত্মা "পরিষ্কার করিয়া বলিতেছেন নিরুপদ্রবতা, 
বাতীত অসহযোগও পাপ," এবং তীহার কার্য্যে 
ভাবে দেখা যায় এই উপত্রবের আশঙ্কাই ফাহাকে 
বিপেষ চিন্তিত ও বিচলিত করিয়ঃ তুলিয়াছে। 

মহাত্বার সহিত আলাপের পর ভাঃ বিবি 
বেশাস্ত এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছেন যে, যে 
সুইটী কারণে ( অসহযোগ ও আইন অমান্ত ) 
তাহার কংগ্রেস 'ছাড়িয়াছিলেন, মহাত্ম। যখন সেই 
ছা আপাততঃ স্থগিত রাখ্তেছেন তখন অন্তান্ত 
সর্ভ 'খবীকাঃর তাহারা কংগ্রেসে যোগ দিবেন। 
মহাত্মাও বলিতেছেন যত কম সর্থে নকলে, একত্র 
হইতে পারে তাহাই গ্রহণ করিতে হইবে, অর্থাৎ 
অমুহযোগ ও'আইন অমান্ত আপাততঃ বন্ধ রাখিতে 
হইবে। 

মহাত্মা;র এই ঘেবণা আজ বাঙ্গালীর ক্্েষণার 
পূর্ব ও পরেরঅবস্থা আমার মনে করিয়! দিতেছে। 
আমি সমস্ত ভারন্ডের কথ! ভাবতে পারিনা কিন্তু, 
আজ বাংলার ভাবনা আমাকে বিচলিত করিয়া 
ছুলিয়াছে। বার্দলীর সিদ্ধান্ত দেশে যে নীরব 
আনিয়াছিল তাহা! আড়াই বৎসর পর. শ্বরাজাদচলর, 


কন্ম ও পুনঃ পুনঃ লা অনেকট। উপখ' করিতে 
সক্ষম হইয়াছে), দেশে আবার 'উৎসাহ আনয়ন 
করিয়াছে। . বাংলা আজ পুনরায় কর্ধঘক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইয়াছে । এ সময় বদি পুনরায় অগ্রগমন- 
কার্ধা বন্ধ হয় তষে আবার নিদ্রা আসিবে। 
ভাবপ্রবণ বাঙ্কালীজাতি আবার ভাবের ঘোরে 


ঢলিয়। পড়িবে । অতএব অগ্রগমন কর্ম বন্ধ কর! 
কিছুতেই সঙ্গত হইবে লা । পূর্ণ উদ্ভমে অগ্রসর 
হইতে হইবে। কংগ্রেসে থাকিয়াও ,এই কার্ধা 


করা যাইবে । মহাত্ম! বলিতেছেন কংগ্রেস তাহার 
নির্দিষ্ট পন্থা মতে চলিবে। এতন্থাতীত ধাহার 
যাহা করিতে হয় তাহ কংগ্রেসের বাহিরে, করিতে 
হইবে। ১ ভি 
আমি আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে কংগ্রেস ও দেশকে 
কোনদিন ভিন্প করিয়া ভাবিতে পারি নাই, এবং 
এখনও বুঝি না। সতথাপি, আমি ইহা বেশ বুঝি 
আমাদেক্স কর্মক্ষেত্র দেশ ও ধৌশবালীর মনোমন্দির | 
অতএব যদি কোন নিদিষ্ট 'নিয়ম অবলঘ্ধন করিলে 
কংগ্রেসের মধ্যে, থাকিয়াও ভিন্নভাবে দেশের 
কাজ করা যায় তখন আমাদেপ্প তাহাতে সম্পূর্ণভাবে 
যোগদান কর! উচিত। এবং সেন যত পরিমাণ - 
স্থতা কাটা বা আর যে যে কাজ কর দরকার তাহা 
রূর! উচিত। . 
মহাত্মার ভাবে দেখ! যায় তাহার মনে ও কর্ধ- 
পদ্ধতিতে সকলের স্থান আছে। কেবল কানাইল!ল, 
সত্ন্র, যতীন্ত্র মুখাজ্জা, ক্ুরাম, প্রফুল্ল চাকী ও 
গোপীন। প্রভৃতির সাধনার পথা বল্ী, সেবকদলেরু 
কোন, স্থান নাই) সেজন্ত তিনি বর্তমানু অবস্থায় 
অসহযোগকেও পাপ মনে করিতেছে । কিন্ত এ 
প্রাডুঃমরণী' ত্যাগীগপের আত্মত্যাগের অঙ্থসরণকান্ঠী 
পথিকগণকে ' ২* বৎসরের "সাধক বাঙ্গালী 
ভুলিতে পারিবে কি?,আজ' নব বাংলা .ও 
নবীন বাঙ্গালী জাতি কি ভাবিবে জানি না, 
কিন্ত আমি বজমঠিলা, "বাঙ্গানী . কানাইলাল, 
সতেজ, যতীন, ফুল ও ক্ষুদিরামের ভগিনী স্থানে, 
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মাতৃস্থানে 
ঈড়াইয়া, তাদের আত্মোৎসর্গের . পথকে পাপের 


গোপীনাথ ও তারিণী 'মজুমদারের 


পথ বলিয়া ভাবিতে পারিতেছি ,না। অতএব 
বিপ্লবপন্থিগণ, তোমাদের বর্তমান কর্মপন্থা বিশেষ 
চিন্তার সহিত নির্দেশ করিতে হইবে। মহাত্মার 
নির্দিষ্ট পথ বেঘর্গাও কংগ্রেম গ্রহণ করিলে অবশ্থ 
তোঁমর।* প্রতিজ্ঞামুক্ত হইবে, কারণ কংগ্রেসের 
এই কার্য সম্পূর্ণ প্রমাণ করিবে যে ১৯২০ সালের 
প্রবন্তিত পদ্ধতি আপাততঃ পরিহার করা হইল। 
কাজেই তৎপর বিপ্লবপন্থীর! গ্রতিজ্ামৃক্ত, কিন্তু 
তথাপি আমার মনে হয় ১৯২৫ সাল পধ্যস্ত 'কোন 
উপত্রবের পথ অনুনরণ কর। সঙ্গত হইবে না। 
কোনও দলে মিশিয়া কাধ্য করা সঙ্গত হইবে। 
স্বরাজাদলের সঙ্গেই তোমাদের ক্কার্ধযভাব অনেকটা! 
মিলিবে। 


স্বরাজযদল ও বি্লবপন্থীদল-- 


ত্বরাজ্যদলের সংঘর্ষ ও সংগঠন বিপ্লবপন্থীদলের 
সংঘর্ষ ও সংগঠনের মধ্যে প্রভেদ আছে। ন্বরাজ্য- 
দঙ্গের লক্ষ/_ ক্রমে ক্রমে জাতিকে গড়িয়া তোলা 
এবং আহা করিতে হইলে প্রতিপক্ষ-শক্তি যাহাতে 
গঠন কার্যে ব্যাঘাত না জন্মাইতে পারে তজ্ন্ত 


সংঘর্ধ উপস্থিত করিয়। তাহাদের বিভ্রত রাখিয়া" 


তাহার পশ্চাতে থাকিয়া সমাজ ও জাতি গড়িয়া 
তোল।। * জাতি যত গড়িয়া উঠিয়। শক্তিশ্বালী 
' হইবে প্রতিষ্দীশক্তি ততই হীনবল হুইতে 
থাকবে। ক্রমে জাতি পূর্ণভাবে গড়ি উঠিলে 
প্রতিত্দীশক্তির আর স্থান থাকিবে না। তথ্য 
ভারত এক নৃত্তন ভাব স্ষ্টি করিয়! বিশ্বমানবতার 
সঙ্গে স্থান লইবে। এমন কি তাহার, ঝরুর*স্থান 


মাতৃমন্দির । 
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রিনার করার আকাব্াও রাখে। তৎ উদ্দেশে 
শান্তিময় পথ ও শান্তির আবহাওয়া বজায় রাখ! 
তাদের বিশেষ দরকার। 

বিপ্লবগন্থীদের, উদ্দেস্ট _বিদেশীর হাত হইতে 
দেশকে, উদ্ধার করা পর্যান্ত। অতএব তাদের 
সংগঠন সংঘর্ষের ঝন্ু। সংঘর্ষের দ্বারা নিজ শক্তির 
, বৃদ্ধি করিষ্ন। প্রতিপক্ষকে পরাজয় করিয়া দেশকে 
স্বাধীন করা পর্যন্ত তাদের কর্ম। তারপর 
ভবিষ্যতে কালের গতির সঙ্গে সঙ্গে মিশাইয়। দস 
তাহার নিজ ভবিষ্যত গড়িয়া তূুলিবে। তাহা কি 
আকার ধারণ করিবে বা স্কান কোথায় হইবে তাহ! 
নির্দেশ করিবে ভবিষ্যত 'এবং কাল। অতএব 
বিপ্লবপন্থীদের আপাততঃ স্বরাজাদলের সঙ্গে মিশিয়! 
কার্য'করিতে কোন বাধা নাই। 


ংলার ভবিষ্যত-_. 


সমগ্র“ভারতের সঙ্গে মিশিয়া যদিও বাংলার 
কাধ্যপঞ্ধতি বিশেষ জটিল হইয়া উঠিতেছে, তথাপি 
বাঙ্গালী, আজ €তামাকে নিজের পথ নিষ্ব'টক 
করিয়া লইতে হইবে। এই, নরযুগের অগ্রগামী 
জাতি তোমাদিগকে আঙ্গ নানাভাবে উৎপীড়ন ও 
অত্যাচারের ভিতর দিয়া নানা' পরীক্ষায় উতীর্ণ 
করিয়া “ম।” অগ্রগমনে নিযুক্ত করিয়াছেন, তোমরা 
পম্চাৎপদ হইওনা, নিঝুশ হইও না। ধৃতি অবধঘন 
করিয়া কর্্মপুথে অগ্রসর হও। কর্ই কর্দের পথ 
পরিষ্কার,করিয়া পইবে। 

কর্ণ কর্ম !! কর!!! কর্মমই পন্থা, কর্ধই সাধনা, 
এব কর্ম্ই নিদ্ধি। 

কর্ই বর্তমান ভারতের যুগধর্্ম। 


'ম্্িমাততক্্ন্স্‌ ৮ 


জেলের মেয়ে 


(গল্প) 


শ্রীমতী ব্বর্ণলতা৷ দেবী । 


নীরব নিস্তব্ধ 'প্রক্ৃতি।*ছরামিনী গভীরু। 
উপরে দলিগন্তবিস্বৃত নীলাকাশে পুজীভূত মেঘ , 
ক্রশঃস্তাহার ধূমারমান পক্ষ বিস্তার করিয়া খবরণী- 
বক্ষ আবৃত করিতেছে । *পৃথিবীকে যেন বিরাট 
আধার গ্রাস করিতে বসিয়াছে। সেই আ্বাধারের 
ধুকে আলেয়ার মত এক একবার বিজলীবাল! 
নিজের তীব্র রূপের ঝিলিক্‌ হানিতেছে। কড়,_কড়, 
ড়, এ গুরুগন্ভীর গঞ্জনে মেঘ গঞ্জিয়। উঠিগ ) 
তাহার সহিত প্রবঙ্গ বাতাস হ্বনিয়া “সউঠিল। 
সঙ্গেশ্সঙ্গে অবিরল ধারায় করকাধারী ধরার মুখে 


. চোখে, প্রালাদে কুটারে, সাগর বক্ষে নশকে' 


আসিয়! পড়িতে লাগিল । " জল, ঝাড়, "বর্াবাত 
প্রবল বেগে নর্তনশীগ হইয়া! প্রকৃতির: াজো 
বিষধ অরাজকত! ঘটাইল। এ হেন দুর্ধ্যোগে 
সকল গ্রাসাদই রধ। আবাল বৃদ্ধ যুবা আঙ্জ 
সন্য়ে যাহার যাহার আশ্রয়ের অভয় ক্রোড়ে 
 ুকাইয়াছে। শুধু ঙ সাগরতটে একধানি 
কুটারে একটি আলোর ক্ষীণ রেখা ভিতর হইতে 
খধাহিব আপিয়! কাপিয়। কাখিয়া বিলয় হইতেছে। 
খৎকুটারের প্মভ্যন্তরে একটি চিন্তাশীর। ন্বারী গণ্ভীর 
বনে এক্বার নত নেত্রে কতু "বা উদাস,.চোখে 
কাহারও আগমনু প্রতীক্ষা করিতেছে। * মাঝে 
মাঝে বঙ্নিনাদে সে চমকিয়া উঠিতেছে। এমন 
লময় গগন পবন 'ভেদ করিয়া, সাগরবঞ্ষ কম্পিত 
করিয়া, স্মগর-উত্দিরাজির উপর দিয় ভারঁসিতে 
ডাপিতে একটু করুণ কারীর রোল কুটার, মধ্যে 
আপিয়! ধ্বনিত হইল। রমণী একটু নড়িয়া চড়িয়া 


ঠঁতিফলিত হইল। . তারপর স্বরিতপদধে একটি” 
আলোকা খুহতে লইয়া, সেই নারী' রোদনধ্যনির . 


*কত শত হতভাগ্যের 
উঠিয়া দাড়াইল। কর্ব্যের'কঠোরতা তাহার বনে * 


অনুসরণ, করতঃ সমুদ্রাভিমুখে চলিল। বাহিরে 
তখন আকাশবাতান, বৃক্ষলতা, পর্বতশূষ্গ” প্রভৃতি 
খ্ব শ্ব অধিকার অক্ষুগ্ু রাধিবার জন্ত দৃঢ়সন্বল্ল 
হইয়া,উন্মত্তবৎ যেন যুদ্ধ করিতেছে। সমাজ সমন 
বিশ্বে বুঝিবা প্রলয় উপস্থিত! 

উন্মত্ত মাতঙ্গের তায এঁষে ভীমরবে সাগর-তরগ 
গঞ্জি্াা উঠিতেছে ! " ভীম! প্রকৃতি 'রণরঙ্জিনী 
সংহারিণী চামুণ্ডার মুত্তি ধারণ করিয়াছে। এই 
গভীর দুর্ধোগময়ী রজনীর মধ্যভাগে, বিশ্ব প্রকৃতির 
মহাবিপর্ধ্যয়ের মাঝখানে, মৃ্ঠিমান কণাল দৈতোর 
ত্রুটির ্ত তুদ্ধ গমুদ্রের* গঞ্জনশীল বক্ষে সেই 
ধীবর-রমমী ছোট্ট একখানি, জেলেডিঙ্গি বাহিয়া, 
মত তরঙ্গের উদ্দাম গতিকে ব্যাহত করিয়!, কালার 
প্রতিধ্বনির অতি সুক্ম রেশ্‌টুকু ধরয়। ওই 
চলিয়াছে। দূর-_দুর--বহুদূর শুরণী চলিয়াছে, প্রবল 
বাতাস অষ্টহাশ্ত করিয়া তরণী দোলাইয়! দিতেছে, 
বৃহৎ তরঙ্গ টৈরবনাদে হস্কার ছাড়িয়। তাহার 
বিশাল বক্ষ ফুলাইয়া ক্ষুদ্র জেলেডিঙ্গিখানিকে 
বুকের মাঝখানে লইয়া চলিয়াছে। অনাবৃত 
মণ্ডকেপরি অগ্নিউদগারকারী ভীষণ কন্ত্নির্ধোষ, 
চপলার চকিত শিহরণ |! ওই. তুষারশৃঙ্গ ধ্বসিয়া 
পড়িয়! বৃহৎ অর্ণবপোতভকে চূর্ণ বিচুর্ণ করিয়া ফেলি- 
তেছে! প্রকাণ্ড বিটগীলমূহ রেণু রেণু হইয়া উড়িয়া 
বাইতেছে | আর, ওই রনী বাহিয়া , ওগো সদর 
পথের যা, কতদূর চলিবে? এই ,বিভিযিকামরধী 
কালরান্রির রাক্ষণী ক্ষুধার 'আঁকধ্ণে আকর্ষিত 
গর্খীভেদী "কান্নার করুণ 
নিনাদে, তোমার ছুরস্থ সাগরগামী ম্বামীর কগন্বর 
অঙ্থমানে , কতক্ষণ এই বিরাট সমূক্রেপ্প .বক্ষকোষ, 
অন্বেষণ করিয়া ফিরিবে ? 


[ চৈত্--১৩৩১। 





না, সে-ত শুধু একা ফিরিতে প পারে না, তা 


কিছুতেই হয় সা। তাহার, স্থামীর অঙ্সন্ধান 
করিবেই সে। তাহার স্বামীর কান্নার স্বর তাহাকে 
যে এখানে টানিয়া ঘ্যানিয়াছে,। সে কি করিয়া বিফল- 
মনোরথ হইয়। ফিরিয়া যাইবে? না, তাহা হইতেই 
পারে না। পড়,ক চর সুধ্য নক্ষঅ কক্ষচু!ুত হইস্, 
সার! বিশ্ব ধূলিকণা হইয়। অনন্তের সঙ্গে মিশাইয়া , 
যাক্‌, শত শত বনের গ্রচ্ও অমিশিখায় সাগরবক্ষ 
ঝলমিয়। উঠুক, তথাপিও সে প্রত্যাবৃত্ধ হইবে ন|। 
আজু কেন, বুঝি যুগধুগাত্ত ধরিয়। ব্যাকুল হিয়ার 
আকুল আবেগ বক্ষে লইয়া, রাত্রির পর রাজি দিনের 
পর বিন.সে অন্বেষণ করিবে !'ধুগের পর যুগ বারিধির 
বিপুল বক্ষে ছুটিয়! বেড়াইবে ! উঁ--এঁ চলিয়াছে সে। 
বছদুর যাইবার পর একধানা বড় জাহাজ তাহার 
ময়নপখের পথিক হইল। ধীবর-রমণী তাহার তরী 
জাহাজের কাছে লইয়া "গেল, বং চীৎক/র করিয়। 
দিজাস! করিতে. লাগি, তাহারা কি একখাশ। জেলে 
ডিঙ্গি সন্মুখ দিকে যাইতে দেখিয়াছে? জাহাজের 
কাথ্েন উচ্চৈঃস্বরে জাহাজের উপুর হইতে বলিল 
পঝাগো বাছা» সন্ধ্যার কু পূর্বে ওদিকে একখানা 
জেলেডিজিকে যাইতে দেখিয়াছি বটে, তবে 
ফিরিয়াছে.কিন] জানিনা । উঃ যে ছুধ্যোগ তাহাতে 
না.ফেরাই সন্ভব।” জাহাজ অতিক্রম করিয়? 
ক্ষুদ্র তরণী তরঙ্গের উপর উঠানামা. করিতে 
করিতে ,চলিল। কিছুদুরে আসিম। সে দেখিগ 
একট। ছোট ডিঙ্দি জলে তাগিতেছে। দে সেই- 
গ্বানের জলে-ঝাপাইয়! পড়িয়। তাহার স্বামীর দেহ 
অন্বেষণ করিতে জাগিল। এই, পাইয়াছে_ন[! কই 
কিছু না-হঁ এইবার পাইয়াছে, সত্যই এইবার 
গাইয়াছে-এই একট! কঠোর হিম-শীতল 'মুষ্য- 
শরীর তাহার হাতে ঠেকিল! রমনী বিপুল বলে ছই 
বাহর দ্বারা সন্তরপক্তি্; 'রপোন্ুখ যানব-শরীরকে * 
ডিঙ্গিতে উঠাইয়া শোয়াইয়। দিল। তাহার পর জলে 
ভোব! ব্যক্তির যে দকল রক্রিয়াতে জীবনীশক্তি 
আকাশ পান সেই সকল প্রক্রিয়া করিতে নাগিল। 


একে নি অবসান তা আনিকা? 
প্রভাতের স্গিঞ্ক স্র্ধারশ্মি সাগরের বুকে, পৃথিবীৰ 
গায়ে ক্রমশঃ ছড়াইয়া পড়িতেছিপ। .চারিদিকে 
রাত্রির প্রলয় ঝঞ্ধার গ্রকোপ কমিয়া গিয়াছে। জল 
খামিয়াছে, ঝড় তিরোহিত হইয়াছে । তরঙ্গের বিপুল 
গর্জন, বাযুর আশমুলন স্তন্ধ হইয় গিয়াছে। পুর্ব 
গগনে ধীরে ধীরে তরুণ তপন উদিত" হইতেছেন। 
উতাক্নাণীর সহাস অঞ্চলধানি আলে! ঝলম হইয়! 
উঠিতেছিলু। প্রভাতের প্রথম আলোর সম্পানতে' 
ধীবর-রমণী সচকিতে দেখিল, একে ! এতো তাহার 
স্বামী নয়! তাহার স্বামট তবে কোথায়! 'বেদনায় 
সেয়ান হইয়া! গেল। ক্ষণেক পরে প্রক্কতিস্থ হইয়! 
সে বেশ করিয়া লোকটিকে দেখিতে লাগিল। 
দেখিভে' দেখিতে তাহার মুখমণ্ডল এক স্বর্গীয় 
হুষমায় মণ্ডিত* হইয়া গেল। এই ব্যক্তি 
“তাহার শ্বামী নয় বটে কিন্তু এষে এক প্রতিবেশী , 
ধীবর-দ্লমণীর স্বামী। 'তাহার স্বামীকে সে রক্ষা 
করিতে পারিল না সত্য কিন্ত আর একজন রমণীর 
স্বামীকে নমূদ্রগর্ভ হইতে: উত্তোলন করিয়! তাহাকে 
বাচাইতে পারিল, ইহাতে দে নিজেকে ধন্য মনে 
করিতে লাগিল। অতঃপর .ন উক্ত প্রতিবেশিনীর 
নিকট গিয়া বলিল, “ভরি, দেখিবে এস তোমার 
স্বামীকে আমি সাগ্রতল হইতে উঠাইয়া, বাঁচাইয়া 
লইয়া আসিয়াছি, এই র্লও"€তোমার স্বামী.” ধুমণী* 
সহান্গভূত্তিসচক কঠম্বরে প্রশ্ন করিলঃ “তোমার 
স্বামী কোথায়?" সে বীরকৃষঠে উত্তর দিল 
দসিন্ুবক্ষে সলিল-সমাধিতে 1” তারপর ক স্বরে 
বঞ্চিতে লাগিল, “ঈশ্বরের 'অনীম অনুগ্রহ তাই 
তোমার 'ম্বামীকে আগন্স তার গ্রাল হইতে রক্ষা 
করিধেত পারিলাম।* 

পরোগকাররূগ মহখ ধের গৌরবময় প্রেরণাই 
কি তাহার জীবনে সান্বনা দিল? হ! কতকটা 
“তাই বটে, তবে এটা বোধংয় “আযনি*কে বিলিয়ে 
দিয়ে “তুমি“র কুখে সুখী হওয়! রূপ উচ্চ তাবোন্েয 
বা:মানবের ইহলোকেই দেবত লাভ। 


মহারাণী 
অধ্যাপক শ্রীযোগীন্দ্নাথ সমাদ্দার | 


“মহারাণী* বলিলে বিহারে! তুষার মহারামী , 
মহোদয়াকেই বুঝায় । এরূপ পবিস্রচেতা, বধর্মনিষ্ঠা 
পরোপকারিনী, দানশীলা, সাধ্বীরমণী বিহার কেন, 
,অন্তজ্রও খিরল। তাই "মহারাণী” বলতে ও 
বুঝাইতে তাহাকেই বুঝায়. । 

হাচ্ছুয়ার পরলো কগড়, মহারাজা স্যার কষ্ঃগ্রতাপ 
সাহী যখন ১৮৯১ সান্নের ২*শে অক্টোবর তারিখে 
ত্বর্গারোহণ করেন, তধন মহীরাণীর 'বয়দ কমই 
ছিল। চারিবৎসর বয়স্ক পুত্র ও একবৎসুর *বয়সের 
কস্তা লইয়া মহারাণী নিদারুণ , বৈধব্যসাগরে নিমগ্ন 
হন ১ এই স্ৃদীর্ঘ অষ্টবিংশ বখসর তিনি.কগ্রের 
ব্রতধারিণী : মঙ্্যাসিনীর' যায় কা্সাতিপাত 
করিতেছেন। দি 
» স্বামীশোকবিধুর। সতীর সর্বপ্রথম ও সর্ধপ্রধান 
কর্তব্য ছিল পুুকে হুশিক্ষিত করা। এ কর্তব্য 
তিনি থাষথ তা৫ব সম্পন্প করিয়াছিলেন। ফলে 
মহারাজা! গুরুমহাদেবাশ্রমপ্রসাপ . সাহীর স্তায় 
উপধুক্ত, কৃতবিস্তা, উদার জমিদার খুবই কম ঘৃষ্ট * 
হর। এই বয়সের মধ্ই তিনি ছুই দুইবার 
কাউনসিলের সদ নির্বাচিত তুই তরাকার 
গৌরব, বৃদ্ধ করিয়াছেন। মহনরাজ। এই বয়সেই 
যে কতকার্াতার পরিচয় দিয়াছেন তাহারু" একমাত্র 
কারণ মহারাণীর সশিক্ষা ও দীক্ষা। মাত বুদ্ধিষতী, 
ধ্যাবতী, স্থশিক্ষিতা হইলে যে পুত্ও সর্বগুণাধার 
হইয়া থাকেন, এক্ষেত্রে তাহার প্রকৃত পরিচ প্রাপ্ত 
হওয়। যায় ॥ 

.মহারাণীর . জমিদারীর জায় প্রায় ' বিশলক্ষ 
টাকা । কিন্ত, তিনি যেরূপ সহজ ও নিরাড়ন্বরভাব 
জীবনযাআ। নির্বাহ 'করেন, তাহা অবগত্‌ হইলে 
'আশ্চর্্যান্থিত 'না হইয়া. থাকিতে, পার! যায় না। . 


তিনি, দিনান্তে শ্বহস্তে পাক করিয়া অতি সামাগ্ঠ 
আহার গ্রহণ করেন। অতি সাদাপিদে ভাবে 
থাকেন। অধিকাংশ, সময়ই তিনি পুজার্চনায় 
অতিবাহিত করেন। এবং অনেক সময় তীর্থক্ষেরে 
অতিবাহিত করেন। - 

"অথচ, মহারাণী তাহার বিদ্ভুত জমিদারীর 
প্রত্যেক বিষয় পুণ্ধানুপুজ্খরূপে পর্যবেক্ষণ করেন। 
ক্মমীদারী সংক্রান্ত কোন বিষয়ই তাহাকে না 
জানাইয়া নির্ধাহ হয় না। সকল বিষঙ্গই তিনি 
নখদর্পণে রাখিয়াছেন। ইহাতেই তাহার কার্ধয- 
দক্ষতা, বুদ্ধিমত্ুর প্রন্কত পরিচয় পাওয়া যায়। 
অভ্ুত্ত পরিচালনাশক্তি বে বিস্তৃত জমিদারী তিনি 
অতি হৃশাসনে রাখিয়া্েন। | 

মহারাণী প্রকাশে থে দান করেন ভাহার 
তালিকা নাই। পীড়িত? আর্ত, বাখিত--কেহই 
তাহার নিকটে নিরাপ হয় না। এতত্যতীত 
ধন্মকাধ্যে, বিবাহাদি পুণ্যকণ্মে তিনি, সদাই মুক্- 
হস্ত। - 
জনহিতকর কার্যে মহারাণী যে কত অর্থন।ন 
করিয়াছেন তাহার তালিকা করা আদ সম্ভবপর 
'নহে। তবে নিয়োক্ত দানগুলি অবশ্থই উল্লিখিত 
হইতে পারে _ ূ 

দুর্ভিক্ষ নিরাকরণ কল্পে- -৮এক লক্ষ . 

ভিক্টোরিয়া মেমোরিল----একলক্ষ 

,লো ভফরীণ হাসপাতলে---_-পঞ্চাশ সবর 

দেশীদ্'খাআীদের শিক্ষার্থ-৮-+পৃ্চাশ সুহত্র - 

রাচি কলেজে হিনুডারদের বোিংয়ের জ্ন্ত-_ 
পঞ্চাশ সহশ্র 
আর্ত সৈনিকদের পারিবারদের সাহাষ্য-_-_ 
' চ্লিশ সহ 


৪৩৮ 


ছাপরায় ভ্রীলোকদের দাতব্য চিকিৎসালয়-_-__ 
ভ্িশ সহশ্র. 
বৃত্তির জন্ত ---ত্রিশ সহমত 

মজফরপুরে স্্রীলোকদের দাতব্য চিক্ষিৎসালয়-- 

পঞ্চদশ সহশ্র 

পাটনার দাতব্য চিকিৎসাঁলক়---- 

এইসর্কল দানের জনতা ১৯৯৯ সালের জুন মাসে 
সম্রাজ। ভিক্টোরিয়া! তাহাকে £তকসরী হিন্দ স্বর্ণ 
পদক প্রদান *করেন। বলা উচিত এই পুরস্কার 
সেই বৎসরেই প্রথম অঙ্ষ্ঠিত হয়। এই পদক 
দিবার সময় বঙ্গের লেফ.টেনাণ্ট গবর্ণর হাতুয়ার্ম যে 
দরবার করেন ভাহাতে নিম্োক্ত“মর্দে বক্তৃতা! গ্রদান 
করেন? 

“মহারাণী মহোদয়াকে এই পুরস্কার প্রদানার্থ 
এই দরবার অনুষ্ঠিত হইম্নাছে। মহারাণীর দানের 
জন্ত তাহাকে এই সম্মানেছ্ট উপঘুক্ত মনে, কর! 
ইইয়াছে। ১৮৯৮ সালে ধৃতনি দুর্ভিক্ষ নিবারণ'কল্পে 
লক্ষ টাকা প্রান করেন। লডকার্জন অন্ষ্ঠিত 
ভারতীয় স্ত্রীলোকের চিকিৎসার ,সাহাযোর জন্ত 
তিনি পঞ্চাশ সহ মুদ্রা এরদান করিয়াছেন। কিন্ত, 
তিনি আর্তের ছুঃখনিবারণের জন্ত যে দান করেন, 
তন্মধ্যে কেবল ছুইটাই উল্লেখ করা গেল। তিনি 


যেরূপ দয়ালু তাহাতে তাহার নাম সকলের নিকটেই * 


প্রিয় এবং তিনি সর্বসাধারণের নিকটেই সম্মানারহ। 
কোনপ্রকার অস্থর়োধ উপরোধে অনুপ্রাণিত না, 
ইইয়াও তিনি শ্বেচ্ছায়, ছূর্তিক্ষপীড়িত আর্ডের 
শ্রাণদানার্থ লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। তাহার 
্বামীর স্বরণার্থ এই*দান করিয়া তিনি হিন্দুবিধবার, 
অবশ্য করণীয় কর্তৃবা সম্পাদন করিয়াছেন ।” 
£স্বর্ণের কৈসরীহিন্দ পদকগ্রাপ্তি উপলক্ষ্য 
তাহার-প্র্ধবৃন্দ তাহাকে যে এক প্রীতি-অভিনপ্দীন 
'প্রদ্দান করেন, তগৃষ্টে 'সহঞজেই প্রমাণিত হয় ষে 


মাতৃ-মন্দির। 


দশু সং * 


শ্‌ চঞ--১৩৩১। 


তিনি কিরূপ পরম দয়ালু। *ঠ০৪: [712100888 
708৪ ৪০: 0660 1890 60 £9119%০ 608 ০০০: 
200 61161069005 (০৪৪৪৪ ৩? া1)0100 1050109 
1009581085 ০০ 7০0 $11200688 80৫. ০0. ০9. 
৪০৬৪৭ [০৪০5 . মিনি 1০1 1186 9০081 
131800685 8৪ 4006 (0 8106110255 0061 
9000161004 1017886 815 100 & 9 408680068 
০৮ 01119 1)088800 ৪70 
0668 80৫ 8068 01 [00700617  100101709009 


01708  £€61068009 


আ1)101) 7০006 13151070658 1088 0009 10008 
0086601090100510 ৪00 11810) 118৮6 19106970 
7০901718005857 08008 8 01008910010 ০৫ 
607908 199 01051009, [17989 ৪690176 
05811698৯01 700 1)8816 1089 91009%190 00 
171870985 10০৮৮0017৪9 ৪ 10886611506 ৪18০0 
অর্থাৎ আপনি* সদা 
সর্বদাই হু" আর্তের অভাব মোচনে: বদ্ধপরিকর 
এবং তজ্ন্ত তাহারা আপনার ও আমাদের প্রিয় 
মহারাজের উপর আশীর্বাদ বরণে রত। এরগ 
সহ সহ দৃষ্টান্ত উল্লেখ কর! যাইতে পাঁরে-- 
আপনার অনাড়ন্বর দানের জন্' প্রদেশের সর্যবই 
আপনা নাম লওয়া, হয় এবং এই জন্তই আপনাকে 
আমরা কেধল প্রতৃয় ভ্তায় দেখি না--আপনাকে 
আমরা গর্ভধারিণী মাতার ভয় দেখি। রি 

লোকের' টপকার, হুস্থের ছুর্দিশা নিরাকরণ, 
দেবসেবা।, পৃজার্চন! কিয়া মহারাণী দিনপাত 
করিতেছেন। তিনি ও তাহার আদরের পুত্র 
মহারাজা বাহাছুর সুখে, স্বচ্ছন্দে কাঁলাতিপাত্ত 
করুন। হিনুস্তীর আদশে, প্রজার অঙ্গলার্থে 
অনুপ্রাশ্থিত হইয়] মহারাপী দীর্ঘকাল 'দেশের ও 
দশের উপকার করিতে থাকুন, ভগবানের নিকট 
আমর! কারমনে তাহাই প্রার্থনা করি। 
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(শহর! উপলক্ষে হাতুরা পরত বর্ততা। 


প্রত্যাব্ত্ত 
(শপস্তাস্ন ) 
শ্রীমতী প্রভ়ীবতী* দেবী দরম্বতী। 


ঘুর্ব প্রকাশিতের পর ] 


(১৫) 


সঞ্ধ্যার ট্রেণে অসীম বধূ লইয়। নামিল। 
হেমলতা স্বামীর উপরশ্রাগ ক্রিয়াই এই শিবাহ 
খুব ধৃূমধামে দিতেছিলেন। ইহাতে যত টাক! 
লাগে লাগুক্‌, স্বামীকে দেখান চাই তাহার 'ক্ষমতা 
আছে কিনা। 
বাঁড়ীটিকে গ্যাসের আলোয়, দেবদারু পাতার 
ও ফুলের মালায় বড় স্থদ্দর সাজানো হইয়াছে। 
ললিতবাবু আজ নিজের গৃহটা বরষীজিদের 
অষ্ট ছাড়িয়া দিয়! পাখের এ+টা” ছোট ঘরে আশ 
লইাছেন।  * ) 
সেবিকা নিজের ঘরে, বসিয়া খোল! জানল! পথে 
বাহিরের দিকে,চাঁহিয়া ছিল। তাহার গৃহে একটী 
প্রদীপ মানভাবে জলিতেছিল।, বাহিরের জগতের 
সঙ্গে তাহার আজ সঁকল,সম্পর্ক যেন ঘুচিয়া 
গিয়াছে।* 
অনন্তাকাঁশে'বিন্ুর মত অসাধ্য নক্ষন্, ফুটিয়। 
বাল্মল করিভেছ। উহ্বারা তো! সবই দেখিতে 
' পায়, সবই 'জানিতে.পারে। লোকে বলে খ্রীঙ্ 
মরিয়া ক্ষ হয়। ছোটবেলায় সে' এই গল্পই 
*শুনিয়াছে» এবং হ্বদয়ের সহিত বিশ্বাসও করিয়াছে । 
তাহার মা-ও,কি ওইখানে নাই? তাহাকে আজ 


বড় ব্যথ। বহিতে হইতেছে তাই আজ মায়ের” 


কোলে গিয়া'নে জুড়াইতে চায়। . জগতের মধ্যে 
$আর কৌন্‌ স্থান আছে যেখানে যে ব্যথা জুড়াইতডে 
পারে? 


তখনি মনে ভালিয্।। উঠিল পিতৃসম. ্বগুরের 
কোলে । আঙ্জ ভিনিও যে তাহার গার আ[সিয়। 
দরাড়াইয়াছেন! সব ছাড়িয়া তাহাকেই কোলে 
টানিয়! লইয়াছেন ঘে। তাছার ছঃখ তিনি মুছাইবার 
জন্ত স্বীপুত্রের নিকট হীন হইয়াছেন। 

সেবিকা বুকেবল পাইরু, তাহার স্ত্দয় আবার 
পূর্ণ হইয়া উঠিল। তবে,সে একেবারে অসহাঁয়া 
নর তারও সহায় আছে। প্রথম এ বাড়ীতে 
পদার্পণ করিবাষাত্র ধিনি » ভাহাকে মা বলিয়া 
ডাকিয়া কোলে তুলিয়া লইঘ্বাছিলেন, তিনি আছেন; 
তাহার সেই স্লেহমাথ। কোলটা সর আর 
কাহারও নহে। ০ 
* ভগবান, হৃদয়ে বল দাও, সেবিকা যেন ভাঙ্গিয়া 
না পড়ে। সে নিজে উদ্চোগী হইয়া শ্বামীর বিবাহ 
দিতেছে, এখন কেন এ দূর্বলতা আসে? "স্বামী যে 
ইহাতে হ্ুতী হইবেন, স্বামীর র্‌ ইহাতে? থে 
হাসি ছুটিবে। 
, রর-বধূ বাড়ী, আসিয়। পৌঁিল। অসংখ্য 
পুরললনা-পরিবৃতা হেমলতা অসীম :ও দীপালিকে 
আন্ত গ্রা্ণণে দণ্ডায়মান করাইঘু! বরণ কৰিছে 
গ্েলেন। 

ঠিক সেই মুহূর্তে দেরিকা আলিয়া দাড়াইল। 
তাহার হাতে তাহার গহনার ছোট বাস্সটা।' মুখে 
সামান্ত, অ্বব্ডঠন। হেষলতা, বরণভালায় হাত 
দিবার পূর্বেই গেবিকা! বাক্সটা সেখালে রাখিয়া বরণ 





৪৪$ 
ডালা তুলিয়া লইয়া দৃঢশ্বরে বলিল “এ কাজ 
আমার | বরণ আমি নিজে করব।”... 
হেমলতার সর্বাজ জলিয়া উঠিল।' তিনি তীব্র 
কটাক্ষে সেবিকার পানে চ্ছিলেন। চারিদিকে 
একবার চোখ ফিরাইয় দেখিলেন সকলের বিন্ময়পূর্ণ 
চচ্ছু তাহাদের উপরে পতিত। 
অনেকগুলি কর্কশ কথা তাহার. রসনাগ্রে 
আসিয়া পড়িল, কিন্তু দেশ প্ষাল বিবেচনা করিয়া 
সেগুলিকে, আবাল যথাস্থানে পাঠাইয়। তিনি 
হলিলেদ “পাগলামী কর না বাছা, সরে যাও ।* 
সেবিকা! পুর্ব্বব ঢুকে বলিল "আপনি সক্কন 
যা, বরণ আমি আর কাউকেই করতে দেব না। এ 
কাজটা! আন আমারই। আর্সনার করবার মত 
ঢের কাজ আছে, সে সব আপনি করবেন। দয়! 
করে এ কাজট। হতে আমায় বঞ্চিত করবেন না। 
আমি. আমার সব ছে দিয়েই তো চগেছি মা, 
এট! যাবার সময়ফার অস্থবোধ |” 
শেষ কথাগুলি বলবার সময় তাহার ক্ঠ বড় 
আর্র হইয়া উঠিয়াছিল। প্রতিবাসিনীদের মধ্যে 
একজন করুণায় আর হয়া বলিলেন "আহা, ত। 
করতে দাও না বাছ1।” 
বিরক্ত ভাবে'হেমলত সরিয়। গেলেন। পুত্র ও 
পুবধৃ বরণ করিবেন সেই জন্য আজ তিনি 
বেণারসী সাড়ী ও সব অলক্কারগুলি গায় দিয়া- 
ছিলেন । ' এখন সেগুলি যেন গায় ফুটিতে লাগিল । 
সরিয়া গিয়া সেবিকার 'কাপড়খানার পানে চাহিয়া 
বলিঃলন “বরণ করবারই মতলব যদ্দি ছিল, কাপড়- 
খান বদলালেও তো হতো বাণু। লোকে একে 
দোষ দেবে আমারই। তুমি নিজে ইচ্ছে করে 
্বামীর বিয়ে ঢিক্ষ, 'সকলে কি আর. তা জান? 
লোকে ভাববে 'আমিই বিয়ে দেওয়া্ছি। ওই 
কাপড়খানা যে পরে এসেছ এতেও লোকে দোষ 
দেরে আমারই । সংম|. হলে তাকে, ধে অনেক 
কথা শুনতে হয় বাছা, তাঁত তুমি সব জান ন্1।” 
কথাটা বলিবার উদদেস্ত অন্ত রকম ছিল। তিনি 


মাতৃ-মনদির। 


খুব চালাক মেয়ে ছিলেম, তাই এই ভাবে সকলকে 


ক 


" ঠত্ত--১৩৩১। 





জানাইয়া দিলেন ক্কন্ী সেবিক1 নিজে, তিনি শুধু 
উপলক্ষ্য মাত্ত্র। 

সেবিকা কোনগ,.কথায় কাথ দিল না| বরণ 
শেষ করিয়া সে নিজের গহনার বাট! খুলিয়া 
নবৰধূর পানে চাহিকবলিল “দেখি.বোন, এগুলো 


ধরিয়ে দি।' তোমার দিদির এগুলো! ন্ষেহের দান, 


বলে মনে করো, ঘ্বণা করে যেন ফেলে দিও ন| 

তাহার রুথাগুলি শুনিয়া আর তাহার" গন্ধীর, 
করুণ মৃষ্তিধানি দেখিয়া দীপালি মুগ্ধ হইয়া! গিয়াছিল। 
সে তখনই সতীনকে চ্ালবাসিয়! ফোঁলল। 
হাসির কথা নহে, ভালবার্সা জন্মে এক নিমিষে, 
তাহাতে বিল হয় না। 

সৌঁবধাঁ নীরবে তাহাকে একে একে সব গহনা 
গুলি পরাইয় দিল; নিজের হাতে কেবল তাহার 
ছুগাছি শাখা ও লোহাটী রহিল। গহনা পরাইয়া 
দিয়া দীর্ালির অবগঠ$ন খুলিয়! তাফার স্থাগৌর 
ললাটে “একটা শ্েহচম্বন দিয়া রুদ্ধ কে বলিল 
*স্তৃখী হও,” 

বুঝি এক ফে।ট। তপ্ত অশ্রও মেই চুম্বন বর্ধখের 
সঙ্গে ঝরিয়া দীপালির ললটোপরি পড়িল, সে তাই 
অত্যন্ত চমকিত ভাবে তাহার 'ুখপানে চাহিল। 
সে মুখ মান কিন্তু 'বড় গন্ভীর। সেচোথে অহ 
নাই। , 

বরকন্তা গৃছে, চলিল, সঙ্গে সঙ্গে গুরস্ীরাও 
চলিল।..সেখানে 'গাড়াইয়! রহিফা শুধু সোবিকা। 
সে চাহিয্রা দেখিতে লাগিল ছুই ? পায়ের আলঙার 
ছাপট্ী কেমন করিয়। ধরার বুকে জাকিয়া দিয়া 
স্বামীর বামপার্থে থাকিয়া! সে চলিতেছে। ' একদিন 
সেবিক9 এমনই করিয়া ছুধ-আলতার 4৬. মাটিতে 
স্াকিয় স্বামীর বামপার্থে ধাকিয়! ওই গৃহে উঠিয়া- 
ছিল। তাহার হুদয় সেদিন পূর্ণ হই উঠিয়াছিল, 
আনন্দে সে চোখে দেখিতে পায় নাই । আর আজ? 


আঁজ সে নিপ্ধের সর্বন্থ পরকে দিয়া ভিথারিণী হইয়া $ 


গেল) 


২য় বর্ষ7 ১২শ রী 


হাটি শিশির 





প্ত্যারত ] 


৪8৪১. 


টি 





চোখ ছি সবে সজল ই অ।সিতেছে সেই বলিলেন “তুমি নিছেই' তো তোমার এ সর্বনাশ 


সময় পশ্চাৎ হইতে কে চাপা স্বরে বলিল "গয়দা- 
গুলে সব দিয়ে দিলে বউ-ম|? বুঝতে পারলে না 
ক্কি পাগলামীর কাজ করলে। ,এর পরে তোমায় 


ডেকে আনলে মা।' তুমি যদি মত না দিতে তৰে 
এ বিয়ে তো হতে পারত না।” 
সেবিকা নিজেকে লামলাইল । উঠ্ঠিয়। বলিয়া! মুখ 


যখন এ বাড়ী ছেড়ে বেরুতে হবে, তখন কি করে, : চোখ আচলে মুছিয়া ফেলিল। একট! নিশ্বাস ফেলিয়া 


চলবে তোমার? গল্পনাগুলো না দিলেই পারতে।" 
সেবিক! ফিরিয়া দেখিল রামলাল । ;অসীমের 
ব/বহারে সেও বড় ছঃখ পাইয়াছিল। + * 
» সেবিকা একটু হাসিয়া অশ্রভরা চোখ ছইটা 
নামাইয়! বলিল "দরকার কি.গয়নাতে রামলাল? 
নারীর জীবন-সর্বন্থ শ্বামুই ধখন অপরকে দিতে 
পারলুম, তধন আবার গম্বন! 1” 
কণ্ঠ প্রায় রুদ্ধ হইয়া, আগিল। পাঁছে ধর! 
পড়িয়া! যায়, এই ভয়ে সে তাড়'তাড়ি নিষ্ষের গৃহে 
চলিয়া গেল। দরজাট। ভেজাইয়। দিয়! শীতল মেঝেয় 
সে ছুইহাতে মুখ চাপিয়! ধরিয়া লুটাইয়া পড়িল । 

_ আব্ধ সে আর কেহ নয়, আজ সে পরণ আজ 
তাহার কোনও দাবী নাই, সকল সর্ত সে, বিগঞ্জন 
দিগ্নান্ছে। তাহার কর্তব্য ফুরাইয গিয়াছে, এখন 
তাহাকে 'বাহির হইয়। ঘাইতে হইবে । 

দরদ! ঠেলিয়! কে'গৃহমধো আসিয়া ধ্লাড়াইল। 
সেবিকা “একবার মাথা" তুলিয়া দেখিল ললিতবাবু। 
সে আবার মুখ লুকাইল। আঙ্গ আর সে আপন।কে 
কোনও গেপিনতার আড়ালে ঢাকিয়৷ রাখিতে 
পারিতেছিল,ন!। 'আঙ তাহার নারীহয় সকল 
সংযমের বাধ ভাঙি়। বাহির হইয়া 'ড়িয়াছে ] 

ললিতবাবু বাহিরে আর বপিয়৷ খাকিতৈ পারেন 
.নাই | দেধিকা * ঝি করিতেছে দেখিবার স্বন্য 
ছুটি আসুয়াছেন। তাহার কল্পনাই সত্য হইল। 

নীরবে ভিনি পুত্রবধূর পানে চাহিয়া রহিচোন। 


বুলিল "তুল, বাবা ভূল। আমার মত না পেলে যে 


“বিয়ে হত না এমন কথাই নয়। আমি খোজ করে 


জেনেছি এ বিয়ে হতই। আমার মত ন! পেলেও হতো! । 
আমার কথ। শুধু একট! কারণ স্বরূপ থেৰে গেল।” 
উভয়েই নীরব। বাহিরে তখন ন'ন। স্থরে 
ব্যাণ্ড *ও রৌসনচৌকি বাজিতেছিল, বাড়ীখান। 
তখন আনন্দ-কলরবে পুর্ণ। বিষাদ কেবল এই, 
গৃহটীতে আলিয়া জম$ হইয়াছে। ॥ 
অনেকক্ষণ পরে সেবিক একটা দীর্ঘনিশ্ব'স 
ফেলিয়া ডাকিল “বাব1।” 
চমকিয়া উঠি! ্কুলিতব$নু বলিলেন "কেন ম1?” 
সেবিক্কা বলিল “আপনি &কন আশীর্বাদ করতে 
গেলেন না বাবা? . আপনার ছেলে যে। আপনার 
আশীর্বাদ ন! হলে যে অকল্যাণ হবে বাবা।” 
এখনও এত ভক্তি! লঙ্সিতবাবুর চোখে জল 
আমিয়! পড়িল। তিনি তাহা মুছিয়া বলিলেন 
"আশীর্বাদ করেছি মা। সন্তান কখন বাপমায়ের, 
আআআমীর্ব:দ হ'তে বঞ্চিত হয় না ।” | 
সেবিকা একট! শান্তির নিশ্বাস ফেলিল,। বলিল 
“আপনি এখানে কেন বাবা? বাইরে যান ।” 

' ললিস্চবাবু রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন .“আজ সকলে 
তোমায় এই আধার ঘরে ফেলে রেখে গেছে বউ 
মা, আমি তোমায় কুড়িয়ে নিতে এসেছি ) সকলে 
তোমায় স্বণা করে পায়ে দল চলে গেছে; আমি 
তোমু আর্গর করে তুলে নিজে এসেছি । আজ+ 


তাহার চক্ষু অশ্রুসিন্ত হইয়। উঠিল; বিকৃত কঠে " হতে তুমি টকধল আমার. একলা মা, আমি কেবল 
তিনি ডাকিলেন “মা * তোমার একল। ছেলে । মারেপধ।নে' আর কেউ নেই 
ঝর ঝর করিয়। জল বারিয় পড়িল। তিনি, ম, চার পাশে আর কেউ নেই মা। আমি আও 
টরীড়াইভে অক্ষম হয়! তাহার মাথার কাছে বসিয়া, তোমার কোঞ্সে আমায় সপে "দিচ্ছি, আমায় তুলে 
পড়িলেন। অনেকক্ষণ পরে একটু শান্ত, হইয়া, নাও।.. আজ হতে মনে কর €তামার কেউ নেই, : 
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কখনও কেউ ছিব না কৃমি আমার ম! হতে ভাঙ্া। গলায় সে বলিল “ভাই- ভাই বারা। "আছ: 
এম্ছে, আমীর মাই হ'য়ছ।” * আমি সর্বস্ব বিলিয়ে তোমাকেই তুলে নিলুম।* 


. ধেখিয়। মামারে নৌয়াইল শির 
কহিল'ঠাকুর শোনো, 
তুমি পণ্ডিত আমি ত মূর্ঘ 
জান নাই মোর কোনে । 
খাড়ায় আজিক্ষে ঝগড়! হয়েছে «, 
একটা বিষয়পনিয়ে 
এই ছুনিয়ার মালিক যে জন 
পুরুষ বটে কিমেয়ে। 
আগস্াখের পু্জারী মহেশ 
বলিয়াছে জটা নাড়ি, 
ধরার কর্তা জগদীশ্বর 
হইতে পারে কি নারী? 
স্তামা মা আমার প্রসব করেছে 
এই যে বিপুল ধরা, 
আমি ত অবাক একথা মানে না 
মাথায় গোবর ভরা! 
উধার কপালে কে পরালে টিপ 
কাজল মেঘের চোখে, 
টুনটুনি হার কোথ পেলে বাশী 
৭. দেখেও দেখে না'লোকে'। 
জগৎজননী মাঁংনা হত যন 
দোগাটী,পেত ফি ফোটা? 
গোলাপ গেত কি রা! চেলী-তার 
কঙলী গরদ গোর্ী 


সেবিকার চোখ দিয়! জল গড়াইয়। পড়িল। ,..:(জমণঃ) 
ভক্তির.যুক্তি 
শ্রীকুমুদরঞ্জীন মল্লিক বি-এ। ! 
শু বৈধালে দেখ! হল মোর শিখী কোথা পেত মদ্রকণ্ঠী 
এক কৃষকের লাখে, “রেশমী পোষাক টিয়া, 
' খুলফে দেখিছে ক্ষেতের ফসল ঝুঁটি কোথা পেত ছোট বুলবুলি 
হুকাটী লইয়া হাণডে। বা! লাল ফিত। দিয়া? 


হমুখেতে দেখ ছই, বোলতা! 
ফোপালী ঘুছ্দি পরা 
বকের কামিজ কিবা ইস্তিরি 
যায়না ময়ল! কর] !* 
ভূতলে গগনে গিরি নদী বনে * 
দেখুক আসি থে ফেহ-- 
চারি দিক দিয়া গড়ায়ে পড়িছে 
ৃ মায়ের গভীর ্মেহা।' 
পিত! ছেলে মেয়ে খেতে দিতে পারে, 
মোহাগ পারে কি দিতে, 
টিপ, কাজলেতে সাঙ্জাইতে পারে ' 
, দেখিনি ত হেন পিতে। 
তুমিই ঠাকুরু,মীমাংসা কর” 
বমিল সে হামি মুখে, 


. তাহার কথার নবীন আলোক , 


তুফান তুলিল বুকে। 
বলিলাম “মহা ধর্শক্ষে্র 
ও এই সে তোমার মাঠ 
তুমিই দেখছি হেথা করেছ. 
« বুকের চত্তী পাঠ। 


তুমি ভক্তির তসর পরেছ 


তোমারে প্রণাম কোটী, 
গ্রাতা খেয়ে ঘমার . তোতা হল.মুখ 
এখনে। বাধছি গুটী । 


কীলো। মেয়ে 


গ্রীধীরেক্দ্রচন্দ্র মুমদার বি-এল্‌। 


হিন্ুমাজে মেয়ের বিবাহ।াপার যে কি ফই-ব1,সে যে ছেলে! মেয়ে কালো হইলেই 

এক ঘোরতর সমতায় পরিণত হইয়াছে, তাহা *“তষত বিপদ! ইহাদের কথা শুনিয়। মনে হয় 
কাহারউ অবিদিত নাই। তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর সম্তানসন্ততির কালো ,ফর্সা হওয়া! সমন্তই যেন 
মধ্য কন্ঠাসন্তান জন্মিলে অনেকে দুর্ভাগ্য বলিয়া শুধু মাতার গায়ের বর্ণের উপর নির্ভর করে, 
মনে করেন। কন্তা হইলেই পিতামাতার প্রধান পিতার বর্ণে কিছু আসে যায় না। কিন্তু জনন- 
ভাবনা হয়, কি করিয়। ইহার বিবাহ দিব? বল! বিজ্ঞান কি অন্তরূপ সাক্ষ্য দেয় না? 

বাহুল্য, এই মেয়ে-বিবীহসমন্তার প্রধান কারণ : মাহ সৌন্দধ্যের' উপাসক। হকদার জিনিষ 
পণপ্রথা। আবার পণপ্রথার মূলে ছুইটি জিনিষ কেনাচায়? একটি*হন্দর ফুল দেখিলে কাহার না 
দেখিতে পাই_ একটি অর্থগৃপ্ন তা, অপরটি "কাঁলো পাইতে ঞ্েংভ হয়? একটি হুন্দর শিশু দেখলে 
মেয়ে। মেয়ের বর কালে! ফর্প)র*সহিত পণের কাহার না কোলে করিয়! আদর করিতে ইচ্ছা হয়? 
“পরিমাণের হাসবৃদ্ধির ঘনিষ্ট সদ্ধ দেখা যায়ু।' এই জন্যই বঙ্কিমকাবু এফ স্থানে বলিয্াছিলেন, 
' লোকে .একে মেয়ে হওয়াটাই দুর্ভাগ্য মনে 'করে। “হুন্দর 'ঘুখের সর্ব জয় রি ছন্দর গ্িনিবকে 
তার পর সে মেয়ে যদি আবার কালো হয়+তবে সকলেই আদর করে, সকলেই পছন্দ করে। বিবাহের 
তাহার পিতামাতার চক্ষস্থির হইয়া যায়। বাস্তবিক পূর্বে পুরুষমাত্রেরই একট! ইচ্ছা হয়--আগার স্ত্রী 
আজকাল কালো মেয়ে পাত্রস্থ করা যেকি এক সুনারী হউক, একথ। বলি বোধ হয় সত্যের 
মহা সমস্তার ব্যাপার, হাহা! তৃফতভোগী ভিন্ন কেহ অপলাপ করা হয় না, কেন না, ইহাই স্বভাবের 
অস্থভব করিতে পারিবেন ন1। অনেক সময় নিয়ম। হুন্গবী রম্পীর অন্ত পুকবজাতি পাগল, 
অত্যাধিক পণ দিয়াও কালো! মেয়ের বিবাহ দেওয়া ইচ্ছা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন কি? পৃথিবীর 
কঠিন হ্য়। মেয়ের গায়ের রং ঘি ফস? হয়, তবে অনেক বড় বড় যুদ্ধবিগ্রহ সুন্দরী র্ণীর জন্ত 
তাহার সাত খুন মাপ-_তাহার অন্যান্ত ,গু1 আছে সংঘটিত হইয়াছে, ইতিহাসে ইহার তৃরি তৃরি, প্রমাণ 
কিন! আছে, সে দিকে তত দৃষ্টি দেওয়া ভূয় না। আছে'। দেবাহ্থরের যুদ্ধ, রাম-রাবপের যুদ্ধ) 
আর মেয়ে দি কালো হয়, তবে বহুগুণের ,আধার কুরুক্ষেত্রের বুদ্ধ, উয়ের যুদ্ধ প্রতৃতি হইতে আরস্ত 
হইলেও সহজে কেহ তাহাকে বিবাহ করিতে চাহে করিয়া, প্রাচীন ও মধ্যযুগের অনেক ঘুদ্ধবিগ্রহই 
ন|| ট।কঠর লোভে ছেলেয় মা-বাপ রাজি হইলেও হুন্দরী রমনীকে কেনা করিয়া সংঘটিত “ইইয়াছে। 
স্বনেক ঢান্লাক ছেলেকেই বলিতে শোন! /যায়, সপ্প্রতি,বোস্বাইয়ে স্ন্দরী মমতাজ "বেগমকে লইয়া 
*কালে। মেয়ে, বিয়ে করণে আমার তত আপত্ি কি হলুন্ুগ কাণ্ুটাই আরম্ত হইছে, তাহ বোধ 
নেই, তবে কিন। আমার মেয়ে যখন কালো! হবে, *হদ্ব পাঠকপাঠিকাগণের অজ্ঠতনাই।. 

তর্থস: তাকে .কে উদ্ধার: করবে?” কমলাকান্ত' পুকষনুম্দরীস্্ী চা, পক্ষান্তরে জীরও কি নুন্দর 
শুর তাধায় বলিতে, গেলে ছেলে. নিজেই হয়ত, স্বামী পাইতে ইচ্ছা হয় না? আমাদের কোন 
“ঘোরতর কৃষব্,” দন্ত সে কথা কে বলিতে . পাঠিকা হয়ত বলিতে পারেন, প্না, আমাদের সেরূপ 


88৪. 


ইচ্ছা হয় না” ডি টা কেহ বলেন তাহার 
উত্তরে আমি বলি, তিনি নিশ্চয়ই মনের কথা 
বলিতেছেন না৷ পুরুষ যেরপ সুন্দদী স্ত্রী চায়, 
রমধীও তদ্রপ স্ন্দর স্বামী, চায়, ইহাই প্রক্কতির 
নিয়ম, গায়ের জোরে ইহাকে অস্বীকার কর! চলে 
ন|। অনেক রমণীই হয় ত বলিবেন, “আমর! 


পুর্ুষের'নত অত স্বার্থপর নই) স্বামী আমাদের ' 


আরাধ্য দেবতা। স্বামী, স্বামী বলেই আমাদের 
নিকট চিরহ্ন্দর, তাহার টৈহিক সৌন্দর্য থাকুক, 
কি নই থাকুক, আমরা গ্রাহ্থ করি না।” আমি 
একথা অস্বীকার করি না। তবে রমণীর এই 


_মাতৃমন্দির | 


ঃ 1 ৮অ--১৯৩১। 





বস্তুতঃ, বিবাহ-াপারে : আমাদের দেশের মেয়েদের 
কোনই হাত নাই। বিবাহের সময় আমাদের 
মেয়েদের যে কত্ুনের .নিকট কতবার. রূগগুণের 
পরীক্ষা দিতে হয়, তাহার ইয়ত্তা নাই। মেনে 
দেখার সময় মুখ, চোখ, হাত, পাঁ. হইতে আরস্ 
করিয়। আঙুলের, নিখ, চুলের: ডগা, পায়ের তলা! 
প্রভৃতি ম্লেয়ের সমস্ত অঙ্গকেই অতি কঠিন পরীক্ষার 
বিষরীতৃত ধরা হয়। বিশেষতঃ মেয়ে যদি কালো 
হয়, তবে তাহার পরীক্ষার আর সীমা-পরিসীমু!' 
থাকে না। এই পরীক্ষা যণ্দ ছুই এক জনের নিকট 
দিতে হইত তবুও তত আপত্তির কারণ ছিল না। 


মনোভাব হয় -বিবাহের পরে; বিপাহের পূর্বের নয়। কিন্তু কতবার, কতঙ্নের নিকট, কত বিতর 


অধিকাংশ পুরুষও বিবাহের *পর নিজের স্ত্রীকে 
সুন্দদী দেখেন। বিবাহের পর স্বামীন্ত্রীর পরস্পরের 
প্রতি এরূপ মনোঙাব হয় বলিয়াই সংদার এরুপ 
পবিভ্রতাময়, এরূপ শান্তিময় হইয়া থাকে । , ঘেখানে 
ইহার ব্যতিক্রম হয়,/সেখানেই অশান্তি ৪ পাপের 
দাবানল জলিয়া উঠে। " 
আমরা বিবাহের পুর্বর্বকার অবস্থার কথাই 
আলোচনা করিতেছি বিবাহের পূর্বের প্রত্যেক 
.ষেয়েরই ইচ্ছা হয় ষে তাহার বরটি হুন্দর হউক। 
স স্বতে এ বিষয়ে একটি স্থন্দর স্সেেক আছে_ 
কন্তা বরমতি রূপং, মাতা বিত্তং পিতা শ্রতম্।, 
বাদ্ধবাঃ কুলমিচ্ছস্তি, মিষ্টামমিতরে জনাঃ॥ 
বঃ যেরূপ স্থন্দর কনে চায়, কনেও সেইবূপ 
ুন্থর বর চায়, বিবাহের পূর্বে এ কথাটা আমরা 
কয়জনে শ্বীকার করি, করিলেও কয়জনে আমলে 
আনি? ছেলের, অন্ত এত মেয়ে দেখা হয়, এ 
মেয়ে বাছা বাঁছি কর! হয়, কিন্তু মেয়ের বেলায় কীট 
রের রূপ যাচাই'কৰা। হয়? অনেক স্থলে বিবাহ 
সংদ্ধে ছেংগর' মুতামত 'দিজ্ঞাস৷ করা হয়; কিন্ত 
মেয়েঘের বেলায় 'বিশবেষ, কিছুই হয় কি? আজ- 
কাল তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর মধ্যে একটু বেশী 
বয়সেই মেয়র “বিবাহ, হয়ঃ কিন্তু 'বিবাহ-সঘদ্ধে 
তাহাদের কোনই মতামত দিজ্ঞাসা করা হয়না। 


প্রণালীতে যে এই পরীক্ষানাগর সাতরাঁইতে হয়, 
তাহা" ধাহারা তৃত্তভোগী, তাহারাই ভালরূপ 
বলিতে পাণ্নে।। কিন্ধ আম প্িজ্ঞাস| করি, 
কয়জন ছেলেকে এরূপভাবে পরীক্ষা কর! হয়? 
অনেকে হগ্রত বলিবেন, “আমাদের দশের মেয়েরা 
পর্দানলীন, সাধারণভাবে তাহাদের দেখিবার 
স্থযোগ হয় না) ,যে মেয়েকে আমি বধুরূপে.ঘরে 
আনিব তাহাকে ভা করিয়া পরীক্ষা! করিয়া ইব না 
কি?” কথাটা ঠিক, কিন্ত আমার বক্তব্য এই ষে 
প্রামমিক পরীক্ষার কাজটা, অর্ধাৎ অঙ্গ গত্যঙ্গের 
খুটিনাটি বিষয় দেখার ব্যাপারটা সস্ভবমত স্ত্রীলোক 
দিয়া করাইলে ভাল হয় নাকি? মেয়ে দেখার "সময়, 
আমাদের (মূয়েদের থে কঠোর পরীক্ষায় গ্লাশ করিতে 
হয় সিভিলসার্ডি পরীক্ষাও বোধ হয় তাধার 
অপেক্ষ! সহজ । অন্টে যাহাই মনে করুন, আমাদের 
দেখে যে ভাবে মেয়ে দেখা প্রথা বিদ্ছমান . 
রহিয়াছে, আমি তাহাকে নিরীহ, বালিকাদের উগার 
নির্মম, অত্যাভারের নামান্তর বলিয়! মনে করি। 
এ প্রথার সংস্কার হওয়। একান্ত ,আবশ্তক 
বিবাহ হইয়া গেলেও ফালো মেয়ের দুর্দশার 


শেষ হয় না। শ্বশুর গৃহে রং কালো বলিয়। আনেক 


রধূকে প্রথম গ্রথম লাছনা-সুর্ঘনা ও “খেঃটা। সহ 
করি্রে হয়, আর শ্বাগুড়ী ননদিনী যদি ছুন্ধা হন, 


হয়ওবর্ধ, ১২শ সংখ্য। ] 


কালো! থেয়ে। 
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তবে ত কথাই নাই। অনেক শ্বীশুড়ী ননদদিনী 
ছেলে বা ভাইকে আবার স্ুন্বর মেয়ে আনিয়৷ 
বিবাহ .করাইবেন বলিয়া, অনেক সময় শাসাইয়। 
থাকেন। 

আমাদের' সাহিত্যে কালো! মেয়ের দুর্গার 
অন্ত |নাই। আমদের নাটবুঁনভেলের নায়কের! , 
সকলেই সুন্দর," নাঘ়িকার! প্রায় সকরোই সুন্দরী 
সকলেই অপরূপ রূ'লাবণাবতী। কোন উ্ান্তাসের 
,নায়িকাপ্ম গাঁয়ের: রং কালো, এ কথ। বড় বেশী 
পড়িয়াছি বলিয়া মনে হয় না। ঘষে দু-এক 
জারগ্য় পড়িয়াছি, সেখানে গ্রন্থকার নায়িকার 
দুর্দশ!র অন্ত রাখেন ন্ই। বঙ্ষিমবাবুর 'রুষ্ণকান্তের 
উইলে' বেচারী ভ্রমর কালো ছিল খলিয়াই ন! 
চিরটা জীবন তাহাকে এত ছুর্ভোগ ভূগিতে হইল! 
জ্ামর! জিজ্ঞাসা করি, কালে] পুরুষ কিন্বা কালে! 
মেফচেকি নাটক-উপন্তাসের নায়ক'নায়িকা .ইইব]র 
একেবারেই অনপহুক্ত ? "অবশ সংস্কত্ব ষাহিত্যের 
নায়ক-নায়িকাগণ প্রায় সকলেই সুশ্রী ও স্থন্দর 
ছ্থিলেন।* .তাহার কারণ এই যে, অধিকাংশ স্থানেই 
দেবদেবতা বা রাজ! মহাক্সাজজার জীবনকাহিনী 
লইয়াই তখনকার *সাহিতা গঠিত ছিল। কিন্ত 
ইহারও থে ব্যতিক্রম *না হইয়াছে তাহা নহে। 
মহাভারতের "অন্যতম প্রধান নায়ক কৃ্ণ ও অঞ্জন , 
ক?লো ছিলেন । রুষ্ণের, এক নান তকেলেসোণ! ', 


'ু্ষ। কালো, তমাল কালো” তাইতে, কালো তাল-. 


বাপি, ইত্যাদি গানে কৃষণকে কুঁলো বলিয়া প্রমাণ 
করা ইইয়াছে। মহাভারতের অগ্ঠতর্ম প্রধান 
নায়িকা ভৌপদী কালো ছিলেন, সেই জন্য স্টাহার 
পর নাম কুফা প্রাচীন সংস্কত সাহিত্যের ন্যায় 
আধুনিক বঙ্গসাহিত্য ত শুধু উচ্চপ্তরের লোক 
লইয়াই গঠিত নয়। ম্ডবিত্ত শ্রেণীর লোকজনই ত 
আধুনিক নাটক-উপন্তাসের প্রধান নায়ক নায়িকা) 
আর বাংলার মধাবিত শ্রেণীর মধ্যে অধিকাংশুই 
ত কালো, নাটক-নঙেলের বর্ণিত “ক্ষিট গৌরবু্ণ 
পুরুষ বা 'তণ্তকাঞ্চনবর্ণাতা স্ত্রীলোক. শতকরা 


কয়জন দেখিতে পাওয়। যায়? গায়ের রং যেক্পই 
থাকুক, যদি... আবস্তকীয় গুণ "থাকে, তবে এরূপ 
ব্যক্তি কেন সাহিত্যের বিষযীতূত হইতে পারিবে 
না? সমাজের উপর সাহিত্যের অপরিসীম 
প্রভাব । সাহিত্যের এরূপ বর্ণ টবষম্যের কুফল 
আমাদের সমাজের উপরও বিশেষভাবে পরিলক্ষিত 
হইতেছে। কালো মেয়ের প্রতি আমদের যুবক- 
গণের যে এত অধিক বিতৃষ্ণা, আম!দের সাহিত্যের 
একদেশদশিতাও তাহার জন্য কিয়ৎপক্রিমাণে দায়ী। 
কেবল নায়ক-নায়িকার রূপলাবণ্যের উপর সমস্ত 
জোর না দিয়া, গুণ, শিক্ষারদীক্ষা' ও স্বভাবটরিত্রের 
উপর যদি অধিক ভোর দেওয়া হয়, তবে বোধ 
হয় দেশের রুচি '্তট1 বিকৃত হইতে পায়ে না। 
নাটক-নভেলে কেবলই অতি-ব্ধূপসী নান্জিকার 
বৃত্তাস্ত পড়িতে পড়িতে আমাদের যুবকগণের মন 
অ:বূপনী মেয়েদের প্রি শ্বতঃই থেন বিকৃত হইয়া 
উঠে ।» যৌবনের রঙিন॥ নেশায় অনেক যুবকই 
বিবাহের পূর্বে নিজকে” ওসমান, কি জগৎসিংহ 
কিবা হেমচন্দ্র মনে করিয়া ভাবী পত্বীটিকে আয়েষা, 
তিলোত্মা বা কুম্দনন্দিনীর মত রূপসী বলিয়া 
কর্ন! করিতে ভালবাসে । কিন্তু বাঙ্গালীর ঘরে 
কয়টি তিলোত্বম। বা কুন্দনন্দিনী দেখ। যায়? ফলে 
বিবাহের সময় যত গণ্ডগোল বাধে। নিরপরাধ 
মেয়েগুলিকেই আমরা যত অনর্থের কারণ বলিয়া 
মনে করি, কিন্তু এই অনর্থপাতের মূলে যে হ্য়ং 


'অধমরা এবং অ।মাদের বিকৃত রুচি তাহা তলাইয়া 


দেখিনা । 
প্রত্যেক মঙষের মধ্যে দুইটি টবশিষ্ট আছে__. 

কূপ আর গ্রণ। একটি দৈহিক বিচ, 'অপরটি 
মানসিক" বিশেষত্ব । একটি, প্রক্কতির উপর নিরর 

করে, অপরটি নিজের উপরনির্ করে। দৈহিক 

সৌন্দর্যের মধ্যে মানুষের, হাত কতটুকু ? মানুষের , 
দেহের রূপ প্রায় সর্বাংশেই পিতামাতার, রূপের 

উপর নির্ভর করে, ইচ্ছা করিলেই মানুষ রূপবান 

হইতে'পারে না? কিন্ত শুণ প্রায় লমন্তই দিজের 
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উপর, চাটি সাধনা ও চার উপর নির্ভর 
করে। প্রক্কৃতির শ্রমনই বিচিত্র লীল! যে, রূপ্প ও 
গুণ একাধারে বড় বেশী দেখ! যায় না, যেখানে দেখ। 
যায়, সেখানে প্রকৃতিদেবীর বিশেষ অনুগ্রহ বলিতে 
হইবে। মান্থষের কথ! ছাড়িয়! দিয়া গণুপক্ষীদের 
কথা আলোচনা করিলেও দেখা ঘায়, যাহার « 
অত্যধিক রূপ আছে, তাহার ভাদৃণ গুণ নাই। 
আবান ঘাহার অত্যধিক গু মাছে, তাহার সেরূপ 
. নয়নতুলান রূপ নাই। একটিমাজ দৃষ্টান্ত দিতেছি। 
ষে কোকিঞ্জের কুহুম্বরে মানুষের মনঃ প্রাণ মুগ্ধ করে, 
তাহার রূপ অত্যন্ত কারো। আবার যে মুর 
সহস্র মনিদুজাথচিতবহু গুচ্ছ দেখিলে চক্ষু জুড়ায়, 
তাহার স্বর শুনিলে কর্ণ বধির হয়ধ 

কালো হইলেই যে নিজের জ:বনকে দুর্বহ মনে 
করিতে হইবে, তাহার কি মানে আছে? রূপ 
ফ্যদিনের জন্ত, বা দৈহিক সৌন্দর্য কতটুকু$স্থায়ী, 
ইহার মুলাই বা! .কতটুঠ? মানসিক পৌনদর্থাই 
গ্রকৃত সৌন্দধা। রূপের অপেক্ষা গুণের মূল্য 


মাতৃ-মন্দির। 


অনেক বেশী! জগৎ গুণের দাস। - গুণ থাকিলে 
ছুদিন আগেই হউক, বা দুদিন পরেই হউক লোকে: 
আদর করিবেই করিমুব। .কবি বলিয়াছেন, *গুগাঃ 
পৃজাস্থানং গুণীষু নচ লিঙগং ন চ বয়: বাস্তবিক: 
তা্ট “রূপে কিবা করে কাজ যদি গুণ থাকে।” 
আপাত দৃষ্টিতে হুদ সুখের জয়'হইতে পারে কিন্ত 
চিরকাল প্রক্কত আদর, গুণের। বড়ই'আক্ষেপের 
বিষয় আমর! '্কল সময় গুণের আদর করি মা। 
ছেলের বেলায় তাহার রূপের দিকে ক্ষ্য না করিয়া: 
তাহার গুণের দিকেই লক্ষ্য করি কিন্তু মেয়ের 
বেলায় তাহার গুণ যাহাই প্লাকুক না কেন তীহার 
রূপকেই ষখাসর্ষস্ব বলিয়! ধরিয়া লই। ইহার ফলে 
যে সমাজের: গ্রভৃত ক্ষতি হইতেছে, ভাহা বলাই 
বাহুলা ? এ কু প্রথা দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে পারে না। 
রূপ যাহাই থাকুক গণ থাকিলে লোকে তাহাকে 
আদর করিবেই করিবে। আমাদের মেয়ের! 
জানেগুপেট *শিক্ষার্দীক্ষায়' গরীয়সী হইয়। উঠ্ন, 
কালো! হইলেও তাহারাই জগৎ আলো হইবেন। 


নৃতন ও পুরাতন 


শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ.। 


নৃতন হাসিয়া কহে হায় পুরাতন ! 
জীর্ঘ অতীতের ছবি ধুলি বিমলিন, 
বিশ্বতির' ততল-লুষ্টি কেতন, 
খলিত শীতের পর বিশু ভ্রীহীন,) 


কাজের গঙ্গণে ত্যজ আবঙ্জন! “সণ, 

বিশ্বের উৎসবাগারে কোথ! তবু স্থান?” 

_প্থাকি যেথা অস্থ্রাগ জালি স্ব'ত ধূপ 
অন্তর-মন্দিরে করে নিত্য অর্ঘ্য দা, 


বেদনার রক্ত দিয়া ক করে" 
দাড়ায় গ্রদীপ জালি নিশ্তন্ধ প্রহরে !*' 


নাসিক ভ্রমণ 
জ্ীমতী মোহিনী দেবী ।' 


বোদ্ধাই হইতে খুব ভোরে ছয়টার ্যাসেঞ্রে 
আমর! নাসিক তীর্থ যা কররুলাম। হীনোকঘের 
অন্ত তৃতীযশ্রেণীর যে গাড়ী থাকে, তাহাতে 
'আরোহীদের যে কত কষ্ট ও অহ্থবিধ ভোগ 
*করিতে' হয় তাহা হাছারা গাড়ীতে যাতামা্ত 
করিয়াছেন তাহারাই .জানেন। সাধারণতঃ 
মেয়েদের জন্তু একখান মাত্র কামরা থাকে, 
তীহাতেই ইতর ভন্র সকল শ্রেনীর মেয়েরাই 
ঘাতাঘ্াত করেন। ওসব দিকে গা়্ীতে যেমন 
ভীড় হয় তেমনি যাত্রীরা! গাড়ী অপরিষ্কার, ফরেন। 
গঠ়ীর চারিদিকে হিন্দী, ইংরানী, গুজরাটা প্রভৃতি 
ভাষায় লেখা আছে--কেহ গাড়ীর ভিতর থু 
ফেলিও না। কিন্তু সে আদেশ কষে মানে? 
ওদিকের মেয়েযাত্রীদের, বিশেষতঃ শিক্গশ্রেণীর 
মুলমান রমণীদের গাড়ীতে পানের পিচ ফেলাই 
একটা প্রধান কাজ দেখিলাম । অন্তান্ত মেয়েরাও 
কম য'ন না; পাসের পিচ ফেলা, খইনি খাইয়া 
মুখার্মৃত বৃষ্টি করাঞ্।হাদের রেল যাতায়াতের অবশ্ত 
কর্তব্য কর্ম । পশ্চিমবাণিনী কি হিনদুঃ কি মুললমান 
সকল শ্রেণীর রমণীগণ্ই ,কচিৎ দ্বান করেন। 
আন'বদিঞ ব1 করেন কিন্ত পরিহিত বুস্ত্াদ আদে 
কাচেন না। ইহাদের গান ও রস্্রাদির সৌরভ যে 
কতখাসি নাসিকা-প্রীতিকর তাহা সহঞ্েই « অন্থুমেয়। 
আমাদের এই " প্রধার্‌ যাত্রীদের সহিত প্রা ৮।* 
খ্টা কাটাইতে হইয়াছিল । 
.. বেল! 8॥* টার সময় আমরা নার্টিকরোড 
ট্েশেনে পৌছিগাম। টেশন হইতে নাপিক সহর 
পরায়, পাচ: মাইল দূরে বস্থিত। এখানৈ ট্রাম 
মটর, টক! সবই পাওয়া যায়। আমাদের পার্জ 

তাহার গাড়ী করিয়/ আমাদিগকে নাসিকে লই 
 প্লেন। বোদ্বাইখার ধনী ব্যস্কিদের' লতাপাত'- 


পুক্পশোভিত বহু বাঙ্গল৷ নাসিকে আছে। রাস্তার 
ও ধারে একস্থানে "উইগমিলের মত চাকা ঘুরিতেছে 
দেখিলাম। জিজ্ঞাদায় জানিলাম যে সেঁটি জলের 
কল। সেই কলে মটর নীচের কৃপ হইতে জল 
উঠিতেছে এবং সেই জল সহরের সর্যাত্র সরবরাহ 
করা হইতেছে। পাগাজীর বাড়ী গোদাবরী! নদীর 
তীরে । বাড়ীতে গিয়া তিনি বলিলেন "এপারে 
নাসিক, ওপারে পঞ্চধটা ৷” পুণ্যসলিলা গোদাবরীতে 
পবিভ্রমনে দ্বানতর্পণাদ্দি করিয়া চিরজীবনের 
পাপতাপ গ্লানি দূর করিবার জন্ত যত শীত সম্ভব 
বাহির হইলাম। নদীতে গিয়া যাহা দেখিলাম 
তাহাতে প্রাণ বিলায়ে ভগ্গিয়া গেল। মনে হইল এই 
কি সেই গোদাবরী1. &ই গোদাবরী তীরে 
দাড়াইয়াই কি রঘুকুলমণি' বলিয়াছিলেন_ 
শ ঞ * ৪ শুন ভাইরে লক্ষণ, 
গোদাবরী জীবমেতে তাজিব জীবন" 
মে গোদাবরী কোথা? গোদাবণীর এখন 
শোচনীয় অবস্থ]। স্থানে স্থ।নে খানিকট! পাথর দিয়া 
» বাধান এক একটি ঘাট, তাহাত্রি নীচেয় পাথর দিয়া 
ঘিরিয়। খানিকটা জল আটকাইয়া রাখা হইয়াছে 
দেগুলি যেন ছোট ছোট এক একটি পুঙ্করিণী। বহু 
মহারাষ্ট্র রমণী সেই সামান্ত জলে কাপড় লইয়! 
আছ.ড়াইতেছেন দেখিলাম। এপৰ স্থান অত্যন্ত 
ময়ল! বলিয়া পাণ্া আমাদের* গোদাবরী দেবীর 
মন্দিরের সম্মুখে দপরথ কুতুতে জান উরনাইবার জন্য 
লইয়া! গেলেন। সেকুগুটি একটু "রড়। এখনে 
৮৫ দিরা' সঙবল্প করিতে হয়, "অনেকে এগ্ানে 
শ্রান্ধাদিও করিং1 থাকেন,। *আ মরা সন্কল্প করিলাম। 
পাণ্ডা মন্ত্র পড়াইয় সান করাইলেন। ন্ারাস্তে 
আমাদের দুই হাতে মাটি” মাখাইস্বা দিয়া বলিলেন 
:শবল, 'জীবনে যত পাপ করিয়াছি গোঁদাবরীতীর্ঘ- 


৪৪৮ 


মাতৃ-মন্দির। 


'[ চত -১৩৩১। 


বানে সেই মব পাপ এই মৃত্তিকা যেমন জলে ধৌত 
হইয়া যায় তেমনি ধুইয়। যাউক।” এই কথা বলাই 
তিনি আমাদের তিনবার ডুব দেওয়াইলেন। 
গোদাবরীর জলে পৃজাপাদ প্িতৃপুরুষগণের তর্পণ 
করিবার ইচ্ছ! পূর্বব হইতেই ছিল। গোদাবরীতে 
গিয়া হাতে জল তুলিলাম। জল যতদূর সম্ভব ষ্ঞাপরি- 
ফকার, ঘোর্! এবং নানা গ্রকার কাটাণুতে .পরিপূর্ণ। 


হ্থমানদীর প্রকাণ্ড ৃত্ঠি ও মন্দির স্থাপন কির 
একটি সদাব্রত খুলিয়াছেন। এ স্থানটি দর্শনে 
আমর! বড়ই পরিতৃপ্লি লাভ করিলাম। এইস্থান 
হইতে এক মাইল যাইয়। খরদৃষণ যুদ্ধের সময় রামচন্্ 
সীতাদেবীকে যে গ্রহায় লুকাইয়৷ রাখিয়াছিলেন 
* তাহা, দেখিলাম। প্রকাণ্ড বাড়ী, তারে ছইজন 
ন্দরী, স্কেণা মহারা্র রমণী । আমর যাইতেই 


যাইহোক, কোনমতে যথাকর্তকা সম্পাদন করিলাম । তাহার! ঘার ছাঁড়িয়া দিলেন /এবং শিঁড়ি বাহিয়া 


অতঃপর পামর| তীরে উঠিপা গোদাবরী-দেবীর 
মন্দিরে. (প্রতিমা দর্শনার্থ গমন করিলাম। প্রতিমা 
বড়ই সুন্দর, দেখিলে শরীর মন জুড়াইয়! যাঁয়। 


তারপর আমর! পঞ্চবটা অভিগুখে গমন করিলাম ।' 


এখন আর সেই হরিণ-হরিণীসর্মকুল, মযুর-মমুরী- 
নৃত্যাপূর্ণ, বিহঙ্গমকুলের কলগীতি মুখরিত পঞ্চবটা 
নাই। পঞ্চব্টী এখন সহর 'হইয়াছে। চারিদিকে 
পোষ্ষঞ্জন বাস করিতে আর ধঁরিয়াছে।' প্রায় 
ছুই মাইল যাইবার পর (আমরা রাম লক্ষণ গীতার 
মন্দির দেখিলাম। শুনিলাম এখানে তাহাদের 
কুটীর ছিল। স্থানটা অতিশ। নিজ্জন ও বড় 
মনোরম। এখানকার পুঞ্জারী ঠাকুরের কোমল 
বাবহারে আমরা বিশেষ প্রীতিল।ভ করিয়াছিলাম। 
রাস্তার ধ'রে এক জায়গায় একটি বিরাট জলাভূমি 
দে'খলাম। 
বাধ। দেবার জন্ত এটি? স্ষ্ট হইয়াছিল। নিকটেই 
কয়েকটা ক্ঠুরী আছে। ছোট একটি কুঠুরীতে 
ছোট একটা পুতুল আছেন, তিনি নাকি রাব্ণ। 
কুঠুদীর দ্বারে যাইতেই পুজারী বলিলেন “এটি রাবণ, 


ভিতরে পা আছেন, সওয! পাচ আন] ভেট, 


দিলে সেঁ,সুর্ত দেখিতে পাইবেন।” যে দেবীর 
পুণ/কাহিনী বালাক?ল হইতে আমাদের মজ্জা 
তাহাকে আর পু্তলিকা মুক্তিতে কি দেখিব? রি 
ত প্রাণের ভিতরেই আহেন। বাহির হইতেই 
তাহার উদ্দেশে প্রণাম করিয্া চলিয়া আসিলাম। 
তরতগুরের মহারাজা,নিকটে একস্থানে মহাবীর 


প্রিজ্ঞাসায় জানিলাম সীতাহরণের * 


নীচেয় নামিয়, যাইতে বলিলেন। ঠিতরে কি 
ভয়ানক অদ্ধকার। একস্থানে একটা ক্ষুদ্র গ্রদীপ 
জলিতেছে মান্র। খানিক দূর যাইয়৷ আর আমর] 
নামিতে পারিলাম না, এস্থান হুইতে ভূমি লুটাইয়। 
প্রণাম করিলাম। পথে আর একটি রাখলক্ণের 
মন্দির ৬ ঘি দেখিলাম । যেমন মন্দির তেমন 
ুন্তি, দেখিলে বাষ্টীবিকই চক্ছু জুড়াইয়া যায়। এই 
মন্দিরটার গাত্রে খোদাই করা প্রস্তর মৃত্তিগুলি ফড়ই 
মনোহর 1 এক একটি মৃদ্তি এমনই হুন্দর যে দেখিলে 
মনে হয় গ্ষেন সজীব। কোথায় সেই সব শিল্পি, 
যাহারা এই সব কাকুন্দার্ধা, এইসব প্রস্তরগান্্ খোদাই 
করিয়াছিল? ত্বাহার! আছ ধা হইতে বিলুপ্ু 
হইয়। গিয়াছে, তাহাদের বশধরগণ আঙ্গ উৎদাহ 
অভাবে, অক্পের অভাবে অর্দমৃত, ধরংসপ্রায়! 

যেস্থানে হুপ্পনখার নালিকা ছেদন হয় সে স্থান 
নামিক হইতে ছুই মাইল, দরে, রাস্তা বিন অরণ্য 
ঢাকা। অরণ্য মধ্যে মাঝে মাঝে ছুই একছি ছোট 
ছোট মন্দির এবং তাহার মধ্যে ছুই চারিটি করিয়া 
বিভিন্ প্রকারের দেবদেবীর “বিরাজিত। 
তকরগুলরাচ্ছাদিত অরণ্যানী মধে নামিকা' ছেদনের 
স্থান। সেখানেও বনমধ্য কয়েকটি মন্দির আছে। ' 

নাষিকরর্শন শেষতকরিয়া আমর] . পুনরায় 
গোদাবরী পার হইগ্া ঠামিক সহরে ফিরিয়া 
আপিলাম। গোদাবরী কত পাপীতাঁপীর পাপতাপ 
দূর, করিয়া শাস্তি প্রদান করিয়াছেন; আমাদের 
পাপ্রাণি হরণ'করিবেন কি? 


উদয়-আলো 


(বড় গল্প) 


ভ্রীদেবেন্দ্রনাথ বিশ্বুস। 


(“গত লংখ্যায় 


আমার বিয়ের অনেকদিন আগে, তার এক 
বন্ধুর কোন বিশেষ বিপঞ্জে জামিন হয়ে কতকগুলে। 
টাকা ধার করে দিয়েছিল বন্ধুতা দিতে পাল্লেন 
না, উপরন্ধ তার সঙ্গে বন্ধুত্ব ও রাখতে পা জ্েন,না। 
পাওনাদার নালিশ কল্পেন, তাকেই সব “দেনা 
পরিশোধ কর্ে হ'ল? কি দিয়ে কর্কে, তার নগত 
ত এমম কিছু ছিল না, যা কিছু সম্পত্তির অধিকারী, 
সে ছিল, তাষ্টু বিক্রি করে শোধ কল্পে। * তখন সে 
একেবারে নিঃসম্বল হয়ে পড়ল। এ. "থকেই 
অশান্তির 'একট। সুত্রণাত আর্ত হল। সে কি 
তার দোষ? নানানা, সে আমারি কপালের দোষ! 
হত হাগিনী আমি, “খু স্থথ কি আমার হতে 
আছে! ! এই অবস্থার মধ্যে পড়েও তার মুধে হসি 
কমেনি, খু ফাক্সলেমিও, লোপ পায় নি। 
* আ়[কে শোনাবার স্বযোগর হলেই কেবল সে 
গাইত, "মামার চায়না ত মুখ, কেউ ত সংসারে) 
পয়স! হাতে থাকে যখন, পাবার আশে বা যতন, 
আরও সব ছাই-তুনব কতকি। আমার ভারি রাগ 
হত, দেখা হলে বলতাম, " ও, তোমার পয়সাশনেই 
বলৈ আমি তোমায় যত্ব করি না, বেল, আমাকে 
,একটু মরুবার সুযোগ দাও।” সে বল্ড্ "দুর 
পাগলি, তোমায় খেপালেঁ বুঝতে পার না, আমি যে 
'তোমাগ অভিমানটুকু দেখব বলেই এ গানটা করি ।% 
নারী আমি,, জানি না, -শুনেছি মনোরম সৌন্দধ্চে 
ঞ ভূরপুরক্ষোরে তোরে নারীকে তৃধনই' যখন তাকে 
অভিমানে ফুলতে হথ ।.': 


প্রকাশের পর ) 

তার এই আকম্মিক পরিবর্তনে ও "শোচনীয় 
পরিণামে সবাই তাকে বল্ত “ভারি বোকা, মুখর 
একশেষ,* শেষে উপর্সংহারে বল্‌ » “অত ভালমান্চুষ 
হলে কি আর সংসারে থাকা চলে?” তাই শুনে 
আমিও তাকে বল্হাম "তুমি ভারি বোকা মানুষ, 
আমি তোমায় যা বলি না কেন, দে আমি সইতে 
পারি, ক্রিস্ত আর, পাঁচ্জনে তোমায় যে বোকা! 
ঝল্বে, ঞ্র আমি সইতে পার্স নে। কেন তুমি বোকা, 
হলে ?" সে একগাল হেসে বল্ত “ওগো বোকা 
যে আমার আশীর্বাদ, আর “ভাল মাচ্ষ" ?--তা 
আর হতে পাল্লাম কৈ, হলে* ত ধন্য হয়ে যেতাম। 
যে সরল সাদাসিধে হয় তাকেই বলে বোকা, তুমি 
আমায় আশীর্বাদ কর যেন আমি এমনি বোকা 
*থেকেই যেতে পারি।* আমার মনট। ঝড় কিন্তৃতে 
ভোরে উঠত, আমি ছোট--আমি তোরণ 
আশীর্বাদ কর্ধো কি গো। সে বত পজাশীর্ববাদ 
মাসে ঠোম্রা যা বোঝ ত| নয়; আশির্বাদ হচ্ছে 
ভগবানের কাছে কারুর জন্তে কিছু প্রার্থন। ক্র!। 
তৃমিআমার জন্তে তার কাছে সকল সময়েই প্রার্থনা 
কর্কে পার; আমি যে তোমার ' চপ্জাঁবনের 

কুদ্পুন বন্ধু।” এমনি করে+সে আমায় কত কনা 
রে বুঝবর্তীম তার অন্তর্ূপ মান, করে দিয়েছে, 
যাতে আমার প্রাণের নমন্ত অস্তবকার কমে গিয়ে 
একটু রি আলো এপেছে। সে যে আমার 
আলো হর ভর! আলো গন্ধ ভয় ,আলো, গান 
তরা, আলো । সে আছে তাই আমি বেঁচে 'আছি। 


৪৫০ 


৬ 


মাতৃ-মন্দির। 


[ 5ম --১৩৩১। 


সে যেদিন থাক্বে না, নানা, সে আমি ভাবতে 
পারিনে! আঁমায় বলেছে তার, কোলেই মাথা 
রেখে মর্তে পাব, এ সৌভাগা*আমার আছেই | 
আমার শেষ নিশ্বাস বাতায়ে মিশে যাবার আ্গই, 
সে আমায় চুমো দিয়ে তার বুকের মাঝখানে লুকিয়ে 
রাখ বে 1, 

৮১এমণি! মণি! উস্খুস্‌ কঙ্ছিস্‌ কেন মা? 
আর একটু দুমিয়ে নে, ডের হোল বলে। তোকে 
সে এখনও দেখেনি, তবু আমায় বলেছিল - “তাকে 
এখনও আমি চোখে দেখিনি বটে, হলেও আমি 
দেখতে পাই । আছ যদ্দি আমি অন্ধ হয়েও বাড়ী 
ফিরি, অন্ধই বা কেন, তাঁর সঙ্গে কানের মাথ! 
খেয়েও ধদি যাই, 'তাহলেও আমি তার কথা শুন্তে 
পাব, তাকে দেখতে পাব। সেষে আমার 'নিভূত 
অন্তরের মানসী প্রতিমা, গোপন প্রাণের পু্লীভূত 
আশ।-আকাজ্জার মুত্ির্ময়ী সমাই। বাইরের দিক 
দিয়ে তার 'যা কিছুকে ,ভোগ কর্তে পাক্ছিনে বটে 
কিন্তু মর্থে মন্ে বেশ উপভোগ করে নিচ্ছি।” 

2 শুনেছি স্বর্গে নাকি ইন্দ্রের সভায় কিন্নরী 
বলে একদল গায়িকা "আছেন, তাদের গান এম'ন 
মধুর, মানুষ ত কোন্‌ ছার, দেবতাদের৪ পাগল 
হতে হয়।. তা (হাক, আমার খুকির গান--তার সে 
অবোধ্য ভাষায় ষখন এ কচি কচি হাতগুলি নেড়ে 
“নড়ে মুখে এক গাল হাসি নিয়ে গান গায়, তখন 
ঘে আমাদের বাড়ীথানা গানে গানে একেবারে 
গানময় হয়ে যায়, শত বীপার বঙ্কারকে লক্্া দিয়ে 
সৰাইকে পাগ্রীল ক'রে তোলে; একটা স্থখের 
শিহঃপের (সঙ্গে 'একট|। বেদনার ঘাত-প্রড়িঘাত 
এসে রোদ ইঠর দিনের মত কি এক অভাবনীয় 
ডাবের স্থষ্টি করে সেটা আমি ঠিক বুঝে উঠতে 
পারিনে, বোধ হু্থ মন্ত বোঝা মন্ত' ধেমন ভারি, 
তেমনিই আবার সকোমন্ক সহনীয়। সে ধদি আজ 
আমার পাশে দাড়িয়ে একবার খুকির, দিকে হাপি- 
ভরা মুখে চেয়ে তার কচি গলার গান গুলো | শুপ্তে। 
তাহলে এ গানই আমার প্রাণের মাঝে ছড়িয়ে, পড়ে 


একটা হ্বগরাঞ্জযের হ্ষ্টি করে দিত; কিন্ত সে আর 
হল.কৈ!” | 
****" **জিনিষকে ভোগ' করার সঞ্জে সঙ্গে তার 
পরিমাণটা জানবার আকাখ্খা মাছষের খুব বেশ 
খহয়।  চাদকে খম ভোগ করি তখনই মনে হয় 
জ্যোচ্ছনাটা কোন, আর একটু বেশী হলে বেশ 
দেখতে" হত। ৈ কত বড়, যদি একটু কাছে 
আস্ত তাহলে তাকে খুব বড় করে দেখতে 
পেতাম।* “তাকেও মাপতে ইচ্ছে করে, তার 
“ভুমি'ট( যে কত মিষ্টি, এমন একট! মাপকাঠি পাই 
না যে, মেপে ভার পরিমাণটা ঠিক করি সবাই 
কত আম্মা তুমি বলে তাকে, সেও আমায় তুমি 
বলে ভাকে, কিস্তু তার 'তুমি'র মাঝখানে কতখানি 
ধে আগ্মদান ছিল তা আমি ঠিক বুঝতে পারিনে। 
কেবলি মনে “হয়”সে যেমন করে আমায় দিয়েছে 
"আমার তেমন করে কিছুই দেওয়া হয়নি! আর' 
দেবই বাখক, ভগবান আমায় দিয়েছেনই রা কি! 
এবার'মণে ভগবানের কাছে এমন জিনিস চেয়ে 
নেব, খেন ফিরে এসে তাকে কিছু দিয়ে একটু তৃপ্তি 
পাই। সেষে বলে পদেওয়াই বড় আনন্দ 
নেওয়াটা! তেমন নয়» “এখারকার এ যাত্থায় সে 
আনন্দট। ভোগ করা হুল না!.**. 

“খুকু! খুক আর একটু ুমিযে নে মা, আর 
ন্হ পরেই সে আদ্্বে; এসে তোকেই যে, ক্যাগে+ 
বুকে করে নেবে। সে আমায় লিখেছিল মায়ের 
নহে জরনে সে" পায়নি, তাই মনেই মা-ই এই এত 
ছ্‌ঃ খের যাঝে সকল বেদ মুছিয়ে ॥ দে মেয়ে হয়ে 
ছটেএসেছে। এত ভার, “এত কষ্টের মায়ে" 
তোকে পেয়ে সে যে কত খী তু আমি, জানি, 
তবু তোকে দেখেনি । যখন তোকে, সে বুকে. 
করে নেবে; তোর গোলাপি-রাঙ। মুখে, একটু ভুখের 

স্পর্শ দেবে, তখন তার সর্ধা্গ দিয়ে কি একটা 
আানন্দের আলোই ন৷ ফুটে, উঠবে।. কখন আমি 
দেখব, তার ধন তার বুকে তুর দিয়ে কখন একৃটুঃ 
পানের ধুলো মাথায় করে মেব? আনন্দেও কি 


২ সা ১২শ সংখ্যাও 





ঘাতন! আলে? ঘাজাগঃ বাদে তাকে দেখব, তার 
ব্যবধানে কেমন করে তকে চিনেছি সেই চোখে 
দেখব, কোথায় আননে ফুলে ফুলে উঠব, তা না 
হয়ে একি বিষম যাতন1 ! একটু ঈরে কি চোখে যে 
দ্বেখব তা আমিই বুঝতে পার্নুচ্ছনে, হয়ত সে 
আশ্চর্য হয়ে য'বে, নয়ত আঁনন্দে আগুত হর্মে 
আমারি বুকে লুটিয়ে পড়্‌বে। বী'হয় হোক, আঁমি 
আর ভাব্‌তে পারি নে।.* ... দশ 

হাজারও মনে করি,ভাব্ব না, তবু“ সেই 
ভাঁবনাই বেষ করে আমায় জড়িয়ে ধরে,*একি বিষম 
জালা হল !..*"*একটু একটু আলো নেমে আস্ছে, 
গ্রান্নের পখখানি বেশ হু্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠছে, 
গাছের কোল দিয়ে দিয়ে মাঠের বুকে এ বেঁকে 
পথখানি গ্রাম হতে গ্রামান্তরে চলে গিয়েছে _ 
নদীর. বাকে; সেইখানে সে ছি “নেমেই 
দৌডুবে । আমার হানি আস্ছে কিন্তু !, 


৪৫১ 
". ৮_াাাীাীটী 
উই তাদের নিজস্ব সঙ্গে সাম) রেখে আদান- 
প্রদান করে, আর এই আদান প্রদটুন কোন স্বামী- 
স্ত্রীর মধ্যে হয় ভা হলে তাদের ভালবাসা অটুট্‌।* 
সে বলে সব কথা" আমি ঠিক্‌ গুছিয়ে বল্‌তে 
পারিনে শুধু একটু ইঙ্গিত কর্তে পারি।” আচ্ছা, 
সে এত ক'ইয়ে, তার কথা ষদি আগোছালই হয় 
তা হর্লে না জানি গুছোন কথা আবার কি 


* রকমের! আমার বিশ্বাস হয় না; এট। তার 
বিনয়ের একটুখানি ।*৯** 


কাটুতে আর চাইছে না। কেবলই অতীত দিনের 
ঘটনা.সকণ ছবির মতৃ হযে চোখের ওপর* ভেসে 
ভেদে উঠছে বুকের মাঝে একটা! চিস্তাই.জাগিয়ে 
তুল্ছে। তার হার্সি টুকু, তার কথা৷ বলার ভঙ্গি 
গুলো», আম|কে পেয়ে তার গর্ব ভরা বুকথান।, 
মনের কোণে কেবলই উকি-ঝুঁকি দিচ্ছে। এমনি 


সেদিন হডুভাগী ডাইনি,মুনি বল্ছিল, তান সে মামা করেছে ঘৈ, জীবনু থেকে আর সবারই 


বেশ ভাই ভালবাসা, যেমনি তোর অন শুনেছে 
অমনি ছুটে আস্ছে। আমাদের হলে, দায় পড়েছে 
ভার, কেঁদেছে তার প্রাণটা, *কালিধাটে জোড়া 
পা্ট। মেনে মরণ ক্লামনা করে বনে খাকে। মলে 
গরে স্মাবার বিয়ে একি নতুন বৌ পাবে, টাকা- 
কড়ি স্আরও কত কি, আমি থে অলুক্ষণে স্ত্রী” । 
আররুও ন্পে *সংসারে যে ভালবনা না পেয়ে বেঁচে 
' থাকে? তার যে কি কষ্ট তাত্তক্তুই বুঝতে পার্বিনে, 
বুঝলে তোঁর ছুঃখটাকে দুঃখু বলেই, কোৌধ হত না।” 
আচ্ছা '্মামি *দুখী কিসে?-এক আভা তার, 
সেই অভাবেই জ্মায়ু পাগল করেছে.।....£ 

৯ ৮ এএকটা কথাণ্জে একদিন বলেছিল এখনও 
আমি সেটা ঠিক কুঝে উঠতে পারিনি'ঃ সে বলে 
পনারীর কর্তকগুলো দিক ধাছে যা তার্টসপপূণ 
নিজ, আর, “কতকগুলো গে পুরুষের ক্লাছ থেকে, 
নেয়, এ তার নিতেই হবে। তেমনি পুরুষেরও+ 
অনেক নিজ আছে, /থাকলেও নারীর্‌ কাছে তার 
ঃযেবারও অনেক । রঃ নেওয়া-দেওয়ার মধ্যে যি 


কথ! মৃছে*ফেপে শুধু তার কুথাই জাগিয়ে রেখেছি। 
গানের সবরের মত হযে, ফুলের গন্ধের মত হয়ে, 
টাদের হাসির মত হয়ে আমায় সে ঘিরে আছে। 
ভগবানকে ভাব্তে গেলে 'সেই মুখখানিই বর* 
দাতার বেশে "নাও নাও* বলে বুকের মাঝে ফুটে 
ওঠে, আর তাকে ভাকা হয় না। সংসারের কাজে 
ক্নঞ্জেকে যদি ডুবিয়ে দিতে যাই তাহলে তার মাঝেই, 
ডুবে মররি, কাজে হয়ে পড়ে কেবল তুল আর লা 
হয় শুধু বকুনী। হতঙ্ছাড়ীরা বলে “তো? হয়েছে 
কি, তুই কি পাগল হবি?” ন্তারা ত জানে না 
কেমন করে পেয়ে, কেমন করে তাকে না দেখে 
ঝেঁচে,আছি। জান্ক্ষে আর বল্ত নী, ৃ 

** ০০ মা বলেন "খুকি ঠিক চর * মতই 
হয়েটু। ছোট বলে সে যেমনটি ছিল, সেই রকমঈ 
ওর মুখখানি, তেমনি হাসবার আগেই ফুলে ওঠা, 
তেমনি নাকটি, তেমনি টোঁথ ছুটি। ভাল কথা 
ফোটেনি তাই আ--আ| করে কত গান, বড়*.হলে 
বাপের স্তন গন শিথ্বে।** তাকে *েমন সবাই . 


মাতৃ-মন্দির। . [চৈত্ব--৯০৩১। 





ভালবাসে আমার খুকিকে$ যে দেখে সেই অধোগা হয়ে পে বেঁচে আছে, দেশেরও ' 
ভালবেসে ফ্যালে। সবাই: বলৈ ,খুঁকির হাসিটুকু কলঙ্ক সে। 
বড় মিষ্টি।...... “*শ্বর্ধার জ্রধার! পৃথ্থিবীকে ধুয়ে মুছে নবীন 
“তার, মৃথে শুনেছি রাপুরে মামার বাড়ী সাজে নিন মং র সৌন্দধ্য দিয়ে যেমন ভরিঙ্নে 
সে একবার একটানা কয়েক মাস ছিল, সেখানে দেয়, তেমনি সে আমায় যা! কিছু ভূল-ভ্রান্তি ভেঙ্গে 
এক বালবিধবা নাকি তাকে খুব ভালবেছ্ে দিয়ে মাধূধ মুণ্ড করে নতুন ভায়েব প্রতিষ্ঠা 
ফেলেছিগ। হতভাগী ছিল খুব হ্দরী-_হাতের 2 করেছে-হনিজেকে ? আমায় দিয়ে; সে যে একট! 
সোগার চুরি তার গায়ের রংয়ে লঙ্জা পেত, মাথার ' উপম্। গার এক একখানা চিঠি ক্গামার 
চুল পায়ে ধরে চুমো খেত।” বিধবা সে, আল্তাত কাছে এক্‌ অভিনব শব্ধ প্রতিবাধ়ই নহ্‌র" 
তার পরতে নেই__কিন্তু চল্‌তে গেলেই আল্তাকে কথায় নতুন ভ ভাবে গড়া। সে যে আমায় দিনের 
হার মানিয়ে পা ছুখানি লাল হয়ে উঠত-৮এমনি পর দিন নতুন করে দেখে, নতুন করেন্ভাবে। 
ছিল. 'সে। পোড়ারমুখী তাকে দেখবার জন্যে সে একবার লিখেছিল "ওগ্নো! আমার চিরজীবনের 
পথের ধারের জানালাটী খুলে, চুপ্‌ করে দাড়িয়ে বন্ধু! তুঁমি আমার মুখের হাসি, প্রাণের আলো, 
থাকৃত কখন সে সেই পথে যাবে। নীরব ভাষায় হাতের ব্াশী। তুমি দুরে তাই এগুলো সব নিভে 
কত কথাই না সে চোখের কোণে জানিয়েছে। গিয়েছে, তার ঘগ্রন তোমার ছোয়! পাবে আল্লার 
কিন্ত সে তাকে কোনদিন ভ্বালবাম্‌তে, পারেনি, সবাই জেগে উঠবে । কবে কোন্‌ ভোরেরুআলো , 
সে বলে “তার অভিসক্থ্াত বুঝি আমার জুঈবনটাকে সেই গুভ দিনের সুচনা ক'রে ফুইবে_ যেদিন 
এমনি করে বেদনাময় করে দিয়েছে । তার প্রেমের আমাৰ গায়ে তোমার ছোয়াচ এসে লাগবে, 
'নিশ্ষলতার গৈশাচিকী মুভতির রু্ চক্ষু এখনও আমি আমার সকল বেদন পুলক হয়ে ছুট্বে, মুকল 
দেখতে পাই ।* আমারও ঠিক এ রমকই একটা কান্না গান হয়ে ফুটবে।”**আর *একবার 
ঘটনা ঘটেছিল। হতভাগা ”গোগা” ছোঁড়াটা লিখেছিল “ওগে। জন্মজন্লাগরের সাথী! তুমি 
আবমায় বিয়ে করে চেয়েছিল। জ্ঞান মাথায় ঝাড়, আমার কে জান? তুঁমি আমার চোখের দৃষ্টি, 
মেরে আমায় বলেওছিল “আমি তোমায় খুব হৃদয়ের আশা, প্রাণের বিশ্বাস। ভূমি আমার চির 
ুঁলবাপি, লক্ষি আমার, লোনা আমার, মাল। নবীন মষ্ঠিযয়ী : হ্যমা। অতীতের বর্তমনের ০ 
টা আমারি গলায় দিও। আমি তোমায় কত ভবিষ্যতের খেলার সাথী। এ জীবনের খেলাট! 
গয়না দেব, কেমন ভাল ভাল কাপড় জাম! দর, তেমন করে' হলন/ বলে দুঃখ করো না, এর পরে 
আরও কত কি দেব, যা চাইবে তাই দেব ।” এন জঁবনঃপাব, যেখানে তোমায় আমায়'একতিল 
শুধন ছেলেমী হু, ছিলাম, গয়না কাপড়ের কৌকও ছাুছাড়ি হবে না, একটু, বেদর্না একটু কালিমা , 
ছিল খুব) ক তবু ত, তাকে একটুও' মনে থাক্‌বে না, .শুধু একটা! হাঁদি ও. আনন্দ- উৎসের 
ধূরেনি। তাকে« স্বামি কোনও দিম দেখতে বাসীর গার বুকে স্কুরে চির 'নবীন্ন হয়ে টে 
পারিনি, যেমুনি..চেহারা তেমনি * গুপ। তার থাকবে ।”.”তার এই ভ্ৰমস্ত কথ গুলো তেমন 
গুপর গোড়া খে্কেইৎ ঢুকমন একটা স্পা ছিল। *বুঝতে"না' পাল্পেও বড্ড মিষ্ট লাগে, :যেন শিরা 
সেকি, একট! মাহ? মাসে পশুরও অধম! শিরায় একট! পুলক-ভ্রোত অন্গ্রাণিত হয়ে ছুটতে 
তার আীবন কেমন ধারায় চলেছে ভার্বলেও শিউরে থাকে? যেটুকু বা রঃ কটু কাউকে, ফ্ছ 
উঠ্তে"হয়'। 'ছি-_ছিশ আত্মীয়-স্বজনের পরিচয়ের বোঝাতে শারিনে।... 





ত্য বধ, ১২শ সংখ্যা] 


হা? 





টান মেঘ করেছে ইহ ? হি আলো আর 
. ফুটতে পাচ্ছে না ! জলের গ্'ড়ো। গুলো হাওয়ার সঙ্গে 

ভেসে আসছে ন1?'' না, ও ঠাণ্ডা হাওয়া পাখীদ্দের 
, ডাকাডাকি শুনতে পাচ্ছি না তত, এখনও তবে ভোর 


হয় নি, তাই হবে।.....তাবে দুরে পাঠিয়ে, তার 
প্রতিদিনের চলাটুকু, প্রতিদিনের কথাগুপপো, প্রত 
পলের নিশ্বাস টু পর্যন্ত আম মনের মাঝে ভেসে 
বেড়াচ্ছে। তাকে ভাব না ভাবলেও আপন 
আপনি তারই কথা বুকের ভেতর ছুটোছুটি করে 
মরে, পৃথিবীর হাপি-গান আলে -বূপ* কিছুই আর 
ভোগ্ কর্তে পাইনে, তার কথাগুলোই গান হয়ে 
আমার কানের কাছে ঘুড়ে বেড়ায়, অন্ত গান আর 
কানে পশে না। তার হালিপ্গুলোই বুঠকর ভেতরে 
কেবলই কোলাহল তোলে, অন সব শব্বুকে ডুবিয়ে 
দেয়, আর কিছু শোনা হয় নু ।* দেখতে গেলে 
চোখের ওপর তাকেই দেখতে পাই, সকল দেখ৷ 
আব্ডাল্‌ *করে সে দাড়িয়ে আছে! গুনেছি 
প্রেমের ছুঃধটাও বড় মধুর, তা কিন্তু খুবই সত্যি। 
তাকে দূরে রেখে এই যে এত যন্ত্রণু. তবু এর মাঝে 


চিন ! খু! চোখ মেলেছ মা? রে শোন 
রর তোমায়» ডাকৃছে, তে]মার কথাও যেমন 
কিচির মিচিন্র'ওদেরও তেমনি । তুমি ওদের সঙ্গে 
কথা কয়ে'কিছু বল? মণি আমার তে!তাপাখী, 
সব বল্তে যায় ক্ষিছুই বল্তে পারে না। তোর 
সব কথ ফুটবে, সে আস্থক একদিনে তোর কথা 


* ফুটিয়েদেবে, সে যে বোবার-শক্র ।....., 


* শ্চারিদিকে আলো ফুটে উঠছে” গানমাধা 
গন্ধমাখ। হাওয়াতে ম্বরছুয়োর লব ভোরে যাচ্ছে! 
মাঃগো পাখীগুলো কি মাতামাতিই না আরম্ত 
করেছে! আমার বুকের ভেতরেও যেন ক্কি একট! 
রঙ্গিন আলো হীরে ধীরে ভেসে আস্ছে। এখন 
তার মুপের স্পর্শ এসে আমায় অমৃতে পুণু করে 
দেবে ।...& ভার" গাড়ীর শব আস্ছে, না? মা, 
মা” এখনও ঘুমুচ্ছে৷ ! চেয়ে দেখ, অনেকক্ষণ 
সকাল হর্মেছে ।*”** আমার বুকটা! এত কেঁপে 
কেপে* উঠছে ৫কন? সামি যে আর সহ কর্তে 
পাচ্ছিনে! মা, মা, শ্ঈগগীর আমায় চেপে ধর, 
আমার প্রাণট| কেমন কচ্ছে); আর বুঝি তার সঙ্গে 


একটু: মাধূ্ষ। একটু গর্ব আছে'বই কি, না হলে দেখা হল না? মা-_মা। 
আমি বাচতেই 'পার্জাম না যে1।...... (শেষ) 
অপেক্ষায় 
প্রীরামেদ্ছু দত্ত। 


নি । 
অপার তোমার করুণ! দেবতা 
বয়ধিছ এই দীন'পর। 
প্েতোমারে কৰে যে পুজিতে শিখিব, 
. কবে কু নেবে অর!” 
কবে ও তোমার রাজ শ্রীচরণ 
» এই ভাঙা বুকে করিব ধারণ, 
কনে তব দয়া দিয়া তরি নিব 
% আমার অন্তর |, 


৮ 


সে দিন আমার হুমুখে ধরণী : 
কুহ্থমে ভরিয়! উঠিবে /গো 

ছু সমীরণ মধুর হইয়া: * 
স্থখে চৌদিকে ছটিবে গো 
ফলফুলে আর )সধুঁজ লতাস, 
প্রণ খে্লে যাবে"কি নবীনতায়! 
সকার ম্মাধারে হেরিব বিরাজ. 

.নিখিল-ভূবনলমনোহর | 


শোক-গাথা 


আসাম গৌরীপুরের শ্রদ্ধেয়া রাণীমাতার স্বর্থগমন উপলক্ষে 


: শ্রীছুর্গাপুরী দেবী বি, এ ব্যারকরপতীর্ধা | 


সেই এক অজ্ঞাত সন্ধ্যায় মাঙ্গলিক' শঙ্খঘণ্টা তুমি রাজার অর্ধাঙ্িনী একটা নারী রত্ব! যাবার 
ধ্বনির সাথে দীন পরিচ্ছদ ৎমুত্তিমতী শাস্তিময়ী সময় বলে গেলে যে আপি 'তুবে দিদি, মনে রাংখ বেন 
' সন্ধ্যাদেবীর মত ব্রক্ষগারিপীদের নির্জন তপঃ কুটারে সেইখানেই থে ভরিদ্বের বন্ধুত্বের গ্রীতিভোরে 
কে তুফিপ্বার্জরাণী এসেছিলে ! চতুর্দশ বৎসর পূর্বে বীধা পড়লুম। 
আমাদের আশ্রমের সন্ধা। লগীতের মাঝে উপস্থিত. তার পর বিগত চতুর্দশ 'বৎমর কও আপা 
হয়ে বলেছিলে _“কি স্থন্দর কি পথ ভাব।” কত আসা সা! কত প্রীতিবদ্ধন! কত ঘুরেছি, 

আজো মনে পড়ে মেই আধ গেক্ুয়া রডের কত দেখছি! দিদি দেবী আমার! তোমার মত 
চাদরখানি দিয়ে আবৃত দেহখানি--উজ্জলন, অথচ এশ্ব্যোর মাঝে ত ত্যাগের মুতি-ভোগ লালদারু 
শান্ত মধুর দেবী মৃত্তি! মনে হচ্ছিল যেন কোন বিলাস স্পর্শবিহীন আধ্যাত্মিক চিন্তায় বিভোর 
ধোগিনী তপস্যার ষ্ঠিুভী সর্তী ভোলাপাথের অদদিশ.সনৃতন আরধযভাবে াবিত শির, উপণিরা, 
প্রেন্সসী! সন্ধ্যাদীপ আরত্বির পরে কত কথ ঠ কত এমনটী তো “মার দেখিলাম না ! কতর্দিন গেছি-_ 
আলোচনা! ধর্মতথ | সমাজতত্ব! পৃজনীয়া মাতাজী দেখি সেই' গাস্থাশ্রমে ত্যাগের বার্তা ! কণ্তন বৌমু! 
যখন বুকে টেনে নিয়ে বল্পেন_ম! আ'মার কৈলাসের এদের ত্যাগের বার্তা ,বুঝাচ্ছ! শ্রদ্ধায় মন, ভরে 
উমা। তখনও জানি নাই, বুঝি নাই, উশ্বধ্যের উঠেছে! কত বলেছি-_অংমি ক্রি "শিখাব দিদি! 
মাঝে পালিতা রাজার গৃহিণী! রাজমাতা! কই শিখ বার বহু জিনিষ তোমার" কাছে আছে! " 
এশ্বধ্য তো ত্তোমার অহ পরমাণু ছুঁতে পারেনি রাজধির অন্তঃপুরবাসিনী তুমি, *শিক্ষা দীক্ষা 
তোমার করুণাধুত হৃদয়খানি উচ্চচিন্তার খনি ছিল “তোমার কোন স্বগীয় আভায় দীপ্ত ছিকো! কত 
যে'প্ভাই ঘধন সেই ছুই ঘণ্টার আলাপেই প্রাণটা শিক্ষিতার সহিত মিলি হলুম এমন উচচধারাধু 
ভরে উঠেছিল তখন বলেছিলাম *মাতৃজাতির জগ্ক , চিন্তা দেখি নাই২-ওগো আর দেখি নাই! আশা 
খাটতে হবে” তুমিও প্রাগভরা অসীম উদ্যমের সহিত আকষ্ক্ষাঞছিল।ন! তোমার ! শুধু করণান পুর্ণ* ছিল 
হাসিমুখ বলেছিলে--“তারই জন্থই তো খুঁজে খুঁজে অন্তরটী, দরিদ্রের বেদনায় অশ্রু নীরবে, ঝর্ত। 
এসেছি মিদি গা দিদি আমান! সেই কেন« আর্ ছুঃখী আশ্রয় পেত! উচ্চনীচ ভাব ছিল না% 
মুহূর্তে রাজবাণী ও সঙ্্যাসিনী বন্ধমহীন, মুক্তি পথের তোমার বুঝি !:পবাই স্ষেহের পুতৃল/ প্রাণের ধন! 
'াত্রীকে গেহের বাধন" বেধেছিলে | যাবার সুদ এত শ্গেই এত, ভালবাসী ২একজ জমাট ফোথায়! 
ঠিকান। ছাওয়াতে ধ্্ছিলে "শুধু দেশের নাম?” ধার অজ্তুরর ' অমৃতে পথের অন্ধ: ভি, 
*শুধু দেশের নাম বলে" যাঁবে কি চিঠি?” “হান, সান্তনা পেত! 
এই সমর একটা তোমার পার্থবণিনী 'সহচারিশী 'সোনার সংসার! সীমজিনী তুমি! সবার 
সা বন্েন-প্রাজবাটা কিনা।” তখন বুঝলাম উদ্জ্রী সতীদ্বের গরিমায় ঠেঁন, রক্তরাগরিত 1 


২য় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা ] 


অগাধ শ্রদ্ধা, পতিকে দেবতাজ্ঞানে নীরব আরাধনা 
পুত্রদের আদর্শ জননী কুলের গৌরব! দয় বিগলিত 
হ্বায়' তোমার কত তাপিত '্ত অনাথের আশ্রয় 
ছিলো! তুমি কেন আজ থিিঁজ শিশুদের কীদায়ে, 
স্বামীদেবতার সেবা পরিত্যাগ করে, অনার্থদের 
নিরাশ্য় করে নৃকালে! *) 


তোমার প্রাণের ধন, খোকারা, স্বেহের গুলী 
কুমারীরা, আদরের ধন বৌমা তাদের মাতৃহীন করে 
আজ কোথা লুকালে! তোমার দেবতাকে কে 
আজ সান্বন! দেবে? 'সেই ত তোমার সেই--সেই 
দিনকার আশ্বাস বামী আশার বাণী )আমি তো 
আপনাদেরই দিদি।” আজ রুদ্ধ অশ্রু বাধ না 
মেনে আপনিই ঝর্ছে, এ কারু উদ্দেশে ! আজ 
এলো! মেলো হয়ে তোমার ্বতিগুলা যে বিখেছে। 
একবার ব্লু দিদি, কেন, অকালে এম্‌নি করে ফাঁকি 
দিয়ে পালীলে? তাই অজ্ঞাত আশঙ্গায়ু বল্তে-_ 
“আর মদিনা! দেখা হয় দিদি?” . 


অদ্ভুত মেয়ে |. 


8৫৫ 


তোমার আশীর্বাদ প্রতি হিন্দু সথ বা মেয়ের 
শিরে ঝরুক;'তোমার দীপ্ত জাদর্শ যেন তার! অন্তরে 
অন্তরে অন্থুভব করতে পায়ে। আর তোমার এ 
উজ্জল গৌরবময় স্বতি তোমার স্বামী দেবতার 
একমাত্র সাস্বনা হোক্‌, তোমার সন্তান সম্তরতির 
একমীন্র শান্তি তুমি তাদের মা, কোন “আমরা 
দেবী তাদের গর্ভধারিণী জননী! 
খাপছাড়। ছুই পথের পধিক আমরা ছুইজনা। 
তবু এ মিলন, এ বাধন কেন হ'ল দি তোমার 
সাথে আমার ! যে মেহের বাধনে আজ নদঃনর জল 
ঝরছে! সেই অসীম গভীর স্নেহের অদম্য শক্তিতে 
আর একদিন দেখা হবে আমাদের, যেখান, থেকে 
আর ছাড়াছাড়ি নেই। সেই স্থানের প্রত বংষীধারী 
হামহুন্দর যাকে আশৈপবে তুমি ডেকে এসেছ, তারি 
দগ্ধ নেহচ্ছায়ে আম!দের মিলন আবার হবে; 
যেখানে আর বিচ্ছেদ ন্ট, সেই রাধাস্থন্দর আজ 


তোমার স্বানী, কুমার ৭ কুমারীর প্রাণে শাস্তি দিন। 


তোমার বেদনাহতা দিদি । 


অদ্ভুত মেয়ে 


(গল্প) 


) রী গতিমোহন ঘোষ । 


শ্রীতের দিনের 'দেখপ।, ঘর হইতে বাহির হয় 
"কাহার লাধ্য, বাতাস বেশ হু হু করিম! বহিতেছিল। 
উত্তরদিকের চটকলের য্গদাশীকত ধোয়প্ অভাগ! 
দক্ষিণদে ৭ বাসীদের একটু রেহাই দিতে ..ছিল না। 
কালের দিকে মেঘ একটু খোললা করিতে 
ধেড়াইতে'বহির হাঁয়াছি। বস্তির, তাড়িধানাট্টার 
"গাঁছতলার দিকে দেখি কতকগুলো লোক সরি 
দিবা দাড়া 


শা পাকাইতেছে। “ভারিলাম, 


নিশ্চয় কিছু একটা ব্যাপার ঘট, ও সব স্থানে, 
ব্যাপারের ত আর অভাব নাই ) না একটা 
কাণ্ড প্লায়ই ঘটিতেছে। টি শোনা গেল্সীচট 
কলের এক কুলী তাড়ি খাইয়। টান সঙ্গে, বনধুটির 
মাথায় কনিয়া এক লাঠি বলাইয়া দিয়াছে, বন্ধুটির”* 
অবস্থা! সন্কুটাপর এবং তাড়ি-রপি £ও এখন প্রীঘরে 
মক্গা মুটিতেছে। 
' আমি. পাশ কাটাইসই বাইতেছিলাম, কিন্ত 


" ৪৫৬ 


হানা একজন না নবাবজাদাৰ্‌ পি চর 
কেমন আমাকে বিচলিত করিয়া তুলিল। আমি 
ঘটনা স্থানটির কিছু দুরে দাড়াইয়া গেলামএ 
... রতন কাহাকে ধেন কঠোন্ধ কঠে বলিতেছিছা, 
"ব্যাটা পাজি নচ্ছার গতর খাটিয়ে খাবার মুরোদ 
নেই গাছ, তলায় এসে আড্ডা গাড় হয়েছে! 
যাহাক্ষে উদ্দেখ করিয়া রতন পরুয় তিরস্কার 
ফরিতেছিল তাহার কোন কথ। শুনিতে পাইলাম 
না যদিও, ধিস্ত রতন নামে নব্য যুবকটির জীবনের 
ইতিহাস আমি জানিতাঁম। তাহার মা, ভ্দীর 
উপাঙ্জনেই যে আজ তাহার পায়ে পাম-স্থ, গলায় 
সোনার হার এবং সারা গায়ে দামী পোষাক ঝক্ঝক্‌ 
করিতেছে তাহা আমি জানিতাম। 
সকলেই তাহার বাবুয়ানার খবর রাখিত, 
চক্ষু লজ্জায় ফুটিয়া কিন্তু বলিচ্ে ইচ্ছা করিত না-- 
এই যা মাত্র সাধারণের অপরাধ। ৭ । * 
আমি একটু বঅসহিষণ হইয়াই হলিলার্ম “গাছ 
তলায় যে স্থান নিয়েছে তার সম্বদ্ধে বাদাজুবাদ 
তোমার শোভা পায় না। শোচনীয় অবস্থায় না 
পড়লে কেউ কি এই বৃক্ষতল আশ্রয় করে? কিছু 
ঘদ্দি দিয়ে তাকে অনুগ্রহ কখেো! সে ভাল, তিরস্কার 
করবার কোন অধিকার তোমার নেই ।” 
রা স্বনেকেই কপাট। অন্মোদন করিল; কিন্ত 
ন্ট: যুবক রতন কিছুতেই ইহা বরদাস্ত করিতে 


-পারিল নাঁ। স্থানীয় ম্যাটি,ক-স্কুলে বুঝি সে সেকেও, 


ক্লাস অবধি পড়িয়াছিল, সেইজস্ত জ্ঞান তাহার কিছু 
অতিরিক্ত চা হইয়াছিল। তাহার উপর 
বিলাতভী উতকট . এসেন্দ মাথিয় রাস্তায় বাহির, 
হইত। উজ জী অসভ্য স্তাবকও ছু' একটা 
' পেছনে জুটিয়াছিল'।-' তাহার নাগাল পায় ডং? 
তাহার নিজন্ব গরম ইংল্াজীতেই বলিল, "115 
' 93086 07) 190) (10৩ ৪ 1018. 
আমি বাঙ্গলাতেই [জবাব *দিলাম।, বলিলাম, 
*স্বীকার কর! গেল ন! হয় ওই দোষী, কিন্তু চোতামার 
নিজের-দিকে তাকিয়ে তুমিই বলো দেখি, এতখানি 


মাহদি | 


[ ঠ-১৩৬১ ॥ 






যে তোম।র বয়স হ'লো নিজের কির, জন্ত 
কতটুকু খেটেছ? দেখ, মুখে বলা সহজ । ও আজ 
কর্দ' বিপাকে গাছ ত্ুলাভেই না হয় এসে পড়েছে, 
তাই বলে ওকে (চ্ছ তাচ্ছিল্য করবার কোন * 
অধিকার তামার আঁমার কারে! নেই । এই যে ওর 


& দুর্গাতি এর মধ্যে ওর।কলার হা নিশ্চয়ই ছিল না। 


ধমাশে পাশের মান্ুত্ই ওকে এমন অবস্থায় এনে 
ফেলেছে । আমি বিশ্বাদ করি সমস্ত মানবজাতিকে 
এর ফল ভোগ্ করতে হবে?” 
আমার কথায় দেখিলাম, লোকটা গাছতলায় 
একধারে ছিল, উঠিয়। ন্গসিল। একটা! "ভাঙ্গা 
মালসায় ্্‌ শিদ্ধ হইতেছিল। তাহা হইতে অনল 
ধরা গৃদ্ধও বাহির হইতেছিল, ভাত গুলোকে 
নামাইয়া আমার দিকে স্থির অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল। দৈন্বেরর এখন মৃত্তিমান মুর্তি আর কখনো 
দেখি,নাই। পরিধানে মাত্র কৌপীন, শীতের দিনে 
গায়ে ঢাক “দিবার কিছু নাই, কোথায় বুঝি,এক 
থানা ছাড়া $ট্‌ পাইয়াছিল তাহাই সর্বাজে ঢাকা 
দিয়াছে, কিন্তু থলিটার বড় বড় ছিদ্র পথে শীত 
বাতান একটুও রেহাই দিতেছে নাএ গায়ে "ষোল 
আনা ঢ।কা পড়িতেছিল নাত তবু এ ছোট চট 
তাহাই ধরিয়া টানাটানি করিউৈছিল। মাখার, 
* মুখের চুলগুলো! একেব]রে উস্কে ুস্কো কোনদিন যে 
যে তাহাতে একরিন্দু তল পড়িয়াছে তাহা শপৃখ 
করিয়াও কেহ ব্ললিতে পারে ন|। 
আমি, তাহার' 'কোথায় বাড়ী নিজ্ঞাসা ,করিয়। 
বসিলাম, কিন্ত সে কোন উত্তর করিতে পারিল 
না। “ঝভিতের স্থায় ফ্যাল্ঞ্যাল্‌.করিয়া আমার 
দিকে চাহিয়া রহিল। রি 
রতগ অত্যত্ত অসিত হইয়া! বলিণ, “বুঝতে , 
পাচ্ছেন না, ব্যাটা এখন সাধু সাজবার মতলবে 
খাছে! আরে বাবা বুটিশ গবর্ণমেণ্টের রাজন্ছে : 
ত' কি অগ্নি সহজে হয়, চাইছে, দেখ মিটমিট করে 
--পয়তান 1" 
স্বামি পাম্প-স্থ ওয়ালা রূতনটুক বাঁললাম, “এত . 


২য়াবর্ষ, ১২খ সংখ্যা ] 


লোক থাকতে তোমায় ওর পরে এতটা রাগ কেন 
বল দেখি? .তোমরা এখন নব্য যুবক, সমন 
মানুষকে ভালবাসতে শিখবে ত] নয় এখন হতে 
এতটা বিরূপতা নিয়ে সংসারেরনামা ত ঠিক নয় ।» 
সে মাথা নাড়িয়া টেদ্বি দোলাইয্া জেনি 


অসহিফুর সরে , বঁলিগ্া উঠিজ্ঠ$ "ওরকম লম্মীছাড। 


মান্ষকে চিরকাল আমরা খস্বপার চক্ষে দেখব, 
কারণ ওরা হচ্ছে স্থষ্িকর্তার আাবঙ্জনা! সমাজের 
দুষ্ট ক্ষত !» ” ্ 
সতাই তাই বটে !.... 
টিক এই সময়ে গ্ভাহারই মত অবস্থার একটি 
স্ত্রীলোক সেখানে আসিয়া উপস্থিত হূটুল। বয়স 
তাহার ত্রিশ হইতে ষাট ষেটা খুসি কল্পনা করা 
ঘাইতে পারে। পরণে তাহার যতদূর শ্ম্লা হইতে 
সয় একখান। কাপড়, তাহাতে একটা ছুর্গন্ধও বাহির 
হইর্তিছে |, কিন্তু চোখে মুখে তাহার তেজক্ষিত! 
আছে,_“কারও তোয়াক। রাখি না+ ঠ্র্রিতর এক 


ভাব । ,চাহিলেই মনে হয় এ নার স্ীক কালে . 


ঈর্রধারিনী ছিল, এখন পথ ভুলিয়া সংসারের হাসি- 
কা়ার মধো সবর গলাইয়া দিয়াছে । 

বী হাতে একাংখেলো হুক! ছিল, ভান হাতে 
এক্গাছা সম্তভ্গ কলিকাফুলেব ডাল লইয়া! শৃন্তে 
আস্ফালন করিতেছিল | , ৯ 
25 রতনের দিকে চাহি্কা কৃক্ণ কঠে বলিল, 
£ওকে উঁত শত কি বল্ছিস বল্‌ দেখি?" _ বলিয়াই 
হুকাট] যান দক হাতে দি লি, 

রতনও বিভীষিকাময় মৃহঠিরঃ নদ্কে চাহিয়া 
»একটু ভয় পাইয়া গৈ, ভয় পাইবারই কথা * কিন্ত 
(উপস্ডিতএত লোকের মাবধানে ভয়! পাওয়াও তার 
পক্ষে্মূড়তা, বিশেষ সে গজ স্থানীয় একজন কেট্- 
বির মনে তাহারণায়ের অনেক, টাকার কথা 
প্রবাদের “মত রাষ্ট্র হই! গিয়াছে। শ্বরটা যথাসম্ভব 
চন়্া তি বলিল, “কেন হয়েছে কি তাড়ে? 
১ষ্লোর'জকাতকে,দটর বলবে! না, সাধু পু 
চরপামূত নেবো [| খবরে ভা শোন্‌ একবার” 


অদ্ভুত মেয়ে 


সাহাতে ভাতগুল। 


৪৫৭ 

ক ৪ ঠা 

চোখা কথাঠু তাহার মোমাহেব ভা ওরফে 

ভঙ্গন তথন্ন. ভারি' খুনী হইয়া উঠিল। ভাবিল 

ভাগ্যবান ব্তনবাবু এইবার উচিতমজ “লকচার 
মি তবে ছাড়িবে$ ৮ 

খর্পরধারিণী হাতের কাচা ভালট। আর একবার 
ঘুরাইূ্জা বলিয়। উঠিল, “খবরদার বলছি রত্বা, মূখ 
লামলে কথ! কোস্‌। যদ কেউ ওর মই! সর্বনাশ 
ক'রে থাকে তবেওতোরই মা বোন, আর কেউ 
নঘু। ভেবেছিন তোর চেন ঘড়িভস্ সব ঢাকা 
থাকবে, ককৃখনে! নয়!” 

* রতনের স্তাবক ভঙ্গন তখন রতনলালকে ধরিয়া 
টানাটানি করিতে" লাগিল । বার বার তাহাকে 
বলিতে লাগিল, কাজ নেই রতনবাবু ছোলোক- 
দেব সঙ্গে কথ! কহায়, কি লাভ?” 

কথায় কথায় হাটে হাড়ি ঘদি ভাঙ্গিয়া যায় এই 
ভয়টানতাহার রন অপেক্ষাও বেশী ছিল। 

অঙ্টনকেরই কিন্ত এঁফাস্ত ইচ্ছা কাহিনীটা এই 
স্থীলোকটার কাছ হতে শুনিতে পারিলে ভাল 
হয়। একটু ফুদি রতনের গর্বট। কমে। 

হতভাগা মৃত্ঠিমান ধন্য মৃত্ঠিটাই কিন্ত রস্ভজ 
করিয়া বসিল । ্ 

ধর্পরধারিধীকে ইঙ্গিতে কিরিমিরি করিয়া 
ভোজনেচ্ছা জানাইল । রা 

একটা চটা উঠ! কলায়ের ডিস ঝোপের 
মধ্য কোথা হইতে বাহির করিয়া আনিয়া রমণী 
ঢালিয়া দিল এবং পেট 
কাপড় হইতে হাটের কুড়ানো দ্টট। শুকন। [বেন 


স্বল্প প্রায় আগুনে ,ঝলসাইতে ছিল । 


মৃত্তিমান দৈস্কের কোনদিকে % ক্ষণ নাই,, 

নটা যে কেমন করিয়া লুড়িবে এই ভাবন্ঠতে . 
রা সাগ্নছে তাহার দিকে চাহিয়া আছে. এক 
একবার বাস্ত হইয়া $.৪ *পাড়িতেছে। (সে দেশ, 
জানে বেগুন গুঁড়িলে তবে খাইতে পাইবে,. আর 
অন্ত তরীতরকারীর কোর বালাই. নাই। কোথা. 
হইতে একটু স্মন্‌ সংগ্রহ কর। হইয়াছে, কাগজে 


( চৈত্র -১৩৩১। 





তাহ জড়ানে! আছে, বির হন আর ডিও -এই শি 
সারাদিনের পর উপাঁদেয় আহার। চউলেও *যে 
কাকর দিয়া পরিমাপ না বাড়ান! হইয়াছে তাই বা 
কে বলিতে পারে? কিন্তু নিয়৫র ভারতবাসীর জনক 
বিধিনিদ্দিষ্ট এই-ই দৈনিক বরাদ্দ! 

পাম্প-স্থু ওয়াল! রতনের স্তাবকটা বা্ুনকে 
সেখান হইটিত টানিয়া লইয়া গেল। 

খেয়াঘাটের এক মুসলমান মাঝি অনেকক্ষণ 
হইতে (খান বসিয়া ছিল। দারা বৈকালুট। 
তাড়ি টনিয়। তাহার চক্ষু ছুইট। হইয়াছিল কুঁচের 
মত। এখন নেশা! একটু কাটাতে স্ত্রীলোকর্টিকে 
জিজ্ঞাসা করিল. “বলি হ্বাগা" মাসী, ভূমি এই 
টৈলেঙ্গীটার সঙ্গে মিশেছ কত দিন? এর খবর 
তে তোমার ভালই জান। আছে 1” * 

মাসীর ক্বাভাবিক কল্প ক আরো! বিকটতর 
হইয়। উঠিল; বলিল _“জানি বলেই ত বলঠি-রে, 
শোনাচ্চি সব দরাড়া-: বলিয়া ভাত সর্প আর 
খানিকটা আধপোড়া বেগুন হতভাগাটার দিকে 
আগাইয়। দিয়া তারপর পুকুর হইতে.১এক ভাড় জল 
আনিয়। রাখিয়া! নিষ্ষে ধা কলিকা লইয়া! তামাক 
সাজিতে বসিয়া গেল। 

ঘাট-মাঝি তখন মানীকে আর একবার চেতাইয়া 
দিবার, অভিপ্রায়ে বলিল_-“তুমি যে শেষকালটায় 
গরমনধার এক ঘাটের মরার সঙ্গে ভিড়ে পড়বে, 
ত| ভারিনি, অনেকদিন তোমায় খেয়াঘাটে 
দেখিনি .ব'লে মনে হয়েছিল বুঝি আর কোন্‌ 
দেশে চ'লে গেছ। তা বেশ মাসী, একটা পুরুষ 
নিয়ে থাকাই ভাল?” রর 

মাসী ॥ বিকৃত করিয়া বলিল, 
পুর্তুষের মুখে আগ্জন্, 
তাকে পেলুম কইং?ঃ 
৮ ঘার্ট.মাঝি সান্বর্ণ। ব্রি বলিল-_"আর মাসী, 
চটে উঠুলে চলবে কেন? জন্মতোর যাকে চাইছো 
সে কি তোমায় ধরণ দেবে না মনে করেউ* 1 নিশ্চয় 

দেবে, ঈাড়াঞ্জ সময় হোক'।- 


জন্মভোর যাকে "চাইলুম, 


৬৬ 


চে 
"আর তোর 


“আর তোর সময় হোক, জীবন গেল, যৌবন 
গেল, এখনও সবুর করতে বলিস্‌ ?” 

ঘট-মাঝি বলিল “কেন এ ঠতলেঙ্ী মেেনত 
বেশ মিশ্মিশে বাবা, টকাণে কেমন ছুটে মাকড়ী 


রেখেছে! , মাসী, তোমার মনের মানুষ ধরা ন! 
* দিক, ওত ধরা দিয়ে তোমার “দি এখন মনে না 
ধরে তা কি ক্ষরবে বঝে! ?_-” 
মাসী হাসিয়া বগিল,_-শনারে সত ধরা 
দিয়েছে, এমন_হাল ন! হ'লে*বুঝি এমন ধারা কেউ 
ধর। দিতে পারতো 'না। .সত্যি আর আমার কোন 
ছঃখ নেই, এখন তোরা রূল্‌ শীগ্গীর শীগ তীর 
ওপারে চলে যাই ।” ॥ 
ইত কলিকাটায় ভাল ছাগুন না হওয়ায় 
আর একবার সেটা পান্টাইয়া তাহাতে বছূমনদ টান 
দেওয়। চলিতে লীগিন। 
* মেজাজ সরিফ দেখিয়। ঘাট-মাঝিট। এই ফাকে 
আর একবার তাহার ভিখারী প্রেমাম্পর্ঠের অতীত 
ইতিহাপেখ্। কৃথাটা! জিজ্ঞাস! করিয়া! বসিল। 
ভিথারীর কিন্তু তখন কোন দিকে কাণ' দিবার 
অবসর ছিল না। সেঁ পরম জা অন্্দেবতাবন 
আরাধনে মাতিম্া গিয়াছিল,1-*-তবু যদি বেগুন 
পোড়া উপচার মাত্র না হইত! ** 
«. মাসী একবার সন্গেহে মুস্তিমান দৈস্ের" হে 
চাহিয়া তারপর আর্ভ ক্রিল। 
আমিও ক্যাগুলো শুনি লইব বলিয্* একটু 


বট করিয়া রক্কার এধারে টিধারে ঘুরিয়। 
তেছিলম। 


সামনে কিনারে গঙ্গার জলুছল্‌ ছুল্‌ কাঁরতেছিল। 
মেঘের ফারে আকাশে ছু একটা সন্ধ্যুতারাণ্জ 
জল্‌ অন করিস জলিষ্ উঠিতেছিল ।* বুাত্তাসটা 
দিনমানেরই ্কৃত কড়া, *সমত্তট! মিলিয়া বেশ 
ছক বিভীষিকা র স্থষ্টি করিতেছিল। এ-ত' কাহিনী: 
নম; যেন দীর্ঘস্বাসের এক বিরাট বরফ স্তপ, সস 
পৃর্বিবাটাকেই *ছয় তত এর ধায় বিষম টাল, 
: খাইডে-হইকে। . 


র বর্ষ, ১২শ সংখ্যা ] 


অন্তত মেয়ে। 





*৮**ও যে তোদের সঙ্গে ভাল ক'রে কথা কইতে 
পারে না, তার কারণ ও বোবা হয়ে গেছে কি 
করেছি এই ভেবে ।..*নিজের দেশভূম ছেড়ে পাট" 
কলে এসেছিল বাইশমানী।ফ্ষাজ করতে, হু পয়ম৷ 
উপায়ন্থপায়ও করতো, কিন্ধ-হতভাগাটার দুর্ব-ন্থি_.. 
কুক্ষণে মদে আর তাড়িজে(ভিড়ে পড়া'লা। সেই" 
অবধি দেশ ভূ'ই পরিবার ছেলে সব গেল গোলায় ২* 

ঘাট-মাঝি নিজেই তাড়িতে মশূ্তল ছিল 
বলিয়া তাড়ির উপরে কটাক্ষপাতে একটু অসহিষুঃ 
হইয়া বলিল, “আহা ধরো না কেন মাসী, একটু 
কম ক'রে তাড়ি খেলে ততট! দোষেরই বাকি? 
সেবার ত আবগাগ্ী সাহেব এসে প্লোকচার দিয়ে 
বলেই গেল মদ তাড়ি অতি উত্তর্ম জিনিষ যদি 
পরিমাণে বেশী না খাওয়া যায়। -ও উঁজানা কথা 
'মাসী।” স্বর অপেক্ষারুত নরুম করিয়া বলিল “তৃমি 
যেস্বলছিলে রতনের মা-বোন ওর সর্বনাশ করেছে, 
--তাই জিজেস করছিলাম।” ্ 

মাসী একটা ধমক দিয়া বলিল,,*সধটা শোন 
মাগে ! মুখদোড়ার কি বাই চপল; এখানে সেখানে 
আসা যাওয়। করতে লাগল । অমি ত তখন ওর সঙ্গে 
জুটিনি, তা হলে এনত্রার দেখে নিতাম । তারপর-_ 
তারপর একটা মীচ পাড়ায় নিলে তেরা, তখনকার 
দিনে "ভাল ক'রে নষ্ট হবার মত জায়গা সেই* 
পাড়াটার মত আর, কোথাও ছুটি ছিল ন। 


আমি স্বচক্ষে ওর হাড় মাস? খেয়ে চামড়া নিয়ে 


ভুগ্ডুগি বাজাতে দেখেছি, তোরা ত.সেদিবকার 
ছেলে কি করে সব জানবি বল্‌? যথী সর্বস্ব কেড়ে 
কুড়ে নিয়ে ক্লাজু বাড়ীওয়ালী যখন ওকে বাড়ী হতে 
খেদাসুদিল তখন ও একবারে পাগুল হ য়ে গেছে, 
চাকরী, বাকী নেই, বম বান্ধপ্েরা পর্ধযস্ত কেউ 
ডেকে কথা কয় নাট তার উপরে? সারা দেহে 
পারার ঘা, সেই অবস্থায় আমি ওকে ঘরে কুড়িওয় 
নিয়ে এলাম। আজ যেন রতন! গলায় সোন্বার 
হাঁর "্ঝুলিয়েছে, 9িদ্ধ ওর. প্রত্যেকটি পয়সা এস্ি 


উপায়ে_জানিস্‌ ৪ আঁমি ওকে কি. ভেবে ৪ নিয়ে: 


এসেছিল'ম, স্টে. এক নানি, জানে । ছুনিয়ার 
যাকে কেন" চাহে'না, আমি মেয়ে মানুষ হ'য়ে কি 
ক'রে তাক্ষে চোখের সামনে মরচৃত দি? সবাই 


ম্ামায় ছি ছি কুরে করতে পাগল। তখন গর 
কন্ত প্রকার যে বেয়ারাম-দুহাতে ক'রে ওর থুথু 
গয়েন মুক্ত করেছি; যখন একটু বাচল, তখন ইপ্ে 
ঈশারায়। বল্পে যে দেশে যাবো । আমিও এ কলেই 
খাটতাম। যা দুক্পীচ টাক সঙ্গতি ছিল তাই 
দিয়ে বেলের টিকিট কিনে দিলুম*ও কাদতে 
কাদতে বাড়ী হলে গেল, আমিও কাদতে,লাগলুম 
বটে, কিন্তু দেশে গিয়ে ও শ্খে থাকবে এই ভেবে 
কান্মাটাকে বড় বেশী আমল দিলুম ন1। ' তারপর 
কতদিন কেটে গেল, এক বছর নয়, দুবছর নয়, 
দা বংসর, একযুগ প্রা, আমারও আর চ।করী 
বাকরী নেই, আতরওয়ালার সঙ্গে মিশে জেল খেটে 
এলুমশ আতর এঘালা মুধপোড়া থে গোপনে আফিং 
কেনা্ধিচা করতো! কে জানতো বলে ? তারপর 


. এই সেদিন মাসখানেক হলো! ফের ওর সঙ্গে দেখা, 


এবারে ওর অ$রও ভয়ানক খবস্থা'। দেশে বুঝি কোন 
এক লড়াএর দলে মিশেছিল, মোপলা মুসলমানেরা 
গিয়েছিল সরকারের সঙ্গে লড়তে, সেই লড়াইয়ে ওঁর 
মা ভাই, ছেলে পরিবার, বিষয়,.আসয় কোথায় যে 
তছনছ হয়ে গেছে,তার আর ঠিকানা নেই । যেখানে 
ওর আগে ঘরবাড়ী ছিল সরকারের কৃপায় এখন 
সেখানে নদী বহে যাচ্ছে, অনেকদিন আরুধি কারো. 
উদ্দেশ করতে না পেরে এই, বাংলা দেশেই আবার 
আমার কাছে মরতে এলো, তা মরুক। ও ম*লে 


ওর ঠাং ছুখান, ধরে মা জাঙ্বীর জলে ভাসিয়ে 


দিতে পারবো ।”-_-বলিঘ্নাই কেমন %1 হো! করিয়া 
টিয়া উঠিল । 
আমার সে হাসিটা স্তব্ধ -গারস্থান্র,.মাঝে 
কোন এক মৃষ্তিমান +প্রতের . অষ্টহাসির মত- 
শোনাইল! আমি আপনাকে গুপ্ত 'করিয়াই 
ধাড়াইয়াছিলাম। সবিশ্ময়ে ,ভাগিতে লাগিলাম্‌ 
এই মোপলা বীর--এই আহার পরিণাম 1, 


৪৬৫ দা মন্দির । | রন 1 





আতাকে কাছে , আসিতে দেখিয়া বাজ আমার বড় ইচ্ছা কত লাগিল ওর কাছ 
তাহাদের লজ্জা ভয় কি কোন প্রচার নর্ীহ হইতে সেই এরতিহাসিক মোগলা। বিপ্লবের কিছু 


করিবার প্রয়োস্তন্ববোধ হইল না.। * « কাহিনী শুনিয়। লই, কিন্তী শোনাইবে 'কে? 
খর্পরধারিণী ভ্বকাটাকে গাহ্ছ্র ধারে ঠেসাইয়াঁ খর্পরধারিণীকে মিন করায় ধর্পরধারিণী বলিল, 
রাখিয়া তৈলঙ্গীকে সন্বোধন করিয়া বলিল, "বাবুর বি আর কথা* কইবার ক্ষমত! আাছে, তা 


“ওরে চিন্তাপাও, পেটের জালা কমলো? £টটে হলে ত্বীবনা কি ছিল ওই ইরির*বিরির ফিরির .- 
চেটে এক পুরু কলাই ই ত খেয়ে ফেল্লি, ঢের বান এ' পরাস্ত! আর্ষিই সব বুঝতে পারিনে।” 

পেটের জাল! দেখেছি বাবা,» এমনতর কোথাও আমি দীর্ঘস্বাস ফেলিয়া চলিয়! আসিলাম। 
দেখিনি। বন ত খেয়েছ, নাও, এখন চটমুণ্ডি ভাবিতে লাঃগলাম জয়' পরাজয়ে মানুষের 
দিয়ে আঞ্চনের পাশে শুয়ে পডডো আর কি!” ,.. মধে। মাহ্ষের কি আকাশ পাতাল ব্যবধান সৃষ্টি 


ঘাট মাঝি বলিল, আজকের, দিনে এই. ঠাণ্ডা করে। ৪ র্‌ 
কন্কনে বাতাসে গাছত্তলাতেই থাকবে? কেন সকালে উঠিয়! ,দাত্রীঘঘ্ে তাহাদের খোজ 
কোম্পানীর যাত্রীঘর রয়েছে, সেখানেই ত থাকতে লইলাম,! কিন্তু কোথায় বা কে? কেহই তাহাদের 
পারো 1” *  গন্তবাস্থার্নের' কথা বলিতে পারিল না। বৈকালের 


তেজন্িনী নারাটি অতিমাত্রায় চঞ্চল হইয়। দিকে ঘাট-মাবিষাঁর সহিত সাক্ষাৎ হইল । তাহার 
উঠিল, বলিল, ”ও ষে কাম্পানীই বলো, গ্মীবের কাছেই তাহাদের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম । ইচ্ছা 
পাজরা চুষে সব বাটাই এখন কোম্পানী ধ্বাহাছুর ছিল াধযাারে কিছু তাহাদের দিব, দ্বাট-মারিটা 
হয়েছে। কাজ কি বাবা, ছু এক ফোটা যদি জলই বলিল বদের কথা কেন জিজ্ঞাসা , করেন 
আসে, কি করা যাবে! বলিয়া হুকা কলিকা লইয়া বাবু, তারা কি আরণ্মান্ু, তারা হলো বাউরেণ 
পুনরায় মনোযোগ দিয়া তামাক সাজিতে লাগিল। বে পরোয়া কোথায় চ*লে গেছে। তৈলেঙ্গী 
আমাকে দেখাইয়া ঘাট-মাঝি বলিল, রী যাত্রী ফৌছ্ের ্াহার দেখলেন বার? গা 
ঘরের"মালিক দীড়িয়ে,বাবুকে একটু বলেই দেখন! ।” আহারের কথায় মাঝির কাছে, ্্ীলোকটির 
তাহাদের কিছু বলিবার পূর্বে ঘাট-মাঝিই স্থুপারিশ * আহারের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম ।, বজিলাম 
করিয়। বলিল, বাবু ওদের একটু এক রাত্রির মত *তৈলেঙগীই ত দেখল্যুম যুব, খেয়ে নিলো, সে হতভাঠি 
' স্বাত্রীঘরে 'শ্ঠাই না হয় দিলেন, দেখছেন ত হাল, কি খেলো?” 
"আপনার যাল্ত্রীঘরে কতজব্বই ত এসে থছকে '” যাটসোবি বলিগ, “আমাদের কাছে চাটি মুড়ি 
" আমি বলিলাম "শবচ্ছন্দে, হতদিন খুসী ওরা ছিল ভাই,দি্লাম, তাতেই তাঁর রাতু কেটে গেছে। 
থাকতে পানে আমার কোন আপত্তি নেই ।৮ * এ নিজেধপিয়োলো ্বামীও নয় দরমকে? নয়, তবু ওই 
. ঘা-দাঝি সী হুইপ নারীকে বূলিল,, “দেখুলি, এক খেয়াল ভূত মেয়ের, ও সব মাচুষের,এক আর 
কোর! সাহস * রে ভদ্রলোককে- কচ ছু বত কিছু কাণুজাম আছে? ফোথাম একু গাতের 
পায়রিহদ আমরা করবো বল্‌?” মেয়ে আর এক জাতের পুষ্টিষকে নিয়ে দেশে দেশে 
দেখিলাম দয়া করিয়ী ধর্পরধারিণী আমার দিকে খুকে বেড়াঙ্ছে।” আমি মাঝিকে আবাস দিয়া - 
একবার রুপাদৃষ্টাত করিক্প। গরাভূত মোপলা বীরও ক্লিলাম, "মাঝি, মেয়ের কপাল নয়, বাধীর 
মি মিট দৃষ্টিতে আমার্'দিকে তাকাইয়া.লইল। করাল 18, 


নারী হরণ ও বাঙ্গাল।. সরকার 


্রীস্টামলাল গোস্বাম। 


১৮৫৭ খ্ীষ্টাবের কথা ।| মহারাণী ভিক্টোরিয়া! (চাঞ্চল্য কই? তাহাদের নির্কট একজন শ্বেতা 


যখন এদেশের শাসনভার ! ইত্ডিয়া, কোম্পানীর 
হস্ত হইতে গ্রহ করেন তথনঞ্ুতিনি ঘোষণ। ,করিয়া-+ 
ছিলেন, এদেশের লোকেব ধন প্রাণ যাঠাডেনিরারীদ 
থাঁক্, ততপ্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেনি। কিন্ত 
আজ দেড়শত বংসর পরে আমরা দেখিতে 
পাইতেছি যে মহারাণীর অমোঘ বাণী ঠিক্মত 
প্রতিপালিত হইতেঞ্ছ না । ভারতবাসীর পক্ষে 
ধন প্রাণ ত দূরের কথা স্ত্রীলোক লইয়! সখ শান্তিতে 
ঘর সংসার করাও দায় হইয়া উঠিয়াছে।' মনে 
পড়ে লর্ড চেম্সফোড খন ভারতের বডউল্লাট, তখন 
কোহাট হইতে দুর্বৃত্ত আফিদিরা কুমার এলিস 
নামী একজন শ্বেতাজ কুমারীকে, হরণ করিয়। 
নূইয় যাঁর, এই ব্যাপারে ভারতীয় -.ও' ইউরোপীয় 
শ্বেতাঙ্গ সমাজে এরূপ চাঞ্চল্য উপস্থিতি হয় থে 
পালণামেন্ট মহাসভা-_প্রস্সের উপর প্রশ্নবাণে তখন 
তোলপাড় হৃইয়াছিল, এমন কি লর্ড চেম্স্ফোর্ডের 
আসন পরত ট্ুরার উপক্রম হইয়াছিল। তার 
পর কোহাটের একজন শ্বেতাঙ্গ ডাক্তারের স্ত্রী 
নিজের জীবন বিপন্ন করিয়ু] কুমারী এলিস্‌কে উদ্ধঃর 
করেন। ব্রিটিশ পরন্রা্ট্র সিব অপরাধী আক্রিদি- 
দিগ্চে কাবুল রাজ্য হইতেনির্ব সিত করিবার অন্ত 
মহ্মান্ত ৭ আমীরের উপর হা হুম দেন) আমীর 
নত মথকেসে আদেশ মানিয়া লন্। বু 
অমৃতসরে মিস্‌, সেরওয়ানী নানী একজন শ্রীষঠান্‌ 
ম্9রী হ্লা পাঞ্জাববাসীদের _হত্ডে সামান্ত 
লাঁবিত* ছুইলে লর্ড কম্স্ফোর্ড, কিন্ধপ রক্জাজ। 5 
চস্কুতে মহামতি এওুরিজকে ইহার ্রতিশোধের ভয় 
দেবার ছিনেন, তাহাও আমর! ভূজি গাই। 
-কিছ্ধি এই যে আমায্র বাক্গালায় প্রতিদিন) হিনু 
*মুঈলমান নারুটাগকে রণ বাবা “হইতেছে' তাহাতে 
শ্বেতাঙ্গ সমা পবা! পালণমেণ্ট .মহায়ভার় সে 


রমবীর সতীত্বের মুল্যও যা, আমাদের নিকট একট! 
কান্ধ। রমণীর সতীত্বের মূল্য তদপেক্ষা অধিক বলিয়! 
গণ্য। ৫তামরা রাঙ্গা, আমরা প্রজ্ঞা, তোমরা শাসক, 
আমর] শাসিত, স্ঞামরা তোমাদের উপর আমাদের 
ধন-গ্রাণ-মান-ইজ্জ ত-শিক্ষা-দীক্ষা সঞ্চলের ভার অর্পণ 
করিয়াছি, তোমরা সে ভার স্বহস্তে গ্রংগ, করিয়াছ,' 
এখন দি ভোমরা সে দায়ীত্ব 'রক্ষা, লা কর, তবে 
সেঞ্গন্ত তোমাদিগকে কতকট। দোষা, রুরিব বৈকি! 
একচক্ষু হরিঈ নদীর ধারে তৃণশযাচ্ছাদিত জমির ' 
উপর বিচরণ করিত, আর সর্ধবদ। একটি চোখ বনের , 
দিকে রাখিত, পাছে কোন শিকারী অতর্কিতে -: 
আঙ্গিয়। তাহাকে হতা করে। কিন্ধু হঠাৎ একদিন, 
নদীপথে কতকগুলি শিকারী আপিয়৷ হরিণটিকে 


. তীর ছুড়িয়া বধ করিল। তখন হরণ দাপাইতে 


দাপাইতে বলিল,"মান্য যেদিকহইতে ভয়ের আশঙ্ক। 
করে না, অনেক সময় সেই দিক হইড়েই ভঙ় 
আসে।” আমাদের বাঙ্গাল। সরকারও তীাহাঁদের * 
একটি চক্ষু সর্বদা রাজনৈঠিতক , আন্দোলনকারী 
(৮০79০৪] 8165০ ) দের উপর রাগিয়াছেন, 
মনে করিয়াছেন ইহারাই দেশে বিজ্রোহ বাধাইবে, 
কিন্তু তাহা নয়। ছুষ্টিমেয় রাজনৈতিকি* আন্দোলন- - 
* কারী পূর্বে তাহাদের ঘাহাই ধারণাঁ থাকুক, এখন 
কিন্তু মনে প্রাণে বেশ বুঝিতে . পারিয়াছ্ে, হিংসার' 
“পথে এদেশে স্ুরাঙ্জ মিলিবে 'ন্], অ:হংসামূলক আত্ম - 
নিয়ন্ত্রণ ও ম্বাবলম্বনের দ্বার! এক৮তৌমাদের সহিত 
,লিহযৌগীর্ড। স্থলে সহখোঁধিত ও অসহয়োগীতা 
"স্থলে 'অসহযোগীতা (89917908149 ০০৮০৪০৪1107) 
দ্বারা এদেশে স্বারত্বশাপন : মিলিবে। . কাজই 
সরকার যদি শুধু এই. রাজনৈতিক *্জান্দোলন-. 
ক্ররীদের দিকেই তাহাদের সমস্ত দৃষ্টি নিবন্ধ রাখেন 


তবে পরিণামে তাহাদিগকে ঠকিতউ তটবে। 


1৪৬২ 

42775 
কেননা - দেশে যর কোন দিন (অপার জাগুন 
জলে তবে, অলিবে' তাহাদেন, টানা চারা রাত্ব- 
নীতির কোন ধার ধারে .না__বাহারা  শ্বণাজ, 


্বায়ন্বশাসনের অর্থইজা.ন না। এই যে গ্রামের 


শত শত অশিক্ষিত লোক (9ম 08111100 ), 
ইহারা যখন দেখিবে যে সরকারের চৌবিশার, 
দফাদার যাহাদিগকে তাহার! দেহের রুক্ত জল 
করা পয়স দিয়া পার করে, তাহার! শুধু দারোগ! 
বাবুর ঘোড়া *-হ্রাস যোগায়, প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েত 
বাবুর কাট্,ফাড়ে আর লাট সাহেবের বাড়ী পাহার! 
দেয়, তখন তাহারা মাথা তুলিয়! বলিবে- আগ 
আমরা এমন চৌক্দার দফাদারকে অর্থ দিয়া 
পরিপুষ্ট করিব না। এই নিরক্ষর গ্রামবাসীর! যখন 
মাথ। নাড়া দিয়া উঠিবে তখন সহশ্র সহশ্র গান্ধী 
অথবা চিত্তরঞ্জনের সাধ্য নাই যে €স অনল 
নিব্বাপিত করেন এইগ্রগ্ অতি তস্কুভাবে মাজ 
বাঙ্গাল সরকারকে কযেকট উপদেশ দিই এ 
দীনের উপদেশ অন্থদারে কাজ করিলে বাঙ্গাল! 
সরকার বন্তমান দেস্বাপী শশাস্তির হাত হইতে 
নিষ্কৃতি পাইবেন। বাস্তবিক যখন রঙ্গপুর, গাইবাধ! 
প্রত্ঠুতি, স্থানের নারীহরণের “লামহ্রধণ কাহিনী 
পাঠ করি, তখন ভাবি আমর] মগের মুলুকে বাল 
করিতেছি, না মার্কিণে দাসবাবসায়ের উচ্ছেদ- 
কারী, নারীর স্বাধীনত। সম্মান প্রদানে সর্বদা 
সমুতস্থক, .স্বসভা ব্রিটিশশাসনে বাস করিতেছি ! 
বর্ীর হাঙ্জামার সময়েও বোধ হয় বান্গালার নারী-' 
সমাঞ্জ এধন অপেক্ষা আরও শিশ্চন্ত ছিল । 
মনে পড়ে সিন্ধুদেশের কথ! । সিন্ধুদেশে পত্থী- 
হত্যার বাড়া স্সধছিল। ইংরেজ সরকারকে সিদ্ধুদেশ 
বয় বররাস্নাচতথায় পুরীহত্যা নিবারখ,. করি 
হইয়াছিন *১৮৪.৯৮--১৮৪২ শ্রীষ্টাব্ষের মধো সিঞ্ণু 
দেশ জয় করিয়াই “ইংরেজ. ফরকার তথায় পত্বী- 
হত্যার €লামহধণ ব্যাপার দেখিয়া,বি-ম্মত ও গুভ্িত 
ছন। ১৮৪৭ গ্রষটাঞ্ষে সিদ্ধুদেশের গভর্রর 9 
08198 1487197 তদ্ঘশনে ঘে'ববা করেন--. 


কুন ] 


কি এই আমোদ প্রমো”. 


[ চৈত্র--১৩৩। 
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08) 0917 81110) 0786 [01509১,অর্থাৎ হে সিন্ধুবাসী ! 
এতদ্বারা তোমাদ্িগকে পত্ধী হত্যা করিতে নিষেধ? 
কর! যাইতেনকু। যদি, কোথ কোন স্ত্রীলোক 
আত্মহতা], করে তাহ। হইলে সমস্ত জেল! ধ্বস্ত 
বিধ্বস্ত ও. *তোবপাড় করিয়। ছাডিব; কারণ 
গভর্ণমেন্ট ইহা কোনমততিই বিশ্বাস করেন না যে' 
কোম স্ত্রীলোক,বিন1 অত্যাচারে আত্মহত্যা করে” 
স্তার জন নেপিয়ারের মত আন্মাদের বাঙ্গাল! 
সরকার কি' প্রত্যেক জেলার এই আদেশ করিতে 
পারেন ন| যে, যদি কোন জেলায় কোন স্বালোককে' 
কেন হরণ করে, কিংব। বলপূর্ব্ক তাহার ইজ্জত, 
নষ্ট করে, তবে জেলা ম।াজি্র্টে হইতে থানার 
দারোগা এমন কি চৌকিদার পধ্যত্তকে বরখাস্ত 
বরা হইবে_সেই , গ্রামের অধিবাসীদিকে 
শাস্তি পেওয়। হইবে) জানা বিশ্বাস এক্সপ, 
কঠোর আদেশ করিলে ছুই দিনেই ন্মারী ঠরণের 
প্রতীক হয়। দেশের জমিদারগুলি আছেনু কি 
জন্ত ? গবর্ণমেন্ট কি অমিদারদিগকে*এপ আদেশ 
,করিতে পাঞ্জন না যে তাহাদের “এএলেকায় কোনরূপ 
নারীনিধ্যাতন কিংবা! নারীহরণ হইলে *হসজন্য 
জমিদারের জমিদারী সকারে বাজেগাগ, কর 
হইবে? বাঙলার জমদাৈরা বৎসরে প্রা 
তিন ক্লোটি টাকা রাজস্ব দেন; আর বাঁদবাকী. 
দশকোটি টাক! বেমালুম সহবে বসিয় বিলাস বাসদ 
ও আরমাদ প্রমে।তে . ** লর্ড কর্ণওয়ালিখং 
॥মদারদের সহিত 


| ২য় ধরব; ১২শ সংখ্য। ) 






টস 


চিরস্থারী বন্দোবস্ত টিভি জি? 
করিয়াছিলেন? প্রজার ধন প্রাণ রক্ষা ও গ্রজার 
অস্তঃপুর রক্ষার দীয়ীত্থ কি, জমিদারের নাই? 
তারপর বাঙ্গলা৷ সরকার 1 আইন শুধু 
কলিকাতাতেই আবদ্ধ রাখিয়াছেন, - অদ্ডিষ্ঠাব্দ 
আইন শুধু রাজনৈতিক সন্দেতুক্তদের জন্ত তুলিয়া 
রাখিয়াছেন। কেন? গুও! আইন্ক এীগ্রাম 
পর্যান্ত, বিশ্ব করিলে দোষ কি? 'নারীহরণ- 
কারীদের মধ্যে যাহাদিগকে আদালতের বিচারে 
অভিযুক্ত কর] যায় না, অথচ তাঁহারা অপরাধে লিপ্ত 
আছে বলিয় স্পষ্ট জানা যাইতেছে, তাহাদিগকে 
আভিন্তা্দ, আইনাঞ্ছসারে আটক করিলে দেব 
কি? পল্সীগ্রামই গুগ্ডার লী্লাভূমি। .. প্রত্যেক 
পল্লীগ্রামে এমন এক এক দর্ল গুপ্তা আছে যাহারা 
*কেবল পরের সর্বনাশ করাটাই নিজেদের ধর্ম্ব-অর্থ- 
মোক্ষ লাভের উপায় বলিয়। মনে করে, এই সমস্ত 
গুগডাদের য়ে পল্লীবাসীর প্রাণ সর্বদাই সশঙ্ক। 
আমাদের বিশ্বাস বঙ্গীয় গবর্ণমেণ্ট গুপ্তা আইন সমগ্র 
'াজালায় গ্রশ্বোগ করিলে বিশেষ ফল পাইবেন। 
বাঙ্গলার পনর আন। স্ত্রীলোক জানে না যে 
আততায়ীর হাত ম্ইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য 
দি আততারীকে টূকুরে টুকরো! করিয়া খুন করা 
£ হয়, “তবে আদালতের রিচারে সে স্ত্রীলোক 
“নৈর্দোবিণ গ্রতিপক্প হুই্বন । গবর্ণমেণ্ট কি বড় 
বড় গ্রাঞ্ঠার্ড রাঙ্গলা অক্ষরে 'ছাপিসা তাহা গ্রামে 
গ্রামে,লট্কাইসবা দিয়। ঘোষণা করিতে পারে না 
যে, "কোন জত্টোক গপ্ডার হাত হইতৈ, অব্যাহতি 
লাভের জন্ত যি সেই গুণ্াকে টুক্রা টুক্রীপকরিয়া 
থ্খ্ন .তবে তাহার কোন শাক্সি হুইবে না।” 
গবর্ণপ্ে্টি আংনের এই সাস্ঠি কয়েকটি কমা বাঙ্গ- 
লার প্রতেযুক পল্জীতে গ্রচার করিতে “দি পারেন 


তবে কেন তাহার! এ কার্যে বিলম্ব কাঁরতেছেন 1 


. সযহকুমার ম্যাজিষ্রে ক্ছনেক সময় সার্কেল অকি- 
রর ' 'অছমোদনু্গকে: এগ কাসমন্ত ব্যাঞিকে 
আমের সার্কেল পরা কব ট্যাক্স জাদায়কারী 


নারী হরণ ও বাঙ্গাল সরকার | 


৪৬৩ 






পঞ্চায়েত নিক: নেন তাহার! ধরকারের যনঃপুত 
লোক হইপ্সেও দেশ্রে সেবা কর কিন্তু তা্ছাদের 
অনেকের ধভিশ্জেত নহে। পরট্পকে সার্কেত 
্চায়তী গ্রহণ করে শুধু গ্রামের লোকের উপর 
“আধিপত্য দেখাইয়া গ্রতিপত্তি লাভের জন্ভ। ভাল 
ভালশশক্ষিত, গ্রামের মঙ্গলা কাজী লোকে সার্কেল 
পঞ্চায়েত,ওট্যান্্র আদায়কারী পধশয়েত নিযুক্ত করিহে 
গ্রামের এই সব নাকীহরণ প্রভৃতি অত্যাচার অনে- 
কট! কমিতে পারে । অনেক সময় যোসর্ষেতে ভূত 
ছাডাইতে চেষ্টা করা হয়,সেই সর্ধেতেই ভূত থাকে। 
সরকারের হাতে সি-আই ভ আছে,, ,0চা10179] 
10568121100 0198:12087)6এর স্পেশাল বৈভাগও 
আছে, কেন এঁই' সব দি-আই-ডি গ্রামে গ্রামে 
ঘুরিয়া গুণ্ডা, বদ্‌মায়েসদের অন্বেষণ করেন না? 
এরূপ ঘুরিলেও দুষ্ট লোকের একটু ত্ত্র/স হয়। 
বোদ্বাইয়ে ছুই একজন মহিলা অনারারি 
ম্যাজিষ্টেট হইয়াছেন ৮ বাঙ্গলাদেশের মহকুমায় 
মহকুমায়। জেলায় জেলায় অনারারি মাহলা 
মণজিষ্টেট শিযুক্ত করিয়া " াহাদের হারা 
নিধ্যাততা, অপহ্ৃতা মহিলাদের বিচার করিলে 
আমার বিশ্বাস অনেক রহম্য উদ্ঘাটিত হইতে পারে । 
আর যদি এরূপ করা সম্ভবপর না হয়; তবে অন্ততঃ 
পক্ষে প্রত্যেক মহকুমা ম্যাজিষ্রেট, গেলা ম্যাঅষ্্রেট 
সত্রীলোকদের বিচার কামরার (08785 ) ভিতর 
করেন না কেন? কামরার ভিতর ₹ত কমিশন 
বসে, কজ স্পেশাল ট্রাটবুন্তাল বনে, আর কালা 
রমণীদ্দের বেলায় কামরার ব্যবস্থা করিলে শেষ 
,কি? এই ভাঝে, বিচার করিলে- -অনেক ভদ্রঘরের, 
অত্যাচার অবিচারের কাহিনীও  এশ পাইতে 
প্র "নক ভগৃহসথের মেদী আ. ২ পরবে " 
নিধ্যাতিতা হইয়াও কেবল প্রকান্ড "ীধালতে 
উপস্থিত হইবার ভয়ে সমস্ত ব্যাপার চাণিম়া” 
ধান) একথা বাঞ্জলা সরকার কি জানেন' না? 
ষ্দি বাবে তবে তাহারা? অর্লোকদের জনত সন্বর 
“কামরার বিটার প্রচলন করুন। 


৬ 


এ পিন চে 

টি গস হা বাঁ লি তাহা শুধু হী 

লিক । | যাজলা গববমেরটর ৫ যে আমাদের 
রাজ বেক্ষণের:র্ভবয আইছে, আমাচোরও 


55) 








রখিত্ে পাবে না। 
গ্রামে প্রান ড121181)। 


স]মাদের গেশেব 
(807003188 






পা কবে ল? এই ৬ খ্যাট্টিক্লেশন 
পরা ইন গেল নন ত বাদলার ২ -+ হার্জার 
ছাত্র ন চারি গাঁ শুধু তাস গাণ। খেলিয়। 


কাটাইনেন, তাহ হারা ফি গ্রামে গ্রামে 
কমিটি-স্থাপন কদিতে পাকেন না? বঙ্গীর বাবস্থাপক 
সভায় দেশের প্রতিনিধির ছল 'এবিবঙধে নির্বাক 
কনক স্টাহারা ফন এই নারীহরণের দিকে 
কাবস্থাপক সভার দি আকর্ষণ করেন ন1? এক 

*ম্জীবন।” পঞ্র ছাড়া জানু কোন সবাদপত্তরকে এই 
নাখীহৰপের ব্যাধারে 'লমাষ্জানের তা চোকরিতে 
দেখিনা কেন? একা।গবর্ণমেন্টের চেষ্টার কতটুকু 
কাজ হইতে পারে, যদি গেবর্পদেশ্টেধ সহিত ভাল 


21187 


কাজে মহঘোগী তা আগা নাকরি? গবর্ণমেণ্টের 


উদ্চত। ফাজপুরুষণের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট না 
করিলে ভাহারাইয। গায়ে পাড়িয়। কলি কাঁরবেন ? 
'দ্মামার- পুর্য্তী ৰক্তা বিপিন বাবু ও গ্তাম 
বাবু ( যু বিপিন পাল ও যুত সা মন্ত্র 
চক্তবর্তীষ পয়াছেন। বে, “দেশের স্তীলোংকরা 
'জাক্মরক্ষা্॥ নংর্থা না হালে কোন মতে নাবীতরণ 
গবে ন।। আমি তাহাদের কথা সমর্থন »্ার। 
, অধভাগতে ুবিতে পাই দুর্বা্ত জয়রথ ন্‌ 
আপদ তে কী দেখিয়া তাহাকে বলগুর্বক। 
৫ বিকিনিতে খিল, তখন জৌপদী) আসর 
সহিত, রাম ১ ফান্তাধ্ত্তি করিয়া আত্ম- 


রক্ষা করিয়াছিলেন আজ বাঙ্গালার ঘরে ঘরে 


লাই, সা 


এপ ২পিত 


-মাগতি ঈিরৃককৃষার দি বি; এ। 





়ূপ আগ্ষরগ্ণার কোন প্রয়োজন নাট'? নিলে: তাহাদিগকে এক এটা রনির না ৃ 
্ ॥ মিলের ইজ্জত নিজে না রক্ষা করিতে পারিলে 


রর কেন গড়, হা 
'বমদূতও তাখাণেয়, নিব 


এ সারা 
ক কলিকাতা কর্গেজ সায়ার ঘব001 কা৩1০০ রে এ হর আহ ৭ লেক বডি এ 


টন আ্রীপিদীর নখ বরকে ভাব), স 
বিক আমরা অবরোধ খা), আহক$ল, থা, 
অশিক্ষার তমিশ্রায় ' “সে রা. 





করিাছি মহারাষ্ট্রে, রাজ 
০. | বাইর 
 দেসিজে তয় 
পায়। আমাদের মেয়েরা পের | ্ৈযৃষ্ঠা যান" 
যে ভাবে মাধড়ায়া নী গেলে, কুপন: লা 
(বেশতৃষ। পরিয়। হানে: একাহ্ঠাঙ্পগে হাহ 
হন--ষে ভাবে রাজপুত! কা. বানি 
স্বারোহণে, রাজপথে বাং? ই) 
বাঙ্গলার্‌ মেয়েদিগকে বক্ষপুরা হক, বাহির: হইতে 
হইবে। শাখা শাড়।, পরি রজার বিল সার. 
বঙ্দন করিয়া ভাঁহারী বাহক হরেন” 
তাহাদের দ বিয়া: কাহারও মলে পপ প্রাসন্থাঃ 
উদ্রেক না হয়, আজ মন্থর একথা ফাল 
*পিতা রক্ষতি কেরে ভন্কী রকি ছীক7 
পুত্শ্চ স্থবিরে ভবন খাতাম্কাতি ৫ 

'ভুলিয়। বান হদ্দু শ বীর ব্রত জং, রঙ্ধ 
ছাড়া আর কোন পর্তব্য নইএ। শষ জাতির য্ 
কপাণ ( অনতিদীধ ভরবাণি ) হথে সক বাক্ষত এ 
নারীকে ধন্ধ! বেডাইে হই আবে ৭ 
গুণডর! সায়েস্ত। হকে.।, ৫বেই- দেশে লাগি 
প্রতিষ্ঠিত হই/ব-টবেই ৫৪ দেশে নীয়ার ম্কা্ 
রাত হইবে) জে কার (মর 1 স্পা 
জীযুত কষচুমার নি ) নানী রক্ষা ্ধিতির পেকিউ, 
করিমের, এই মমিতিতে সপে, কৌন ক্র: 


৮ 








বাঙলার প্রত্যেক জেলার কলার ১, 
কুমার ইহার, শাখা চর | বেট রা 


জঙ্ দেশঠুয আজ হল উজান বব, 





নতি 


সেক হাতল ০ 


চ 


